LA NUIT DE LA BUTTE

La dernière nuit d'une foire, célèbre et mouvementée autant que celle de Neuilly, où les gens du monde traînent souvent leur lugubre volonté de gaîté, se prolongeait sur la Butte plus que d'habitude. Les « boîtes » étalaient encore l'insolence de leurs lumières et des accoutrements bariolés de leurs bonimenteurs. Des Algériennes, plus ou moins authentiques, aux yeux noirs très grands, tordaient leurs ventres polis devant des noctambules élégants. La voix rauque des crieurs de merveilles et autres marchands d'orviétan, annonçait encore, avec des cris fêlés au bout, les trésors enfermés à l'intérieur. Plusieurs baraques avaient d'ailleurs éteint leurs façades, et l'on entendait, sortant des roulottes, le bruit des gros sous comptés, et l'odeur grasse de la soupe gagnée à coups d'étonnement sur les badauds.

— Le rêve ! le rêve que je ne réaliserai jamais ! s'écriait Hélène Saïvine. Seule, dans une roulotte abandonnée aux caprices d'un cheval un peu fou...

Quelques tentes abritaient des marchands ensommeillés, la tête penchée sur des tas de reproductions

d'œuvres d'art illustres, de photographies au rebut, de gravures, de livres d'art en solde, parfois extrêmement rares, le tout entassé pêle-mêle sur une planche, au milieu des parois recouvertes d'affiches célèbres abandonnées à vingt sous la pièce. Des rapins regardaient intensément ces trésors dont toute la beauté est dans leur évocation, parfois lointaine, des œuvres d'art, et qui font pensive l'atmosphère des mansardes d'où l'on s'élance parfois aux conquêtes sublimes.

Les viveurs, amusés par la foire à demi endormie, avant de s'engouffrer dans les « boîtes » sexuelles de la place Blanche ou de la place Pigalle, se moquaient des pauvres photographies jaunies, eux qui peuvent clouer au pilori de leurs salons de parvenus quelques centaines de mille francs de toiles signées Bouguereau, ou Carolus Durand, ou Albert Besnard dernier jeu. Les attractions les intéressaient davantage. Les «phénomènes » y bâillaient encore. On pouvait y voir la danse guerrière des Sioux, piétinée par quatre ou cinq camelots de la Butte, admirablement peinturlurés, ou les cires « pour adultes seulement », étalage lamentable de sexes malades.

Hélène Saïvine, que son éducation aristocratique tenait loin des plaisirs de la vie parisienne et lui faisait abhorrer les mélanges de toutes sortes, s'étonnait de ce qu'elle voyait, prenait joie de tout. Sur le Boulevard des Batignolles, elle s'amusait à souhait, tout à coup gamine, espiègle et joyeuse. La tragique Pauline Drony avouait à chaque instant qu'elle ne reconnaissait plus son amie, la fière et irréprochable Hélène, si sévère pour elle. La triste Drôlette souffrait de cette gaîté, comme Robert Dyre avait souffert, au souper, de la saine joie de ses amis, écrivains pleins d'idéalisme farouche qui se permettaient d'être des hommes en pleine jeunesse*

Pauline Drony ne pouvait pas comprendre. Aussi, lorsqu'elle vit Hélène Saïvine choisir avec des cris

de joie des photographies d'art, membres épars de séries fort belles, et les acheter, enchantée comme pour une trouvaille extraordinaire, Drôlette s'irrita tellement qu'elle ébaucha une scène à son amie. Hélène Saïvine la consola en faisant une moue de fillette prise en faute. Adrienne Balounine, la grande actrice mal transplantée à Paris, où elle demeurait la plus exotique des « parisiennes » des théâtres boulevard iers, tout en s'alourdissant sur le bras herculéen de Ludwig Lanser, suivait la joyeuse bande menée par la méconnaissable Hélène.

Un jeune rapin, très absorbé, regardait depuis quelque temps, avec un désir évident et fiévreux, une vieille gravure du xvme siècle, assez bien conservée, représentant une femme admirable, gravée certes avec cet amour extraordinaire de la belle chair que les Français du xvme siècle héritèrent des Vénitiens de la Renaissance, enrichissant d'une grâce incomparable leur héritage. Les yeux et la bouche du rapin pauvre s'alanguissaient dans uneexpression étonnante de mélancolie et de passion. Trismat observait le geste nerveux de la main du jeune homme, qui touchait la gravure, la soulevait, la déposait comme un bijou merveilleux que l'on veut bien vous faire admirer, mais qui ne peut, à aucun titre, vous appartenir. Le rapin se décida enfin à en demander le prix. Sept francs ! une somme énorme sans doute, car il lâcha définitivement la gravure, et resta là, immobile, la couvant des yeux.

Hélène Saïvine avait ramassé une quantité considérable de marchandises, choisissant à la hâte, plus par la joie de prendre que par celle de posséder, et poussée par le besoin organique de son âme opulente, réfractaire aux demi-mesures toujours, que seule l'abondance pouvait satisfaire. Dans le tas avait disparu la gravure du XVIIIe qu'Hélène aussi aimait beaucoup. Le pauvre jeune homme suivit cette disparition dans le rouleau que le marchand ébahi

remettait à la jeune femme trépidante, et Trismat ne put s'empêcher de faire remarquer à Hélène l'acte de cruauté qu'elle venait d'accomplir.

— Je connais le sentiment de haine qui doit soulever contre vous ce jeune homme, dit-il. Je sais aussi que mentalement il devait envisager la possibilité d'avoir sept francs demain pour acheter sa gravure. Je connais cela !

Hélène Saïvine ne répondit pas. Elle revint sur ses pas. Elle avait défait le paquet devant le marchand en lui exhibant la belle gravure :

— Vous vous êtes trompé, lui dit-elle. Ce n'était pas celle-ci que je voulais.

Le marchand ne comprenait pas. Elle ajouta :

— Tant pis. Tant pis.

Elle refit le paquet, laissant de côté la gravure ; puis elle la tendit brusquement au jeune rapin, en lui murmurant :

— La voulez-vous, monsieur?

Et, la lui laissant dans les mains, elle s'éloigna rapidement.

Alors pour mettre à l'épreuve un peu cruellement les nerfs de la méchante Drôlette, dont l'amour extraordinaire, qu'elle ne partageait et n'encourageait point, l'agaçait, elle entraîna la petite bande dans la dernière baraque ouverte, celle des sexes malades et des cires immondes, dont Ludwig Lanser faisait un récit terrorisant. Pâle, et frissonnant à l'avance, Adrienne Balounine, Anna Vanina et les autres, suivirent l'intrépide Hélène. Ils en sortirent tous dégoûtés et sombres. On ne voit pas impunément la face même de l'horreur physique. La vision de bestialité malade, des scènes ignobles d'assassinats reconstitués en cire avec une netteté de détails exaspérante, des têtes de criminels décapités, des femmes coupées en morceaux, des accouchements mortels ; puis les énormes crânes des fœtus dans les bocaux, le cadavre momifié d'un célèbre bandit, les trois

têtes grimaçantes d'une fillette dont une pancarte racontait la vie jusqu'à l'âge de sept ans ; toutes ces images par trop réelles du grand grotesque physique, ces gargouilles, ces entrailles chimériques de l'être, vivant dans la cire coloriée, donnèrent à tout le monde l'impression, forte jusqu'à la sensation, d'avoir touché la plaie humaine dans sa pourriture essentielle, dans sa hideur embryonnaire.

Pauline Drony s'évanouit tout à coup sur le boulevard. Hélène Saïvine put la soutenir. Elle eut la force de l'empêcher de tomber et de se salir dans la boue comme une pauvre pierreuse frappée par l'éther. Elle eut même l'énergie et le sang-froid de l'entraîner vers le trottoir, avant que ses amis trop affolés, eussent pu l'aider à la transporter dans une pharmacie proche.

Hélène Saïvine pria le pharmacien un peu empoté de la laisser faire, et fermement, mais sans brutalité, elle ranima son amie, la rappela à la conscience.

— Ma pauvre Drôlette ! C'est de ma faute, ma petite chatte. Mais quels nerfs avez-vous donc?

Elle la cajolait tendrement, l'aidant à se relever, la forçant à sourire, doucement maternelle. Pauline Drony en parut heureuse. Puis ils fendirent bravement l'attroupement habituel qui s'était formé devant la pharmacie. Les badauds s'attendaient peutêtre à en voir sortir un blessé de la pègre, le héros ou l'héroïne d'un fait-divers assez ordinaire dans les nuits du boulevard extérieur ; ils furent décontenancés par l'élégance de ces gens du monde en habit de soirée, de ces superbes dames. Ils les huèrent, de dépit. Quelques filles de la Butte insultèrent les jolies femmes. Les autos de ces dames avaient reçu l'ordre d'attendre à la porte du restaurant où l'on avait décidé de finir la soirée, après la visite à la foire ; on les regretta. Et presque en courant, la petite bande se dirigea vers l'endroit choisi.

Mais ils s'arrêtèrent encore, tout à coup, au milieu