LEE TRANSPLANTÉS

du boulevard. Trismat avait poussé un cri, et tous semblèrent le comprendre, et regardèrent.

Entre la foire éteinte et les restaurants en liesse, une douzaine d'hommes, graves, sacerdotaux, accomplissaient un labeur merveilleux. Des lumières puissantes éclairaient leurs visages livides, cachés en grande partie par d'énormes lunettes noires. Et quelque chose d'incroyablement lumineux, de terriblement fluide, sortait d'un immense engin fumant et mugissant, au sommet duquel se mouvait lentement un homme sombre et démesuré, une ombre humaine qui paraissait se perdre dans un nuage haut. C'étaient les ouvriers du fer, une des innombrables équipes qui, la nuit, transforment les veines de Paris, les arrachent, les nettoient, les recomposent dans le giron de la Métropole, pour que son sang multiple y circule, sang mystique et riche fait d'électricité muette et invisible qui est lumière, qui est parole, qui est chaleur, qui est bruit ; sang fait de gaz, lumière et chaleur aussi ; sang fait de vies humaines réelles, charnelles, lancées sur les rails souterrains ; sang des égouts, faits des déchets, des excréments, de toute la quotidienne pourriture, des quotidiens refus de la Ville qui est au Centre du Monde.

Les lanternes, les feux de charbon et les flambeaux de résine, éclairaient le travail nocturne. Le silence s'alourdissait dans la petite enceinte où les hommes liquéfiaient le fer. Et le fer devenu liquide, rayonnant, était transporté par les sacerdotes solennels du feu, par ces ouvriers qui représentent dans chacun de leurs gestes des milliers d'années de lutte humaine volontaire et victorieuse. On s'attroupait autour d'eux. Le plus vulgaire des badauds sentait certes la sublimité de l'acte, car le silence tenait tout le monde rigide et inflexible. Un faux-pas des porteurs de feu liquide, une seule goutte de cette lumière, auraient tué un homme. Et ce labeur humain

vibrait lentement, rythmiquement, de toute sa beauté très ancienne.

Hélène Saisine s'approcha deTrismat, prit la main de son amant, comme si elle était sûre de la grande agitation qui devait s'emparer de lui à la vue de cette glorification du feu. Trismat tremblait dans tous ses membres. L'adoration, qui lui venait des atavismes les plus mystérieux et les plus lointains, la plus intime, la plus organique de ses adorations, celle qui s'épanouissait naturellement de son plus pur mysticisme, celle du Feu, le reprit au cœur et à la gorge. Et il serra convulsivement Hélène, sans plus avoir conscience du lieu, il la serra à la taille. Hélène souleva lentement sa main, précédant la volonté de son amant. Et le baiser que celui-ci y déposa, les unit là, devant le soleil liquide, plus étroitement que nul de leurs spasmes ne l'avait fait. L'âme superstitieuse de Trismat accueillit ce symbole, vague mais profond, tandis que leurs yeux éblouis se remplissaient de larmes.

Jean Ries murmura son admiration en alexandrins, poussant à la fin son cri : C'est miraculeux !

Puis, ils pénétrèrent dans l'antre, qui leur parut fort sombre, du restaurant orgiaque.

Les amis durent se séparer, occupant par-ci par-là les tables libres.

Une hostilité sourde, redoutable, dans son être exalté et impulsif, faisait bondir par à coups Pauline Drony contre Trismat. Dans la grande salle tapissée de rouge violent, trop éclairée par les grands plafonniers ou par une sorte de phosphorescence couleur d'opale, et par les girandoles tamisées de soie rouge et reflétées par les nombreuses glaces, les figures s'enflammaient. Le petit visage de Pauline Drony fut effroyable, lorsqu'elle dit à Trismat, sans nulle raison, dans un cri qui trembla plus dans sa poitrine que dans sa bouche :

— Je vous hais !

Trismat riposta, flatteur :

— Cela me chagrine beaucoup, et je voudrais bien faire tout ce qu'il vous plairait de me demander, pour que votre sentiment changeât à mon égard.

Pauline Drony pensa que la seule chose qu'il pouvait faire, il ne la ferait point : disparaître !

Mais la gaîté delà salle où les gens se réunissaient pour être gais, s'empara des tables des poètes.

L'exaltation totale qui régnait là, dans le lieu de la fête quotidienne, était confiée en grande partie, ainsi que partout où. la fête se déroule sur commande, aux chœurs muets et violents des lumières versicolores mêlés aux chœurs des musiques, des voix discordantes et des danses. Mais elle était surtout dans la grande danse de la volonté, celle des êtres qui veulent la fête. La volonté orgiaque ambiante, la volonté d'être joyeux, était plus forte et plus claire que la joie même des êtres. Les velours grenat accueillaient dans leurs profondeurs les reins les plus illustres de la capitale, s'enfonçaient sous les croupes les plus cotées. Et les étrangers remplissaient tout de leur présence corporelle, et des multiples disonances de leurs voix.

Des Russes, hommes et femmes, ivres de Champagne et de liqueurs, étalaient une ivresse terriblement bruyante et assez obscène. Adrienne Balounine les insulta en russe, entre ses petites dents belles. Deux orchestres alternaient sans cesse. L'un, un quatuor presque parfait, jouait les valses lentes et accompagnait les romances sentimentales d'un chanteur marseillais à moustaches noires et à cheveux bien frisés. L'autre orchestre était composé d'Italiens, joueurs de guitare et de mandoline. Trismat souffrit du fait que cet orchestre inférieur avait un nom italien. Il s'indigna en voyant un joueur, petit, chauve, armé d'une grosse guitare en bandoulière, avancer au milieu des tables suivi des mandolini^tes pour débiter des couplets napolitains.

— Ces rictus ignobles insultent l'Italie, murmurat-il, navré.

D'une table voisine, trois jeunes gens élégants et sérieux, des Italiens sans doute, acquiescèrent en italien :

— C'est une honte. On devrait empêcher leurs pitreries.

Trismat se révoltait tout à fait.

— Entends-tu, dit-il à Ries, ce que disent les Anglais béats, là-bas, en leurs cacaphonies. Ils disent : Ce sont des Italiens. C'est-à-dire, des descendants, à Paris, de Lulli, de Pergolèse, de Rossini, de Carafa., de Cherubini, de tous les admirables transplantés maîtres d'harmonies. Eh bien, non ! Ces pitres ne sont pas des Italiens. Ce sont des souteneurs chassés par la police de leur pays. Ils n'ont pas d'autre race que celle des histrions qui ont toujours orné les festins des rois et des seigneurs. Le Nord avait ses fous, ses Calibans, grotesques afin d'être supérieurement sages. Le Sud avait ses bouffons de cour. Maintenant les festins modernes ont leurs danseurs et leurs guitaristes. Ils n'ont pas de race !

Jean Ries partageait la révolte de son ami. Dans les restaurants de nuit, dans la petite troupe attachée à la maison, les Anglais étonnent par leurs danses d'adresse, de souplesse et d'admirable agilité ; les girls américaines magnifient la sensualité de leur race mêlée, encore sauvage, avec les danses newyorkaises rythmiques, farouches et sexuelles, qui fascinent tous les music-halls du vieux monde ; les Polonais apportent leurs danses faites d'atroces nostalgies ; les nègres mêmes, le grotesque superbe de leur cake-walk. Seuls, les Méditerranéens se présentent avec lés misérables attributs codifiés par la vieille littérature romanesque, étalée dans les oripeaux clinquants des Espagnols à sombrero et castagnettes, et dans la banale mandoline des Italiens.

— Plus de pitreries latines, nom de Dieu ! conclut Jean Ries. Il faudra un jour changer ça...

L'attention de tout le monde fut tout à coup attirée vers une scène pathétique. Une dame, qui soupait avec deux gentlemen d'excellente mise, venait de s'évanouir. Ludwig Lanser expliqua, en s'aidant de son imagination :

— Le premier violon du quatuor, pendant que les Italiens gambadaient au milieu de la salle, et que son orchestre se reposait, a été demandé par cette table, pour y jouer un morceau sentimental. Il est joli garçon, et je l'ai vu jouer sans détacher un seul instant ses yeux des yeux de la dame, rivés aux siens. Il a répété un nombre incalculable de fois le même refrain mélancolique, énervant, étiré sur la même corde. Il étirait réellement les nerfs de la pauvre femme, et c'était vraiment sur ces nerfs qu'il glissait son archet, plus que sur son violon. Dès qu'il voulait changer de motif, elle murmurait : « Encore ! encore ! » Et il reprenait. Il l'a hypnotisée, en lui donnant des visions charnelles, car j'ai vu la jeune femme s'agiter, puis se pâmer peu à peu, puis se tordre dans un spasme, en retombant inerte sur la banquette

Tout le monde criait, sans savoir pourquoi. Des Anglais saouls lançaient des sots : « Hip! Hip ! Hourrah ! », tapant contre leurs verres avec leurs monocles. Puis le quatuor attaqua une valse troublante quelconque, et les couples se reformèrent, dansant éperdument autour de la jouisseuse lasse.

Et les danses continuèrent sans répit. De temps en temps, une Espagnole venait chanter toujours la même chanson, accompagnée de quelques cris sauvages, poussés sans conviction, et par des claquements de mains mollement frappés par ses compatriotes. Sa mère, une brune et ardente ballerine, encore belle, la suivait du regard, supputant la convoitise qu'elle éveillait autour d'elle, l'escomp-

tant, tout en servant de souffleur à sa fille. Les couples lesbiens étaient les plus nombreux. Et les danses toutes modernes n'étaient, comme au Quartier, que la stylisation de l'accouplement, la représentation embryonnaire des gestes du spasme : les mouvements «lu bassin et les coups du pubis. Les visages simulaient la pâmoison. Et l'on dansait tout, même une marche funèbre, même la Mort d'Aase de Grieg. Des jeunes gens, Espagnols et Anglais, sont là, payés par la maison, à la disposition des soupeuses qui les demandent pour tournoyer avec eux.

Les femmes, orgiaquement vêtues, à demi nues, et d'autres habillées en institutrices sages qui ne montraient que leurs mollets et leurs dessous pauvres sous la gaine soyeuse des robes, tournaient sans cesse. Quelques-unes étaient déguisées en fillettes. Sans enthousiasme, elles faisaient des tours, devisant entre elles de choses graves ou viles. Elles étaient payées pour ce métier de derviches. Si elles se sentaient regardées, elles simulaient l'ardeur, se tenant par les croupes, imitant les mouvements du plaisir. Une de ces fillettes s'assit à côté de Ries. Elle se lamentait :

— Ah ! ce que je suis fatiguée !

Le gérant s'approcha :

— Petite, il faut danser !

Et elle recommença à voltiger avec une autre. Une grosse femme, un type de fleuriste de casinos, belle jadis, voulut arracher Ludwig Lanser aux langueurs d'Adrienne Balounine. C'était une Viennoise au petit pied, que le poète avait connue autrefois. Il la fit boire, et vint s'asseoir à côté de Trismat et de Ries* La femme s'éloigna.

L'orgie quotidienne au Champagne est incomparable, à Paris. Elle est légère et alerte. C'est l'ivresse par la volonté de l'ivresse, plus que par la boisson; L'esprit de ceux qui viendraient là pour méditer dans une atmosphère agréable et subtile, serait allégé d'un poids millénaire, se retrouvant face à face avec Tins-

tinct pur et simple : la face de la vérité de quelques êtres, suffisamment libérés pour se montrer sans aucune hypocrisie. L'orgie est, en général, à Paris, plus dionysiaque que bachique. Elle va jusqu'au baiser, parfois même jusqu'à la pollution cachée, mais jamais jusqu'à l'accouplement coram populo. Elle triomphe ainsi dans les restaurants de nuit.

Une valse en sourdine émut tout à coup l'assistance. Une sorte d'angoisse exquise tomba sur les chairs lasses. On s'arrêta de souper, on se tourna vers l'orchestre ; la nuée nostalgique plana vraiment sur tous les yeux. Les petites femmes habillées en pantin, en arlequin, avec leurs jupes courtes pailletées, s'alanguirent. Des soupeuses, de grandes courtisanes, se mêlèrent à la danse ensorcelante, laissèrent tourner languissamment les milliers de francs de robes et de bijoux qu'elles portaient avec éclat sur elles. Les Anglais cessèrent, les yeux humides, leurs fastidieux et barbares : hip ! hip !

Pauline Drony dit tout bas des mots qui exaspérèrent Hélène Saïvine. Celle-ci caressait un grand lévrier, abruti d'être là, couché aux pieds de sa maîtresse sous la table voisine.

La valse cessa. Une lourde sensualité était tombée dans la salle. Un jeune gérant, un page assez fin et élégant, passa de table en table, portant sur un étincelant plateau d'argent les gâteaux nouveaux qui sortaient du four. Les fleuristes offraient leurs bouquets de roses de France et d'ceillets rouges. Un homme, gros comme une Silène, en acheta un tas, et sans dire un mot, vint les déposer aux pieds de Pauline Drony, s'en retournant, muet, se rasseoir. La jeune femme, qui n'était nullement gaie, les piétina stupidement et rageusement. De grosses larmes brillèrent dans les yeux du Silène ivre.

Une femme très élégante, venait d'entrer. Trismat et Ries la reconnurent. C'était Jehanne Durin. Elle s'approcha de Trismat, se souciant peu des deux

messieurs qui l'accompagnaient, et qui l'attendirent, ahuris, au milieu des tables.

- Mos amis, dit-elle, il faut que je vous parle de mille choses. Il y a, en ce moment, une combinaison extraordinaire, la création d'un théâtre qui sera sans pareil. J'en suis la vedette, naturellement. C'est le bonhomme blond à la grosse moustache là-bas qui fait tout, et c'est moi qui le pousse. C'est mon nouvel ami. Un archi-millionnaire, je ne vous dis que ça. Ce sera très beau.

Ries lui fixa un rendez-vous.

— Elle est étonnante, dit Ries. Elle est partout, maintenant. Elle a atteint son but : devenir une brasseuse d'affaires sérieuses, comme toutes ses congénères parisiennes. Elle y est arrivée. Elle doit connaître tous les potins imaginables, à cause du monde fort varié, et fort riche, qui passe dans sa couche, maintenant... Je ne serais nullement étonné qu'elle « travaillât » elle aussi dans la diplomatie ou au Parlement, et qu'elle eût un ministre dans la poche de son manteau.

Robert Dyre remarqua :

— Ce qu'elle dit peut être sérieux. Nous sommes prêts à fournir une idée, un plan, et un travail organisé.

— A nous l'argent ! conclut Ries en souriant. Mais il cessa de sourire, pâlissant tout à coup terriblement.

— Qu'est-ce qui te prend? questionna Trismat. 11 répondit avec un sanglot qu'il ne put retenir :

— Elle est là !

Il venait de découvrir, à deux tables plus loin, son ancienne maîtresse, celle qui avait disparu avec Marolle. Elle était en compagnie de quelques personnages fort gais.

Mon pauvre vieux ! lui dit Trismat, touchant l'épaule de son ami. Que veux-tu? Ce n'est pas au Quartier que ces jeunes personnes trouvent de quoi

payer cinquante louis leurs robes et trente leurs chapeaux ! On leur donne un peu de jeunesse, et elles vous donnent la leur, crevant la faim. Puis, quand elles commencent à se faner, et qu'elles voient leur jeunesse filer, elles pensent que le temps de s'amuse* est passé, et se rangent. Alors elles trouvent qui payé fort cher leur corps plus ou moins flétri, que nous autres nous eûmes à l'œil lorsqu'il était intact. Ne te fais pas de mauvais sang, mon vieux... Tamaitresse? Mais ce n'est plus du tout cette femme trop chic qui est là. C'était une bonne petite femme, charmante et naïve avec ses cols qu'elle brodait dans les longues nuits, pendant que tu écrivais tes tragédies ; maintenant celle-ci est une femme ultra-chic, une brasseuse d'affaires comme la petite Jeanne, une valeur commerciale dans Paris; et toi aussi, tu ne crois môme plus que tu pouvais monter jadis six étages, maintenant que tu habites un entresol avec ascenseur, avenue Friedland... N'y pense pas, mon vieux, crois-moi. Je sais que celle-là tu l'as aimée, et que c'est la seule qui te reste dans la moelle. Mais n'y pense pas, comme tu n'y pensais plus. Si tu y penses, elle deviendra pour toi une obsession vaine, un vampire caché en toi. Il faut toujours remplacer une image par une réalité, il ne faut jamais se laisser prendre par le charme maladif des images qui grandissent en nous et s'étendent comme des pieuvres, et qu'on ne peut plus jeter dehors. Il faut remplacer une image du passé par une réalité présente, qui est toujours plus brutale et plus forte... Crois-moi : fais la cour à madame Drony, ou au diable si tu préfères, mais pense à autre chose qu'à la splendide courtisane que voilà. La plus grosse bêtise pour un amoureux malheureux, ce serait, par exemple, de rester chaste !

Mais Ries demeura très sombre. Il chercha des yeux Marolle, vêtu en homme du monde, devenu peut-être un personnage du monde orgiaque. Il ne le vit pas. Le quadrille qu'on venait de commencer au

milieu de la salle n'arracha même pas un cri à son enthousiasme pourtant toujours prompt.

Le quadrille, pâle évocation des gloires parisiennes, dont le nom évoque une époque, se déroulait, assez moderne. Nini-Patte-en l'air, Valentin le Désossé, la Goulue, Grille -d'égouts... des noms sans échos ! Constantin Guys et Toulouse-Lautrec chercheraient en vain leurs héros aujourd'hui.

Les quatre malheureuses femmes levaient la jambe, ramassant le flot de leurs dentelles fausses, montrant la ligne claire des cuisses. Des yeux étaient rivés au centre sombre de leurs dentelles. Le symbole rythmique du grand creuset de la sexualité du monde, dans la plus enivrante exaspération cérébrale : Paris! Et le flot de dentelles ondoyait sur la musique. Le quadrille excentrique remuait les jambes, nouant la phrase musicale dans le sexe. L'image de Paris s'imposait, enveloppée d'un charme de désir mondial perpétuellement inassouvi. Puis le grand écart final représenta la terrible, continuelle défaillance de tous les désirs, le symbole plastique et navrant du grand spasme. Ce fut le symbole aussi de l'éternité du désir, car les femmes se relevaient et montaient leurs bas, renouaient les jarretelles au sommet nu de la jambe.

Quelqu'un dit mélancoliquement :

— Pauvre can-can! Gloire du Paris d'autrefois, liqueur qui enivre, mais légère, inoffensive! Les danses new-yorkaises, aux rythmes brutaux et irrésistibles, l'ont tout de même détrôné. Il reste comme une image, une image de Paris, une abstraction fine et spirituelle.

Hélène Saïvine s'était approchée de ses amis, s'éloignant volontairement de Pauline Drony qui l'ennuyait avec ses yeux révulsés. Maintenant, ils devisaient là, à cinq, gravement, heureux.

Lanser remarqua :

— C'est étrange comme l'on peut parler de choses

profondes, ici mieux qu'ailleurs. Les Grecs connurent ce sens de légèreté dionysiaque sans pareil. La nature est dans toute sa vérité. On sent l'odeur de la pollution. Qu'importe? La sexualité libre, mêlée à l'élégance et à l'étalage du luxe, font de ces endroits si équivoques, de magnifiques lieux de rendez-vous pour redevenir primitifs et essentiels, dans un grand rythme de valse, lequel est toujours sensuel et guerrier. On atteint le but suprême de toutejouissance, de la plus pure à la plus vile : l'oubli du temps...

— Ces petites femmes, attachées à la maison, sont charmantes et spectrales, s'écria Trismat.

Une fille très jeune, une fillette vraiment, s'approcha du groupe, demandant qu'on lui offrît à boire, comme toujours, car ces petites courtisanes qui font partie de l'établissement comme les banquettes et les glaces, ont toujours soif. La jeune danseuse était délicieuse sous ses cheveux noirs en broussaille, qui encadraient un profil juif, gros mais très expressif. Hélène Saïvine remarqua tout de suite la désolation de ses pauvres mains, avilies déjà par les contacts divers, jolies et déjà encanaillées, sur lesquelles ne brillait qu'une seule et triste bague. Rien n'est plus navrant, sur la peau d'une jolie femme, que la mélancolique lumière des faux bijoux. La danseuse sentit le regard de la femme élégante, et crut expliquer vaguement :

— On me l'a donnée, et je ne l'aime pas, cette bague, elle n'est pas belle.

— Et pourquoi la portez-vous? questionna Hélène Saïvine.

L'autre répondit avec une grande sincérité humble :

— Je n'en ai pas d'autres...

Ses mains parurent attristées. Hélène Saïvine choisit sur les siennes une belle émeraude et la tendit à la danseuse. Celle-ci la regarda, hésita à comprendre le don. Puis elle s'éclaira de bonheur, et elle atten-

dit, en regardant la belle soupeuse. Elle attendit le prix de plaisir qu'on allait lui demander en échange. Hélène Saïvine lui dit en riant :

— Allez, allez danser. Elle vous portera bonheur...

L'autre partit, rouge et émue. Et Ries se tordit en entendant les réflexions qu'elle faisait avec une de ses compagnes.

— Bien, non! Elle est chic cette femme! Elle m'a donné ça pour rien. C'est toujours pas les hommes qui nous donneraient quelque chose sans rien nous demander...

Et elle disparut dans la cohue lourde, lasse, des derviches femelles de Paris.

Le jour filtrait à travers les vitres. Alors on tira les rideaux pour prolonger la nuit au delà des confins de l'aube, jusqu'à la dernière limite de l'insatisfait.

Au milieu des hurlements sauvages, que dominaient les : « hip! hip ! » anglais, une jeune femme apparut toute nue, debout sur une table. Des coupes de Champagne se tendirent vers elle. Elle ne serrait pas ses seins comme la petite femme du Quartier, au bois de Clamart, mais elle appuyait fortement ses mains sur ses reins, avançant le bassin, obscène et impérieuse dans le geste d'offrande. Du Champagne gicla jusque sur la toison mince et brune qui étincela, comme de l'ébène scintillant de diamants.

Quelques jeunes éphèbes antinoïdes, d'une élégance surchargée de fards et de bijoux, s'indignèrent à la vue de cette nudité féminine, et quittèrent la salle, très dignes.

Un gérant se précipita, et la vision nue disparut. Elle avait précisé les sensations et les volontés de la salle. Elle avait animé singulièrement les grandes fresques qui ornent le temple sexuel moderne, et qui sont signées par les caricaturistes les plus notoires. Le temple moderne de l'ivresse, le temple

orgiaque, n'a pas demandé à des peintres extatiques de glorifier sur ses murs les visions d'un rite et d'un culte. La vie moderne, sans religion, ne peut se révéler que sceptique, sa vision se rit d'elle-même. Les caricaturistes sont donc les seuls peintres modernes dignes d'arrêter des images de la vie dans le temple orgiaque nouveau. Point d'allégories faunesques ou phalliques. Des images grotesques du désir. Des gargouilles î L'homme libre ricane. La joie humaine est une grimace. Le scepticisme moderne n'est pas représenté dans les grands temples modernes de l'Or, les Banques, mais dans les temples sexuels, où des panneaux figurent des femmes nues étendues sur des plateaux comme une insigne nourriture, ou couchées sur l'herbe comme jine insigne bête, au milieu de viveurs grotesques comme des singes... La vision de la femme nue fut aussi comme le salut au jour naissant. Des tables se vidèrent rapidement. Le jour était clair sur Paris.

Hélène Saïvine rentra chez Trismat. En voiture, elle put dire à son amant :

— Attention à Drôlette. Je la crois prête à nous faire beaucoup de mal !

Trismat savait que l'âme forte et sereine d'Hélène ne pouvait s'émouvoir que pour une cause très grave. L'avertissement lui parut comme une menace sourde du destin.

INTERACTION