LA CHIMERE DOUBLE

Trismat voyait la joie du monde dans les yeux verts d'Hélène Saïvine. Après l'étreinte, il voyait sa figure pâle et bienheureuse reflétée, miscroscopique mais très nette, dans les divines prunelles noires, si grandes au milieu d'une eau bleuâtre et limpide.

Il pouvait maintenant avoir la conscience complète de son existence, il pouvait atout instant revoir et comprendre sa vie.

Les images de Paris s'étaient fondues dans le creuset bouillonnant de son esprit, en une claire signification de puissance et de joie. Les luttes violentes des partis, qui le passionnaient, et qui s'épanouissaient assez périodiquement dans les fleurs sanglantes des émeutes ; ses visites à l'ingénieur Surieu, qui l'initiait maintenant aux magnifiques mystères créateurs des engins aériens ; ses longues

séances à la Sorbonne avec Ries ; la compréhension toujours plus étroite du mécanisme souverain de l'Or, la chose sacrée, la chose suprême, pour laquelle les salariés admis à la manier, dans les banques, sont enfermés dans des cages de fer; la volonté acharnée du plaisir lui-même, partout où le rut déploie la convoitise qui attire et qui retient, caché dans l'innombrable élégance de la Parisienne plus que dans sa chair ; toutes les images de labeur et de jouissance de la Ville qui est le Visage du Monde, qui en est aussi le sexe perpétuellement fécondé et fécondateur, se fondaient dans son esprit enfin conscient, tourbillonnaient dans la courbe belle de l'ellipse de la Vie, du cercle en mouvement, dont les foyers sont le Cerveau et le Sexe.

Et l'ellipse belle, et le sublime mouvement qui engendre les courbes de la vie, étaient représentés par les flancs d'Hélène, ses reins creux, palpitants comme les pouls, par les petites coupoles parfaites de ses seins. De ses épaules basses et pleines, s'élevait la noblesse du cou fin et vigoureux, la fleur de sa figure forte spiritualisée dans le nez vibrant, dans les yeux mobiles et scintillants, dans le front clair et haut, que dorait la magnifique chevelure très vivante.

Hélène Saïvine n'était pas seulement son amante, elle était toujours la conscience même de sa force, l'image de Paris. Il se surprenait parfois à l'adorer plus qu'il ne l'aimait. Et la vision de la jambe très belle qui monte lui paraissait de plus en plus significative et fatale.

Il se souvenait sans cesse de l'émotion indomptable qui l'avait saisi lorsqu'Hélène, un jour, révéla toute son âme à son amant, sans prononcer un mot, jouant pendant quatre heures quelques musiques des grands morts qu'ils chérissaient, ajoutant avec une étrange ferveur au langage harmonique la chaleur trépidante de sa propre âme qui se confessait de la

sorte. Il se souvenait de l'après-midi frileuse, passée devant la cheminée, où les pavés de Paris brûlaient recouvrant d'un voile rougeâtre les deux nudités amoureuses et fatiguées, tandis que les cerveaux frémissaient comme le foyer. Les deux amants parlèrent ce jour-là le langage de leurs rêves les plus cachés, et de leurs idées, mères des pensées, et des pensées mères des actions !

Il la vit, devant lui, comme le miroir mystique, si longuement, si désespérément cherché, à Florence, à Rome, à Paris, le miroir où il se voyait enfin tout entier, où il pouvait enfin reconnaître sa valeur, sa force. Car l'esprit cristallin de la femme océanide, son intelligence sûre, son amour du sentiment exact et de l'expression précise, sa compréhension souvent divinatrice de tout, soulignaient les beautés, continuaient «à dévoiler les significations de ce que son amant lui disait, des choses confuses qu'il portait en lui comme le fardeau écrasant de son âme très riche. Elle était vraiment l'amante parfaite, c'est-à-dire l'être complémentaire, le double de soi-même perdu quelque part dans le monde, et qu'il faut chercher, et que l'on cherche, et dont la recherche toute matérielle, toute physique, métaphysiquement physique vraiment, compose sur le monde, de la hauteur des reins jusqu'à la hauteur du front, la nuée invisible et dense où les êtres s'égarent, où tourbillonnent les égoïsmes et les folies, et que l'on appelle : l'amour.

De la Coupole de- Saint-Pierre à l'Arc de Triomphe! Son chemin avait été marqué par des bornes qu'il n'avait point vues, qu'il reconnaissait maintenant dans sa pensée, pâles et pures comme des mains très belles, comme les mains d'Hélène. Une statue de chair était toujours debout sur l'Arc de Triomphe, la statue de l'aimée. Chacun doit tendre à cet état de suprême béatitude, de réalisation absolue de toutes ses possibilités, des énergies encloses en lui, où il

lui sera donné de voir sous l'Arc de Triomphe une statue de chair et d'esprit, celle de l'être aimé, celle de son double parfait.

La chance avait aidé Trismat partout. Son labeur avait trouvé des appréciateurs, des acquéreurs. 11 travaillait beaucoup. On avait commencé par le tolérer dans la presse, on commençait maintenant à le rechercher. Il se frottait les mains comme un marchand qui revient du marché, y ayant laissé tous ses paniers contre les écus qui tintent dans sa sacoche. Et son travail n'était pas laissé au marché, il n'était pas perdu ; il vivait, imprimé, il naissait, par l'imprimerie. Et le jeune homme n'était pas fou, décidément, puisque la société humaine acceptait ce qu'il lui offrait, s'en servait. Cela ne lui rapportait pas beaucoup d'argent, mais avec Ries et Lanser ils étaient arrivés à se nourrir avec peu de frais ; il n'avait point de dépense de luxe, et il pouvait même avoir la joie de temps en temps d'offrir à Hélène Saïvine, à force d'heures passées à l'Hôtel des Ventes, quelque beau bijou resté dans la trace lamentable d'une élégante morte.

Il profita de la chance, redoublant d'activité, jusqu'à s'en donner la fièvre. Il prolongeait la nuit dans sa chambre aux rideaux tirés, à l'éternelle bougie brûlant près d'une bouillotte de café toujours à portée de sa main nerveuse et de ses lèvres arides. Là, Hélène Saïvine le retrouvait, à l'heure de sa visite quotidienne. Et il la prenait dans ses bras, follement, avec une joie toujours nouvelle d'enfant espiègle, assouvissant tout d'un coup, dans la fureur déchaînée des baisers, son besoin de mouvement paralysé pendant le travail. Ce fut ainsi que l'image de la femme fut complètement mêlée à celle de son labeur, à celle de son esprit éclos comme une fleur sur la Ville, comme une fleur de la Ville, faite à l'image même de la Ville.

Hélène Saïvine, vigoureuse amante de la lumière,

ouvrait dès son arrivée les fenêtres, soufflait sur la bougie, cachait la bouillotte du café. Gela t'amusait. Enchantée de s'amuser, elle jouait le rôle de la mère qui gronde l'enfant capricieux. Elle ne supportait pas réellement le romantisme de ces veillées peu salutaires, et peu conformes aux éclosions autrement plus puissantes et plus saines de la vie moderne distribuée fortement entre les sports et le labeur du cerveau. Trismat souriait, content de sentir l'énergie ordonnatrice de la femme, sur son énergie. Car la même créature qui l'avait aidé à se retrouver au milieu du désordre de sa vie intérieure par la vision nette des choses, par la perception prodigieuse de la chaîne et du but des idées; la même femme qui avait affermi sa sensation musicale de la beauté plastique par les harmonies innombrables et mouvantes de son corps, était devant lui comme une main douce et forte appuyée sur la joue de l'enfant ensommeillé qui pleure entre la volonté et la crainte de dormir, et lui impose en même temps le sommeil et le rêve. Il souriait d'être grondé par la belle femme amusée de son rôle. Peu à peu, il s'était habitué à une vie plus saine et tout à fait double.

Son esprit y gagna en vigueur, les affaissements physiques de son organisme ne vinrent plus troubler son courage. Sa confiance en lui, se renforça. Ses mouvements dans la vie des hommes furent plus déliés, plus libres, plus impérieux, ainsi qu'il le faut. La conscience qu'il avait en lui-même naturellement, s'affirmait partout. De temps en temps, il était surpris de découvrir en lui l'image de sa maîtresse sur un socle vivant qui portait ces mots exprimant la puissance et la sérénité : Pallas-Athèna. Il fut étonné, et s'en égaya, quand un lapsus linguœ lui fit appeler Hélène, qui était Séléné, la Lune capricieuse, Athèna, l'Ordre. Car elle lui apportait vraiment, dans toute sa personne*, la loi de grâce sobre, d'harmonieuse mesure, qui est celle de la Ville Centre du Monde;

Il s'adora en elle comme le fidèle s'adore dans la perfection de toutes ses plus profondes volontés, de toutes ses aspirations suprêmes et désespérées, exaltées en une image extérieure qu'il appelle : Dieu.

Ceci fut le sens véritable de l'amour de Trismat. Et lorsqu'il le révéla à Hélène Saïvine, et lorsque celleci, blême d'émotion, ne répondit rien, mais, cachant sa bouche sur la belle nuque virile qu'elle mordit àprement, y laissa glisser la tiédeur de ses larmes, il comprit la fatalité belle de son destin double de roi et d'esclave.

Souvent, en se regardant, chacun voyait apparaître sur le front de l'autre comme une révélation émouvante de l'être qu'il portait en soi.

Trismat s'agenouillait devant Hélène qui ne lui apparaissait plus comme une femme, qui n'était plus pour lui qu'une énergie belle et toujours neuve, capable à tout instant de répandre sur lui, en gerbes richissimes, les forces dont il avait besoin, les oublis dont sa chair s'alanguissait, les fureurs d'action dont son esprit s'enflammait. Elle était l'image de la Ville. Elle était la forme unique qui s'adaptait merveilleusement à sa chair avide de conjonction, et l'esprit unique qui adhérait au sien comme une flamme adhère à la flamme voisine de sorte que toutes les deux augmentent leur rayonnement, l'auréole de leurs étincelles, devenant une flamme unique, demeurant des flammes diverses.

Dans les repos bienheureux de la chair, après l'étreinte embrasée, dans ces instants fugitifs où l'on descend dans le plus profond des tombeaux pendant un temps illimité, pour en ressortir d'un bond - et l'on s'aperçoit alors que cela n'a duré que quelques secondes — les deux corps amoureux reprenaient des forces radieuses. C'étaient alors les longues conversations sur l'oreiller trop grand, des conversations qui s'égayaient des plus curieuses fantaisies, jaillies comme des étincelles du cerveau surexcité de Tris-

mat. Puis, c'était une pause remplie de la musique de leurs respirations calmes, que Trismat se plaisait à régler en canon, retenant son souffle pour l'expirer à l'instant où Hélène l'aspirait.

Et de ces bains d'amour et d'ardeur, ils sortaient retrempés par la communion profonde où leurs deux êtres retrouvaient chaque jour de nouvelles racines insoupçonnées. Elles sortaient de l'un, enroulant l'autre. Deux arbres dans une forêt parcourue par des ouragans sans lin, deux arbres retenus par l'enchevêtrement de leurs branches, mais plus encore par l'identité des racines... C'était le symbole des deux corps enlacés qui craquaient, qui crissaient, qui criaient.

Trismat sentait le besoin de pénétrer de plus en plus dans la multitude dont il faisait intégralement partie maintenant, des joies de laquelle il se réjouissait, des douleurs de laquelle il souffrait. Dans une multitude, l'humanité tout entière se reflète, nette et minuscule, un peu comme la vie intense du corps se reflète dans les yeux, un peu comme le visage d'Hélène Saïvine dans le miroir de sa trousse précieuse. Et plus l'ardeur qui le poussait vers sa maîtresse était grande, plus il s'apercevait que la même ardeur le poussait vers la Métropole aimée. La soif de Paris brûlait ses reins.

Des esprits modernes ont pu comprendre l'amour formel — ni esthétique, ni moral, ni patriotique, mais irrésistible, mais farouche — et la personnification charnelle de la Ville. Paul Adam, Paul Claudel, Emile Verhaeren, Yalentine de Saint-Point, Jules Romains, d'autres aussi, ont pu concevoir la Ville comme l'être que Ton regarde, que l'on entend respirer, que l'on écoute palpiter, que l'on peut posséder ainsi qu'une chair soumise. Et vraiment dans certaines étreintes qui faisaient gémir le divin squelette d'Hélène Saïvine, passait l'ardeur de la soif de Paris, la soif inapaisable des amants tragiques.

Et plus que la Ville, elle était la France; plus encore, elle était la Race, par la superbe proportion de ses formes, par la sérénité qui lui venait de toutes les laideurs qu'elle avait domptées sur son chemin, par la lucidité extraordinaire et la mélancolie inguérissable de son âme océanide, énergique* et sentimentale...