LE REVE D UN DEPART A TRAVERS LES GLOIRES DE LA RACE

Un jour, Trismat regarda avec tant de persistance le sang courir dans les petites veines d'Hélène nue, que celle-ci, en frissonnant, lui fit de sa chair un étroit collier chaud et odorant, l'étouffant presque réellement, effrayée par le regard prolongé de son amant.

Trismat cherchait dans les dessins du sangla signification de son amour. Et ses yeux étincelèrent par la volonté de tuer, afin de savoir, dans l'absence irréparable, la raison de sa joie. Cette raison est celle que l'enfant cherche d'une manière très illuminée, instinctive, dans le mécanisme détruit de son jouet : la conscience d'un objet chéri, acquise par sa perte. Pour la première fois, un nuage sombre, une hostilité violente, une vision de mort, passait entre les amants. Pour la première fois, ils s'étreignirent avec la volonté de se briser. Et l'amour fut un combat. Et la lassitude

fut une lutte. Chacun choisit les mots qui pouvaient le plus profondément blesser l'autre, les tendit comme la pointe acérée d'une épée, qui blessa. Ils se reprochèrent l'un l'autre les énergies complémentaires qui passaient sans cesse de l'un à l'autre.

— J'étais isolé, conclut Trismat. Et j'avais un corps multiple. Et maintenant j'ai votre corps sur le mien, et votre âme sur la mienne, et je porte le double poids. Jamais je ne puis m'oublier jusqu'à l'ivresse, car je ne suis plus seul. Et même si vous m'abandonnez, jamais plus, jamais plus je ne retrouverai le sens de mon être seul. Dans la foule on peut se sentir et demeurer intact, point dans le couple ; par vous, le sens de mon isolement est à jamais perdu.

Hélène Saïvine éteignit d'un battement de cils son regard aiguisé vers l'amant, puis elle le ralluma, si ardent, qu'il sembla rayonner le feu d'un incendie. Elle dit :

— J'ai trop souffert dans ma vie, moi; j'ai trop souffert de la laideur humaine, pour ne pas me réjouir d'être tout entière dans ma solitude, où vous êtes venu me chercher. Et je regardais la foule comme une statue la regarde, sans que ses yeux de pierre la voient, sans que nulle image s'y reflète. Et vous avez ouvert ma porte à la foule. Elle est entrée avec vous. Elle m'a reprise par vous. Ne l'oubliez pas! Ne l'oubliez pas!

Ils sanglotèrent tous les deux, la bouche sur la bouche, arrêtant dans le baiser sanglant le flot des choses mauvaises qui se reversait du lac de l'amertume. Ils comprirent ensemble la vanité de leur révolte contre le double destin qui s'imposait. Ils exaltèrent ce destin, haletant, dans le hoquet voluptueux.

— Les individus se rencontrent et s'harmonisent, comme les sons en musique, Hélène, dit Trismat, lentement. Nous formons une octave parfaite. Et nos amis chers forment avec nous des accords. Et quand

Lanser est là, entre nous deux, nous sommes une tierce. Et quand Ries et Robert Dyre sont aussi là, nous sommes une quinte. 11 y a des sons qui ne s'harmonisent pas du tout. Mais les harmoniques sont infinies. Et tout être tend en réalité à découvrir les accords nécessaires pour accroître sa propre musique. Ainsi je vous aime, je vous aime, je vous aime !

Il fixa de nouveau de ses yeux les dessins du sang sur la peau merveilleusement marbrée, toute lisse et à peine rose. Mais le spectre de sa folie ne brouilla plus son regard.

Sur les arabesques des veines, claires comme des maximes arabes dans le marbre d'une architecture fantastique, un marbre à peine teinté, et tiède sous le soleil d'Espagne, il cherchait le chiffre mystérieux dessiné par le sang sur la tendresse veloutée du haut des cuisses, qu'ombrait la toison, parfaite de forme et de ton. Les mains de Trismat s'alanguissaient sur les jointures, sur cette peau à la fois douce et résistante comme l'eau qu'on remue lentement avec les doigts. Le chiffre inscrit dans les nobles dessins du sang, lui apparut comme un signe mystique de la race.

Et il perdait ainsi toute conscience du temps et de la vie, confondant dans la même volupté les images de la femme et celles de la Ville, puisque la même convoitise inapaisable le jetait sans cesse sur le corps et sur l'âme de Tune, et l'égarait dans les labyrinthes de l'autre.

— Hélène, je souffre beaucoup. Je souffre de ce mélange des images, que je ne puis pas fondre en moi, qui se chevauchent. Est-ce là un signe de cette folie qui apeuré mon âme, et dont la crainte est ma torture continuelle?

— La folie! la folie! dit Hélène, en riant. Même sur le seuil de la folie, un fou ne se demande pas s'il est fou... Et puis de quoi vous étonnez-vous? Vous ne songez pas à l'absurde conquête de Paris. Vous ne songez, n'est-ce pas? qu'à votre absorption la plus

absolue dans la Ville aimée... et, vous l'avez dit! vous l'avez dit! en moi, votre aimée. Et voilà que votre amour double s'est revêtu des attributs des grandes passions religieuses. Je sais très bien, moi, que vous vous plongez dans la contemplation de Paris, comme l'ascète qui rêve à son anéantissement dans le nirvana, où la vie tourbillonne, ou dans la divinité où elle se concentre...

Ce fut alors que Trismat fit un rêve très beau. Il le confia à Hélène.

— Hélène, partir! partir avec vous, ailleurs, ailleurs, sur le sol de la France, partout, entre l'Océan et le Rhin, entre la Manche et les Alpes et les Pyrénées, avec vous! avec vous! Quand mon désir tend ma bouche dans votre vide chaud, entre les deux colonnes blanches, un peu roses, un peu dorées par un soleil immémorial, je crois reconnaître l'essence de mon être, et j'écoute dans votre spasme, que je puis vous donner et régler, le rythme de mon être profond ; j'oublie alors mes cauchemars, et je suis comme un danseur extravagant qui aurait pour tapis le sommet des arbres et non la terre où se nouent leurs racines. Et vous êtes alors une femme. Mais autrement, jamais vous ne m'apparaissez comme une femme. Vous êtes l'image de la Race incomparable. A Saint-Denis, avec vous, je m'agenouillerai devant la dépouille des Rois. A Rouen, je m'élancerai sur l'ogive qui défie le Dieu plus qu'elle ne le prie. Nous regarderons le soleil se lever sur les Vosges, d'où la sublime Barbarie passa sur la Gaule, et où Louis XIV créa un désert entre les nouveaux Barbares de l'Est et l'indomptable fille des Celtes et des Latins. Avec vous ! avec vous ! Partir ! Partir! pour cette initiation, avec vous! Oh, l'impossible rêve!

Hélène s'exclama :

— Mais quoi? Cela impossible? Mais demain, demain même, si vous voulez. Sommes-nous libres ou esclaves? Existe-t-il, ou non, un homme que je

paye et qui sur un ordre de moi aiguisera ses yeux et lancera notre paresse le long de la route de Rouen, de Chartres, de Nancy, de Marseille ? D'ailleurs, mon chauffeur adore les grands voyages.

Trismat souffrit intérieurement, et ne le laissa pas voir.

— Hélène, non. Il faut que vous soyez avec moi, non moi avec vous. Non, ne serrez pas la bouche, ne vous irritez pas. Comprenez-moi. Mon atavisme m'a mis cela dans le sang. Vous êtes la femme. Je dois vous servir, je ne dois pas me servir de vous. Cela je l'ai en moi, par les siècles de tradition galante de mes ancêtres guerriers. Et je ne puis pas encore vous offrir ce voyage, hélas !

— Mais comment! dit Hélène, s'insurgeant. Nous avons tous les deux un désir commun, nous faisons un beau rêve. Et sa réalisation est là, et nous la repousserions seulement parce que des circonstances indépendantes de notre volonté l'ont mise à la portée de ma main et non de la vôtre? C'est grotesque et ridicule, mon cher!

Elle s'assombrit, offensée dans sa dignité forte. Ses yeux et ses lèvres se crispèrent. Mais elle reconnut l'empreinte des atavismes, et n'en voulut point à son amant qui en souffrait le premier, incapable de s'en débarrasser. Elle n'insista pas. Elle dit simplement :

— Les hommes sont des enfants peureux, et rien de plus, esclaves de tous...

Puis elle ajouta, d'une voix atone :

— J'aurais aimé partir avec vous : être à côté de vous, dans ce voyage, l'âme vigilante du sol qui me vit naître. Et j'aurais voulu, au delà des Alpes, que vous fûtes de même pour moi... Tant pis. J'aurais voulu aussi quitter Paris, que Pauline Drony me rend tout à fait odieux pour le moment... Je ne vous en ai pas parlé encore, parce que notre amour ne devait pas être profané.

Puis se dressant, soudain, elle ajouta :

— Elle m'assomme. Il y a tout le temps un télégraphiste pendu à ma sonnette. C'est intolérable. Est-ce de ma faute s'il lui a plu de m'aimer? Je lui ai bien déclaré que c'était inutile, que je savais fort bien qu'elle ne serait pour moi qu'une amie. Elle m'a suppliée de la tolérer. Et maintenant, elle sort ses griffes. Elle menace.

— Elle menace? interrogea Trismat.

— Oui. Et rien ne m'irrite et ne rne rend mauvaise, plus que les menaces. Alors je l'ai priée de me laisser la paix.

Trismat embrassa la jeune femme.

— Soyez tranquille, Hélène.

— Oh, je suis bien tranquille... Drôlette a brisé les liens de l'amitié, en s'obstinant à vouloir la transformer en autre chose. Je ne lui dois rien, donc. Si elle souffre, puisqu'elle est devenue une étrangère, qu'y puis-je, moi? Je ne puis l'empêcher de souffrir sans m'amoindrir, sans souffrir en moi-même de me donner contre ma volonté. Et pourquoi le ferais-je? Pourquoi encourager les faibles par une fausse pitié qui , au lieu de la déchéance d'un seul, crée la déchéance de deux êtres : celui qui donne et celui qui reçoit? C'est absurde... Et je suis bien tranquille... pour moi!

— Est-ce moi qu'elle menace? questionna Trismat en riant. Oh, Hélène! soyez alors doublement tranquille. Votre conscience est une épée droite qui reflète le soleil et ne se plie pas. Quant à moi, j'aime trop la vie pour craindre de la perdre. Un tombereau passerait sur moi, qu'il se briserait. Et notre amour est trop beau, il représente un trop puissant effort de la nature, pour qu'une volonté quelconque puisse le détruire! La nature ne réalise pas une harmonie aussi exemplaire que celle du génie, ou de la beauté, ou de l'Androgyne, pour la détruire sans la défendre!

— Cela est vrai... Cela est vrai... murmura Hélène, heureuse.