L EGLISE DE MUSIQUE

C'était enfin le soir où, pour la première fois, l'Eglise de Musique, provisoirement ouverte dans la maison d'Hélène Saïvine, allait accueillir ses fidèles.

Trismat, un peu harassé d'avoir couru toute la journée, monta chez Ludwig Lanser, au dernier étage d'un hôtel de la rue de Verneuil. Le calme de la vieille rue très noble, de l'hôtel peu peuplé, des paliers silencieux comme les couloirs des couvents abandonnés, charmèrent et apaisèrent l'esprit toujours enfiévré du visiteur. Il frappa à la porte de l'ami. Il attendit. Il l'entendait parler, en murmurant sur un ton cadencé. Lanser travaillait. A la fin il vint ouvrir. En bras de chemise, la poitrine nue, la gigantesque chevelure beethovenienne en grand désordre, et le front extraordinairement éclairé par le feu des yeux, le poète sourit à son ami, l'entraînant vers un grand fauteuil. Et sans dire un mot, il se replongea dans ses feuillets.

Tout à coup, Lanser posa la plume avec un petit cri, et demeura quelques instants la tète penchée, comme affaissé dans cette attitude de bienheureuse torpeur

qui suit les violentes étreintes amoureuses et 1 ardents efforts de la création cérébrale. Ensuite il lu à Trismat le poème à peine sorti du foyer de son génie. La musique âpre et forte des mètres tudesques s'exalta dans la belle et grande bouche du poète. C'était une vision de la naissance de Venise, écrite sur un collier de sonnets pâles comme des perles, images de Venise, fermés avec une boucle d'ambre, image de la Venise du Nord, la Vénéta perdue dan la mer Baltique, où l'on pèche l'ambre...

Sorti de la nuée dense de son inspiration, Lanse redevint le gai géant à l'humeur constante et agréable.

— Eh bien, c'est pour ce soir! dit-il enfin.

— C'est pour ce soir.

— Tu es content?

— Je te crois ! répondit Trismat. Nous n'avons pas d'argent, parce que les vingt mille francs du financier, qui doivent suivre les premiers cinquante mille à trouver, me semblent une bonne blague, digne d'un banquier qui est toujours, par devoir professionnel plus ou moins un blagueur. Mais Hélène est là, heu reusement, prêtresse et déesse...

— Hélène Saïvine ! dit Lanser en souriant. Combien le soir où tu la connus est lointain ! Je souris, je m'en souviens, à ton extraordinaire révélation de la silhouette vue dans un rêve, et reconnue au mouvement de la jambe qui montait. Et je pensais seulement que vous pourriez vous entendre, vous aimer peut-être un peu, mais pas pour longtemps, tant vos esprits m'apparaissaient opposés. La sérénité athénienne d'Hélène s'harmonisant avec le désordre tumultueux de ton esprit, non, je ne croyais pas à cela. Et pourtant !

Trismat fut amusé par la remarque.

— Mon Dieu, quel maigre psychologue tu fais! Les contraires s'attirent et se fondent, et le mouvement qui les attire et qui les fond, c'est la vie,

toujours, -ans cesse... Et n'oublie pas qu'avant l'être Athénienne, elle était Pélasge, elle a un fond de terreur en elle, cotte terreur qui poi

iperbes Inquiet- de l'antiquité jusqu'à

an. Elle est Océanide, ne l'oublie pas. éclose

dans le berceau du divin monde eelte. le grand fécon-

ur.

— Je suis heureux pour toi. pour elle, pour PAn- vne. Ensemble, vous avez composé une forme

de vie d'une harmonie unique. C'est beau. Trismat tendit la main à son ami.

— Je t'en remercie encore une fois, vieux frère... Puis il ajouta, assombri :

— Crois-tu que nous serons toujours heureux?

Et il ne comprit pas pourquoi Lanser lui dit. debout devant la croisée, regardant loin, et avec ce singulier ton prophétique de ses paroles, nuancées me machinalement, plutôt que pensées :

— Qui sait? Le pittoresque est beau. Mais le pittoue ne naît que sur les ruines.

— Pourquoi dis-tu ça? interrogea Trismat. touché dans <on «âme superstitieuse.

Lanser. lui-même, fut frappé à son tour par le sens menaçant de ses mots.

— Je ne sais pas. Je ne sais pa-...

Trismat ajouta :

— Le pittoresque n'est pas seulement sur les ruines. Le pittoresque e<t bien aussi dans un rapport mouvementé d'éléments divers, vus dans un ensemble...

— C'est vrai ! C'est vrai ! riposta Lanser.

Mai- tous les deux parurent attristés par les paroles qui avaient été dites. Puis Trismat demanda :

— Tu pars donc demain, décidément?

— Héla-, oui.

— Pourquoi : hélas? Tu n'y est pas obligé?

— Oui. La première partie de mon poème est achevée : la Méditerranée. Il faut que j'aille la cor-

riger en Italie. Et je ne quitte jamais Paris sans angoisse, car c'est la seule ville que je voudrais toujours habiter, et c'est au fond mon véritable domicile, quoique, malgré tout, je n'arrive pas à m' transplanter vraiment...

Lanser avait, de temps en temps, de singulières fatalités semblables, qu'il expliquait mal, et devanl lesquelles il ne savait se dérober. Et il était heureu: de partir après la « première » de l'Eglise de Musiqiu tant rêvée.

— Cela ira, ajouta-t-il ; l'Eglise de Musique s'impose à l'esprit moderne. Elle est dans tous les désirs profonds des artistes. Nous avons remarqué ensembl< cent fois la passion qui pousse des foules d'artistes aux grands concerts du dimanche, identique à cell< qui poussait nos pères à l'église : la passion d< l'abandon de soi-même dans une harmonie totale, 1( besoin de l'oubli esthétique, que les religions donnaient par le Spectacle du rituel et par l'Esthétiqu< de l'art templaire.

Et Trismat confirma :

— Tu as remarqué aussi que de toutes petites églises de musique se forment déjà à Paris. Ce sont ces concerts au «Sénat, boulevard de Strasbourg, ailleurs, où un orchestre fort réduit, mais compos< d'excellents éléments, joue les œuvres classiques devant une assistance qu'un recueillement très réel n'empêche pas de prendre un café en écoutant h musique. Boulevard de Strasbourg, il y a même un< ébauche de temple, avec de grands tableaux dans l'escalier et dans la salle, où s'éclaire une ombre d< Beethoven, comme dans l'église s'éclairent les statues des Saints. L'orchestre est au milieu de la salle, dans une rotonde vers laquelle converge l'attentioi des deux nefs remplies d'auditeurs, composés d'artistes ou de bourgeois-artistes. C'est un signe, moi cher.

» Et, que de fois, avec Hélène, aux concerts di

dimanche, n'avons-nous pas regardé, étonnés, la révélation d'une vie intérieure intense chez tous ces jeunes hommes, accompagnés de leurs amies, mondaines ou modèles, qui, avec nous, étaient étendus ou accroupis sur le tapis, en haut, dans la pénombre. Devant la musique qui monte de la rampe, chacun prend l'attitude la plus favorable à son organisme, pour recevoir la vague symphonique. Des figures extasiées dans les étendues de Beethoven ; courroucées, farouches, sous la véhémence wagnérienne. Nous nous tenions parla main, Hélène et moi, assis par terre, sous les ondes des musiques impétueuses, comme deux êtres surpris par l'ouragan dans une forêt convulsée. Et tous, autour de nous, avaient des attitudes semblables aux nôtres. La Musique rendait tous les êtres égaux, unanimement liés, comme le faisait la cérémonie religieuse, jadis.

Lanser approuva :

— La musique aide à la compréhension nouvelle du monde, et crée les nouvelles unanimités, par l'unité de l'expression, et par son indéfini même qui évoque l'infini, qui laisse toute liberté à l'esprit, qui ne précise pas la pensée, mais qui oriente largement l'idée de chacun...

— C'est ainsi qu'il faut nouvellement grouper les hommes, ajouta Trismat. Ainsi, et pas autrement.

» Car la haine est le grand levier de l'univers, et en particulier des sociétés humaines. Celles-ci ne sontelles point basées sur des échanges, dont le principe consiste à affamer pour élever la valeur de la nourriture, à exaspérer la demande pour relever la valeur de l'offre. Il n'y a d'amour que dans l'union désintéressée, et il n'y a de désintéressement que lorsque l'individu est étouffé. Et puisque l'Homme se refuse enfin à adorer sa puissance hors de lui-même, mais qu'il la cherche en lui, et que l'Homme adore l'Homme, il faut recomposer une unanimité désintéressée et profonde, par l'unité de l'expression qui

généralise les sentiments, et les impose à tous. Los démocraties peuvent bien renier l'idée centrale de la patrie, signifiée par la fidélité mystique au roi oint par le Seigneur... La musique crée de nouvelles idées centrales. On s'en apercevra!

Sur cette affirmation absolue, les deux amis, l'âme confiante et heureuse, allèrent rejoindre Ries et Robert Dyre à leur restaurant habituel, puis ils allèrent chercher Jehanne Durin pour se rendre chez Hélène Saïvine. Il pleuvait finement sur Paris.

Jehanne Durin, restait pour les amis « la petite Jeanne », mais les maisons d'élégance se disputaient maintenant l'honneur de la vêtir. Elle avait été admise à assister à la séance musicale. La veille, elle avait emmené dans sa luxueuse voiture Ries et Trismat, et était descendue avec eux au Luxembourg, pour se promener en femme de luxe, encadrée par deux jeunes auteurs connus, dans ces allées ombragées et bruyantes, dont la nostalgie dure toute la vie pour eeiix qui y vécurent leur prime jeunesse. La petite maîtresse de Paris s'émut. Elle parla de tous leurs amis, elle eut la voix rauque, et des pleurs aux yeux, en parlant de leur ami Yarieski. Assis tous les trois dans l'incomparable lumière verte et humide de la fontaine Médicis, comme pendant les longs jours lointains, ils devisaient mélancoliquement. Elle leur révéla mille choses inconnues des dessous du Paris théâtral, elle les étonna par le nombre et l'importance «les potins qu'elle pouvait colporter. Une brasseuse d'affaires !

Deux affaires théâtrales avaient été conçues et menées à bien, par elle. Et des bras rudes d'un ministre démocratique, ancien débardeur ou bateleur d'un port méridional, elle était passée, désignée par le singulier protocole, charmer les loisirs d'un roi de passage, étendre dans le lit occasionnellement royal l'image de la volupté de Paris. Elle était sans morgue, elle restait simple, intelligente et bonne,

LES TRANSITANTES 351

malgré les cent mille livres de rentes que lui assurait son « commanditaire ». Par l'étalage de son luxe, elle lui en rapportait le double ; en plus, elle lui accordait, de temps en temps, quelques contacts intimes de sa peau, luxueuse plus que luxurieuse. Elle ne lui devait donc rien, au contraire ! Et maintenant, au Luxembourg, elle bâillait comme jadis, enchantée enfin de s'ennuyer un peu à son aise, entre amis.

Puis elle bouda, lorsque Ries lui fit comprendre qu'il n'était pas possible de l'emmener à la première séance de l'Eglise de Musique.

— Naturellement, dit-elle, dépitée. Je suis là pour tâcher de vous faire avoir des fonds, par mon ami, qui est dans les affaires, et qui ne regarderait pas à la somme, si l'affaire lui paraissait bonne. Mais je ne suis qu'une grue, moi, et on me dit carrément qu'il n'y a pas moyen de me présenter chez une femme du monde. Gela est juste. Mais je suis une vieille amie, aussi. Nous avons peiné ensemble plus d'une fois, bâillant au lieu de dîner. C'est à ce titre que je demande qu'on me laisse venir au concert. Depuis un mois que j'en entends parler, l'Eglise de Musique me passionne. Et parmi les femmes chic que vous aurez demain, et qui parlent de nous avec mépris, il y en a qui furent même ailleurs qu'au Quartier des « petites Jeanne » ; seulement on ne le sait plus. Moi, vous vous eu souvenez. Pourquoi? Il y en a qui n'attendent pas ce jour comme une véritable fête, et qui, depuis un mois, n'en ont pas défondu l'idée et n'en ont pas parlé avec autant d'enthousiasme que moi. Mais je suis toujours, pour vous, la petite <c Jeanne », moi. Une petite câlin. quoi ! Ce n'est pas juste...

Trismat la consola. Puis il raconta la scène à Hélène qui le pria d'inviter Jehanne Durin.

— C'est une petite âme, mais c'est une âme sans doute, cette petite, avait dit Hélène.

Et elle fut charmée de la grâce et de l'élégance

exquise de Jeanne Durin, et par leur grâce et par leur élégance, qui sont des harmonies réalisées dans la nature, comme par un signe mystérieux, elles sympathisèrent.

— Est-ce qu'on se signe en entrant? demanda à Trismat la voix railleuse de Jacques Lévy.

— Oui, répondit Trismat. Et vous trouverez de l'eau bénite sur mon parapluie.

Tous les amis de la jeune femme avaient travaillé sérieusement à ce que la fête fût complète. L'orchestre, admirablement organisé sous la direction de Maurice Dérié, était à sa vingtième répétition, et il était prêt. Un grand pianiste espagnol put jouer par cœur la Sonate à PcnHs, de Varieski, l'adieu insigne que le musicien polonais avait donné à ceux qu'il voulut saluer en les quittant. Un acte religieux avait été accompli delà sorte, par Varieski, disparu peutêtre à jamais dans le mystère des distances, dans la mort tragique, peut-être. Et ses amis n'avaient point oublié l'adieu. Quelles phrases parlées garderaient dans le souvenir ému de quelques-uns, la vigueur sentimentale de celles que le clavier, enfiévré par une douleur réelle, avait déchaînées ? Jacques Lévy, un jeune sculpteur décorateur chez lequel l'instinct industriel de la race, accouplé à une intelligence d'art assez fine, se résolvait en un scepticisme facile et insignifiant devant toute manifestation importante de l'art « qui veut faire grand », se souvenait avec émotion de l'adieu de Varieski. Lui aussi comprenait que la musique, depuis le commencement des rites, rayonne pour les êtres une énergie de fusion, que nul autre art, nul autre geste humain, no saurait lui disputer.

Hélène Saïvine avait été consacrée gaiement mais réellement prêtresse du nouveau rite. Dans son salon vivaient leur vaste vie muette, orgueilleuse et sensible, les gerbes énormes des fleurs dans les vases

hauts, ronds et pleins, dont la vision était toute de calme et ne pouvait pas distraire l'assistance, reposant sur le parquet ciré qui reluisait comme une glace. Les immenses coffres et les bahuts précieux encadraient les divans démesurés, tout le long des cloisons tendues de tapisseries épaisses et sombres. Les brûle-parfums de cuivre jaune concentraient des lumières de soleil dans les coins, énormes et ter-» ribles avec leurs lions de Fô et leurs hideux dragons sacrés, dus à de laborieuses et inquiètes mains orientales, et qui attendaient, les gueules ouvertes, la nourriture des encens pour exhaler leur âme ardente et odorante. Aucune forme, aucune image ne dérangeait le calme, l'harmonie sereine de la pièce, où les musiques seules devaient se nouer et palpiter sur les premiers assistants de l'Eglise de Musique.

Les parfums intenses se marièrent à la musique du magnifique concert. Et lorsqu'après la Sonate à Paris de Varieski, le salut liminaire, l'orchestre et le chœur lancèrent sur l'assistance d'élite l'Ode à la Joie de la Neuvième Symphonie, le premier chant liturgique du nouveau culte, les esprits émus rétablirent leur équilibre avec le monde extérieur éclatant dans la convulsion des applaudissements, par ce besoin général de détruire avec un bruit désordonné et haut, la nuée dense des harmonies qui avait rayonné de l'émotion. Les applaudissements furent naturellement d'autant plus acharnés et convulsifs que l'émotion avait été plus concentrée.

On ne put pas accueillir tous ceux qui vinrent frapper à l'huis du petit hôtel de la Porte-Maillot. Et les élus étaient fort nombreux devant la rampe mystique. Et pendant l'exécution des morceaux, la masse noire et blanche des musiciens, en habit, remuait les mains comme de petites flammes qui s'allumaient et s'éteignaient rythmiquement, dans les gestes des exécutants.

Trismat fut étonné de sentir une main qui cherchait la sienne, qui la serrait. C'était Jacques Lévy, lui-même, qui le regardait avec des yeux humides. . En réalité, la séance musicale chez Hélène Saïvine, n'était qu'un concert admirablement organisé. Cependant, autre chose était dans l'atmosphère, une volonté planait sur tous les esprits venus là des mondes les plus divers et les plus importants de la capitale : la volonté d'une création unanime, l'affirmation très haute d'un besoin spirituel créé par les temps modernes, la cessation de cette inquiétude templaire répandue dans tous les esprits, et que les plus subtils' ne peuvent plus tolérer.

Une oasis spirituelle nouvelle doit être créée pour l'homme nouveau, afin qu'il s'y repose : un temple et un culte, un immense creuset nouveau, pour y plonger les individualités dans un bain de feu multanime, afin de les rendre plus fortes, d'en affermir, par la jouissance de l'esprit, la conscience matérielle.

On savait que ce concert représentait tout cela. Les journaux en avaient parlé, aiguisant la curiosité. Et l'on était accouru en foule, espérant se faufiler parmi les invités. Un grand nombre de profanes avaient été éconduits.

Jehanne Durin avait pleuré toutes les larmes de son corps pendant la belle musique. Lorsque l'orchestre et les chœurs entonnèrent la péroraison d'un large Psaume, écrit dans le grand style renouvelé par la savante nervosité d'un esprit moderne, et que le concert s'acheva sur le triomphe du jeune auteur du Psaume qui exaltait l'antique âme religieuse avec des voix nouvelles, Jehanne Durin ne fut pas la seule à être émue jusqu'aux sanglots.

La volonté d'ensemble qui avait réuni tous les assistants, féconda des rêves spacieux. Un souffle d'orgueil humain nouveau passa sur tous les fronts^

— L'Eglise de Musique est créée, dit Jacques Lévy, sérieux et encore tout vibrant.

Dans un coin de la salle, pendant que les dernières voitures des invités démarraient bruyamment, à coups de freins et à coups de trompe, madame Delancy, la veuve millionnaire d'un directeur d'un des plus grands journaux du Second Empire, sensible aux plaintes d'Hélène Saïvine qui trouvait son salon trop étroit pour ce qu'on voulait faire, offrit les cinquante mille francs qui portaient à soixante-dix mille le capital pour la construction de la première Eglise de Musique.

— Et l'Eglise aura cette forme ouverte à tous les orgueils, qui est celle d'un arc de triomphe, et aussi la forme de la voûte qui abrite toutes les prières, la coupole templaire — pensa Trismat, se couchant ivre de bonheur et de musiques.