LE SEUIL TACHE DE SANG

Enfant d'un siècle de puissance et de renaissance certaine, à l'aube d'une civilisation certes formidable, Trismat, comme les fils des grandes renaissances, ne souffrait que de sa plénitude. Toutes les bontés du monde n'étaient en lui qu'un besoin physique de générosité, les dépenses du surplus de ses forces.

Passant sur le pont Royal, regardant l'immense foule des badauds toujours penchés sur les parapets, occupés à ne rien voir, Trismat souffrit de ne pouvoir annoncer à la petite foule qu'un vélum rouge était étendu sur Paris, un vélum de bonheur pour tous, une pourpre qui se colorait sous la poussée de son sang. Il tâta son veston. Un trésor y était caché, depuis le matin. Un trésor! Il suivit les regards multiples de la foule qui ne regarde rien. Une silhouette mâle, élégante et agile, se montrait devant les piliers du pont, entre une péniche et le quai. Des hommes à demi-nus, nus de la taille au-dessus, se suivaient du quai à la péniche, chargés d'énormes fardeaux,

passant sur une planche très étroite qui leur servait de pont, marchant avec une souplesse et une adresse merveilleuses.

En deçà de la pointe de la Cité, la proue tragique qu'il connaissait, et du brouillard magnifiquement figuré qu'était Notre-Dame dans le fond, Trismat eut la joie de la belle vision plastique d'un danseur livré aux oscillations rythmiques d'une planche étroite au-dessus du fleuve sacré. Le travail humain a parfois des aspects de jouissance, le rythme du travail humain est parfois une pure musique.

Trismat donna quelque chose aux mendiants sans chapeau, bien peignés, bien propres, qui s'enrichissent sur le pont par la pitié qu'inspire leur parfaite immobilité.

Dans la rue de la Paix, il vit des êtres joyeux : de jeunes garçons, des jeunes filles. Leurs groupes étaient séparés et ne se suivaient pas. Les jeunes hommes étaient des conscrits. Ils simulaient l'ivresse, sans doute, car ils chantaient et gambadaient dans la rue solennelle des grands marchés de l'habillement féminin, avec leurs cartons patriotiques, triangulaires, épingles haut sur les chapeaux, et leurs énormes cocardes tricolores, surchargées de rubans comme les castagnettes des danseuses espagnoles, et attachées à la boutonnière. La fausse ivresse de ces jeunes hommes était pourtant très belle, car elle leur était imposée par la plus reculée de traditions gauloises et romaines, la joie de la guerre, l'orgueil de l'adolescent qui cesse d'être tel, devenant digne d'être guerrier, devenant soldat. Le Français a gardé, au fond de son âme essentiellement épique, cette millénaire joie. Et dans la renaissance présente et certaine, extrêmement active et pensive de la jeunesse éprise d'un culte renouvelé d'action française dans féclosion contemporaine de l'esprit national, élaborée par les forces encore occultes de l'histoire à venir, très proche peut-être, la joie des jeunes gens

appelés aux armes ne rencontrait sur son chemin que des sympathies vives.

Les jeunes femmes, très nombreuses, les unes sans chapeau, d'autres en blouses noires où se dessinait la provocation des seins, les autres élégantes comme des petites courtisanes, chantaient de leur mieux, en criant, riant surtout, avec leurs bouches fraîches, s'en allant bras dessus bras dessous, par lignes larges, empêchant la circulation des voitures, se moquant des piétons qui les regardaient béats, s'arrêtant de temps en temps, en grand vacarme, sous les fenêtres fleuries des grands couturiers, des grands artisans de la mode.

— Qu'est-ce? demanda Trismat à un jeune homme, amoureux sans doute de toutes ces personnes gracieuses et orgiaques.

— Ce n'est pourtant pas la Sainte-Catherine, répondit l'interpellé. Celles-ci sont trop charmantes pour se moquer du fameux bonnet qu'elles ne coifferaient pas. si ça dépendait de moi...

— La Sainte-Catherine? répondit Trismat. Mais c'est au mois de novembre!

Un autre expliqua :

— C'est la grève des midinettes.

Et cette grève joyeuse, faite par des jeunes personnes laborieuses, petites amantes affinées par l'élégance que leur phalange sert, charmait tous les passants. Les agents de la paix, eux-mêmes, oubliaient leur consigne de maintenir ou de rétablir la circulation.

Leur oubli leur valait des ovations des rieuses grévistes; on organisait de petites rondes rapides et fort criardes, autour de l'agent qui souriait, oubliant son bâton blanc pour se souvenir de ses mâles vertus. Les badauds s'accroupissaient sur les trottoirs, pour voir les rondes de bas en haut, cherchant quelques clartés au-dessus des bas qui moulaient les jambes révélées.

— Décidément, ma joie déborde sur Paris! pensa Tri s mat.

Et il entra chez un bijoutier, acheter une toute petite merveille que depuis des mois il convoitait pour orner la chevelure d'Hélène.

Devant la devanture d'une maison de modes, un jeune rapin semblait dessiner sur son carnet, mais avec une telle circonspection, de tels regards lancés sans cesse à la dérobée autour de lui, qu'on eût pu le prendre pour un criminel à l'affût d'un mauvais coup à faire. Trismat s'arrêta devant le magasin, pour voir le dessin. L'autre le cacha instantanément, foudroyant de ses yeux méfiants l'indiscret. C'était un de ces malheureux dessinateurs, lancés par des maisons d'habillement dans les quartiers de la mode pour y saisir le modèle nouveau, à peine présenté au public, comme les espions saisissent le secret d'Etat dans les coffres des Etats-Majors. La mode est devenue une organisation des plus occultes, qui met en mouvements cachés des armées d'ouvriers et d'artistes. Elle se prépare dans des usines, mystérieuses comme des laboratoires d'alchimistes et de sorciers. C'est la grande sorcellerie sexuelle qui domine le monde, le levier magique qui bouleverse, renverse, crée les fortunes et les catastrophes ; l'éclosion moderne d'une puissance sans bornes, esthétique et sensuelle, réglée par de grands hermaphrodites internationaux, couturiers de marque, et qui assure dans le monde la primauté de Paris pour ce « style » de l'élégance de la femme, que l'on appelle « la mode »

Trismat remarquait des êtres ignobles devant les bijoutiers de la rue de la Paix, ou, plus loin, devant un de ces grands magasins féminins, fantastiques marchés où des milliers de femmes passent chaque jour y chercher la ligne et la couleur du « style commun », les détails infinis, devenus invraisemblablement nombreux, qui composent la mode à suivre. Autour d'un de ces temples gigantesques de la fémi-

nité qui s'adore, les pourvoyeurs, les proxénètes et les satyres en guêtres claires, guettent la proie, épiant la petite femme éblouie par une élégance qu'elle ne peut pas se payer. Ils la saisissent là, facilement, là où elle demeure fascinée et angoissée par le détail riche que ses moyens refusent à son ardente volonté de contribuera l'esthétique féminine du monde; ils la saisissent à l'instant où elle se trouve devant la chose qu'elle ne peut avoir, égarée comme un peintre devant les couleurs dont son œuvre a besoin. Car la femme est toujours poussée, quels, que soient son âge et sa caste, par cet ample besoin d'harmonie que l'on appelle sans le comprendre : la coquetterie, réponse incessante à la volonté initiale qui mène le monde: séduire, plaire!

Les narines ouvertes et vibrantes, comme pour respirer dans chaque atome de l'air la sublime atmosphère féminine de Paris, dont son organisme était toujours avide jusqu'à la pâmoison, Trismat, heureux d'être heureux, héla une auto et se laissa conduire chez Hélène Saïvine qui l'attendait pour déjeuner. La féminité de Paris se composait encore une fois, en lui, en un hommage palpitant de désir et d'adoration, qu'il allait déposer aux pieds de l'Aimée.

La grande vitesse de la voiture créait le vent dans la lumière éblouissante des Champs-Elysées. Devant le Grand-Palais il se tourna rapidement et lança son salut habituel au dôme, casque fabuleux de l'Empereur. Encore une fois, il pensa :

— Tant que Paris gardera la dépouille de YHomo Novus de notre civilisation à peine née, Paris sera intangible...

Sa pensée alla plus loin, dévotieuse, jusqu'aux ateliers ensoleillés de l'homme de génie qui, ondoyant entre le quartier qui médite à côté du dôme de l'Empereur et les luxuriants coteaux de Meudon, crée ses statues non loin du sépulcre superbe. Il eut conscience du souffle héroïque, du grand souffle de syn-

thèse idéale, que Rodin, le plus grand synthétiseur vivant d'harmonies spirituelles, tel un élément puissant de la Métropole, répand de Paris, sur le monde. Puis il fixa l'Arc de Triomphe, fasciné comme toujours, yeux et âme rivés à cette bouche de gloire, à cette glorieuse bouche sans voix. Là sont gravés sur le granit, comme sur la table nouvelle des Lois, les étapes de la première Epopée des temps nouveaux. Le fantôme titanesque qui crée les métropoles et en décide la marche et la vie, a quitté les saules de l'Ile de Lutèce, s'est élancé en avant, du berceau d'un monde — Notre-Dame — dans le monde; et, suivant le soleil de l'Est à l'Ouest, a fondé peu à peu la Métropole, et ne s'arrête pas. De l'Est à l'Ouest, le regard des dieux plane sur la Ville et s'arrête sur l'Arc de Napoléon. La vie de Paris y converge, par le Culte où se révèle la vie des peuples, comme la sauvage abondance de la mer sous la lune se révèle dans l'éclat de ses écumes. La vie luxueuse et sportive de Paris converge vers l'Etoile, comme la vie noble de Rome s'élança du vieil Arc de Titus à l'Arc de Constantin élevé à la gloire de la geste dacienne.

Devant l'Arc, soulevé sur une onde de poussière de soleil, Trismat donna un instant son regard à la Victoire sublime de Rude, la Victoire de l'Acharnement. La Marseillaise de Pierre hurla dans son cœur. Le visage de la Victoire fut celui d'Hélène Saïvine, et son élan fut celui de sa propre volonté de vivre en plénitude, de souffrir de sa plénitude, de triompher par la plénitude.

Il fut étonné de voir, malgré la saison très avancée, de fraîches images printanières qui passaient dans les avenues au milieu de la petite cohorte élégante des cavaliers et des amazones, et des autos fleuris, qui venaient des matinales randonnées au Bois. C'étaient des communiantes, les petites filles habillées de blancj qui accomplissent leur rituel séculaire, le salut au printemps, de leur virginité à peine féminisée. L'image

blanche et voilée passe ainsi immatérielle et chrétienne, à chaque saison, à travers Paris. Trismat salua, charmé, les processions des petites vierges...

La grille du jardin lilliputien d'Hélène Saïvine était grande ouverte, la porte aussi. Lorsque l'auto stoppa, le jeune homme eut un haut-le-corps de surprise. Que se passait-il dans l'hôtel ? Il y entra précipitamment, joyeux.

Dans le vestibule, Hélène très pâle, plus droite que d'habitude, presque raidie, la figure fermée et les yeux froids, lui tendit la main à baiser.

— Hélène, dit Trismat, je suis heureux... Hélène soupira profondément et l'entraîna dans le

salon.

— Savez-vous, Hélène? Je suis riche !

La jeune femme l'interrompit brusquement, d'une voix étrange et dure .

— Bien, voilà, c'est arrivé !

L'autre bondit.

— Quoi donc ?

— Drôlette s'est tuée, ici, il y a deux heures ! Trismat se passa les mains sur le front, écrasa

sous ses dents un flot de salive amère. Il murmura des mots sans sens, pour parler :

— Ici ? Quand ? Pourquoi ?

— Pourquoi ? Vous le savez bien ! répondit Hélène. C'est navrant à force d'être absurde. Elle m'est arrivée à huit heures, ce matin. Froidement, elle m'a avoué sa haine contre vous et sa décision de vous faire du mal, coûte que coûte. Je me suis efforcée de lui faire comprendre son absurdité. Elle a commencé à s'égarer. Elle me répétait : « C'est ça, c'est ça. Tu as raison. Mais c'est stupide de prétendre que tout le monde soit comme toi, la perfection! Tu m'exaspères à force de sérénité. Et ta sérénité n'est qu'une insensibilité monstrueuse. »

» Elle s'exaltait. J'ai voulu la calmer. Ce n'est pas

la première fois, hélas ! que j'ai eu pitié de ceux qui m'assommaient sous prétexte de m'aimer, et que je les ai réduits à la raison. Vous savez que j'ai horreur des grands gestes romanesques. Alors elle m'a montré son revolver menaçant. Gela a été très rapide. Ses paroles m'avaient agacée, parce qu'elles ne me semblaient qu'un peu de cette littérature dont elle s'est bourrée depuis qu'elle est au monde. Son année passée au Conservatoire a fait le reste. J'ai bien pensé qu'elle jouait un rôle. Mais, comme elle était très excitée, j'ai voulu, plus pour elle que pour moi, lui arracher son revolver. Elle a tiré et m'a manquée. Et sans s'arrêter, elle s'est logé une balle qui ne l'a pas ratée.

La voix d'Hélène était devenue rauque. Ses sourcils se froncèrent. Puis elle éclata :

— C'est absurde I C'est absurde î Faut-il avoir pitié de l'absurde? Ne faut-il pas le mépriser? Ce ne sont pas des êtres humains, cela ! ce sont des singes malades. Toute cette aventure, Drôlette ne l'avait ni dans la peau ni dans le cœur, mais dans le cerveau. Elle s'en est donné le délire. C'est ridicule et c'est mortellement triste.

Elle ajouta, comme en se parlant :

— Elle se plaignait de n'avoir jamais été aimée. Son mari la trompa le troisième jour de leur mariage, installant sa maîtresse dans ses bureaux. Ses amants ne l'ont pas aimée non plus, au delà d'une semaine. Malheureuse Drôlette ! Une pauvre petite nature qui n'a jamais su se faire aimer... trop absorbante... Malheureuse Drôlette ! Pourquoi naissent-elles, ces Iristes créatures toujours tourmentées parleur impossibilité de prendre et de donner du bonheur? Malheureuse Drôlette !

Trismat s'angoissait.

— Mais que s'est-il passé, après? Vous avez été affolée, pauvre Hélène !

— Le danger, ou un événement terrible comme

celui-ci, rend lucides. J'ai voulu ranimer Drôlette. Je vous ai envoyé un pneumatique, et je vois que vous n'étiez pas chez vous.. J'ai fait téléphoner immédiatement au docteur Tryard. Il est arrivé dix minutes après. Mais il n'y avait rien à faire. Tryard est parti lui-même au Ministère, pour éviter les informations de la police,. et surtout, grands dieux ! surtout les enquêtes de la presse ; pour m'éviter toutes les tracasseries inévitables. Cela a marché avec une rapidité extraordinaire. Devant ce petit être joli, cette petite chose morte, je n'ai pas eu le temps de penser à Drôlette, je n'ai vu qu'une jolie forme brisée, une blessée qu'il fallait soigner, tâcher de ramener à la vie. Je m'y suis efforcée.

» Je voyais la jeune suicidée qu'on devait emporter. J'étais, au fond de moi, un peu révoltée contre cette imposition suprême d'elle-même, que Drôlette n'avait craint d'exercer sur moi en mourant. Toutes les fois qu'on brusque ma volonté, qu'on s'impose à moi, malgré moi, c'est ma révolte qui, malgré moi aussi, s'exalte. Mais quand sa mère est arrivée, plus froide et plus dure que le marbre de ce guéridon, et que devant sa fille morte elle n'a songé qu'à la honte jetée ainsi sur sa maison, j'ai pensé à Drôlette qui avait été mon amie, je me suis souvenue qu'elle était là, morte, et quand sa mère l'a emportée, se hâtant comme une folle, de peur du scandale, j'ai eu pitié de la faiblesse de mon amie, de sa pauvre beauté, et j'ai pleuré, désespérée...

Hélène ne put réprimer une nouvelle crise de sanglots, désolés et navrants. Trismat lui embrassait les mains, très ému. Pendant le déjeuner, fort rapide et mélancolique, il expliqua :

— Et moi qui venais à vous si heureux ! Je suis sorti de chez moi ce matin de très bonne heure. Hier soir j'ai eu un mot qui tombait directement du ciel, un mot de Faliche, l'éditeur. Il m'invitait à aller le voir ce matin, pour une proposition qu'il avait à me faire.

Vous imaginez si je m'y suis précipité. Il m'a demandé si j'avais toujours mon bouquin dont je lui avais parlé il y a quelque temps. A ce moment-là, mon nom ne lui avait rien dit du tout, et il m'avait éconduit sans phrases. Maintenant, il a dû voir mon nom qui sait où, et cela lui a paru intéressant de me demander ce qui ne l'avait nullement intéressé quand je le lui proposais. L'affaire a été conclue en une demi-heure. Comprenez-vous, Hélène, ce que cela veut dire? A neuf heures et demie, j'étais devant le guichet de la Caisse, muni d'un bon signé par le patron.

Sans s'en apercevoir, Trismat oubliait le dernier acte du drame qui s'était joué là, dans la matinée, et se laissait aller à son contentement.

— Alors, poursuivit-il, j'ai pensé à vous offrir un rien que j'ai aimé, en songeant à vous, pendant six mois, dans une vitrine de bijoutier, rue de la Paix. J'y allais exprès de temps en temps, pour voir si mon objet n'était pas enlevé. Pendant quelques semaines, il avait disparu, et je m'étais fait du mauvais sang. Puis il y est revenu. Et le voilà.

Il le tendit à Hélène, qui apprécia la belle boucle, et tendit sa bouche à l'amant.

Trismat ajouta, un peu tremblant :

— Et puis, j'ai pensé que maintenant nous pouvons réaliser le beau rêve que vous savez, le plus beau rêve de ma vie. Partir! Nous pouvons faire le grand voyage. Ries a dit qu'il s'occupera de notre Salle, maintenant que Paris commence à se vider, pour qu'elle soit prête à la rentrée. Nous pouvons partir, enfin. J'ai tout ce qu'il faut! ajouta-t-il, avec une véritable fierté.

Hélène sourit, profondément touchée.

— Oui. Nous partirons. C'est bien, même. Nous sortirons du brouillard qui se forme autour de chacun de nous pendant les mois agités de l'hiver. Et vous avez besoin de repos. Notre amour a besoin

d'isolement. Nous partirons demain, si vous voulez. Je n'attendrai pas l'enterrement de Drôlette. Elle s'est tuée au moment où je commençais à la détester absolument. Elle me reste très douce dans le cœur. J'ai fait ce que j'ai pu, je vous l'assure, pour la sauver. Maintenant, c'est fini. Un cadavre ne m'inspire rien. C'est fini. Je la garde en moi, tendrement.

— Non, non, riposta Trismat. Je ne puis pas vous approuver, Hélène. La vie ne cesse pas lorsque le docteur déclare qu'on est mort. Quelque chose résiste. Et pour un suicidé, qui a brusqué l'arrêt de son corps physique, alors que son âme était encore enracinée dans l'être par toute la force de la jeunesse, la mort de l'âme, après celle du corps, est terriblement longue et atroce... Quelque chose de Drôlette, croyezmoi, sentirait le bienfait de votre présence jusqu'à la dernière minute possible.

— Je ne le crois pas, dit Hélène, car la présence corporelle ne signifie rien à côté d'un corps mort. Si elle pense encore, c'est ma pensée qui peut la soulager. Et ma pensée ira la trouver n'importe où.

— Peut-être, dit seulement Trismat.

Puis il reprit :

— Nous partirons donc pour le Nord, pour l'Est, pour le Midi...

Hélène questionna :

— Comment se fait-il qu'un éditeur ait été si généreux avec un jeune auteur? C'est bien, mais ça m'étonne. En général ils sont plus commerçants que cela ! Il a dû vous donner, je pense, au moins dix mille francs.

Trismat sursauta.

— Dix mille? Hélène, dix mille?

— Je pense, ajouta Hélène.

Le jeune homme parut très découragé. Il laissa tomber la main qui serrait orgueilleusement, dans sa poche, la liasse de billets de banque.

— Mais, qu'avez-vous? demanda Hélène.

— C'est... C'est... que la somme que vous dites est fabuleuse!

■ Quoi? Mais qu'a-t-il donné donc?

L'argent qu'il avait reçu lui avait paru si énorme, puisqu'il pouvait réaliser son plus beau rêve, que Trismat crut à une exagération volontaire de la femme, parlant d'une somme cinq fois plus grande comme de quelque chose de tout à fait naturel.

— Hélas! dit-il, j'ai touché deux mille francs, et j'en ai maintenant dix-sept cents...

L'élégante femme ne put s'empêcher de sourire.

— Mon pauvre vieux ! mais nous n'irons pas loin avec ça...

— Et moi qui me croyais si riche ! Il me semblait que je pouvais acheter Paris sans que mon trésor diminuât dans ma poche... — gémit Trismat.

— Enfin, dit Hélène, conciliante. On peut s'arranger. On ne fera pas d'esbrouffe. Et puis, voilà. Nous sommes des camarades, n'est-ce pas? Hé bien, c'est à choisir. Ou vous payez pour tout le monde, et l'on s'en va, avec l'auto, pour quinze jours au plus. Ou bien, chacun paye son écot, et nous pouvons faire un voyage de trois ou quatre mois, où nous voudrons... Cela va-t-il?

Hélène se montra si heureuse de sa proposition, que l'autre soupira de soulagement, voyant que son rêve pouvait tout de même se réaliser.

Il sentait le besoin violent de renouveler ses sensations, de s'éloigner de Paris, pour que l'image de la Métropole fût plus parfaite, dans son cœur, ailleurs. Il songeait aussi à la joie de se retrouver seul avec Hélène hors des milieux familiers. Le couple s'affirmerait plus intimement, sous d'autres cieux. Et à travers la France, Hélène serait vraiment sa propre conscience nettement française, éclose devant les merveilles que leur chemin réservait à sa surprise.

Il avait aussi besoin de repos, ayant terriblement travaillé à achever son livre que la protection pater-

nelle d'un de ses maîtres du Collège de France, le plus grand sociologue français de ces derniers temps, avait sans doute patronné auprès de l'éditeur généreux. Il avait bien songé à un grand voyage aventureux, de vie dangereuse toute physique, pour apaiser le feu qui brûlait son cerveau, sans cesse, depuis trois ans. Mais il ne pouvait pas s'en aller avec Hélène dans le Far-West ou en Afrique, maintenant, atin d'y sentir leur union parfaite au milieu de l'hostilité sournoise ambiante; il se réjouissait de parcourir toute la France, de faire avec Hélène ce premier voyage, qui serait son pèlerinage nécessaire à travers les beautés du sol français, à travers lame multiple du Pays où son âme était déjà toute transplantée.

Il fallait donc partir.

On annonça le docteur Tryard, qui entra dans la salle à manger. Il assura Hélène qu'on avait écarté tout danger d'ennuis, et qu'elle ne devait pas craindre la nuée des commérages de reporters affamés, en quête de scandales, qui afflige une partie de la capitale du matin au soir, pour l'offrir en pâture à l'autre partie, le soir ou le matin, dans les colonnes de leurs feuilles. Des ordres fort précis avaient été donnés à la Préfecture.

— Nous pouvons partir ! murmura Trismat à l'oreille d'Hélène. Demain ! demain !