L APOTHEOSE D UN CREPUSCULE SUR LA VILLE

Le scandale de la mort de Pauline Drony n'éclata pas. Les Parisiens avides d'émotions quotidiennement variées, l'ignorèrent. La ferme volonté de Madame Drony et d'Hélène Saïvine, arracha à l'hydre toujours famélique de la curiosité publique la malheureuse jeune femme, morte de ne pas avoir servi, morte de ne pas avoir été trop aimée.

Trismat souffrait pourtant de garder en lui, tenace, la vision de cette mort. Ses convictions les plus intimes, les moins définies, le poussaient encore et toujours à une sorte de culte des morts, renouvelé et renforcé par la compréhension de la vie qui dure, de l'être qui dure au moins temporairement, devenant infiniment plus libre et plus puissant hors de la contrainte de la chair. Ses penchants superstitieux s'alarmèrent de cette fin pathétique, rencontrée sur le seuil même où il allait apporter la nouvelle d'un départ qu'il considérait comme le fait culminant de sa renaissance.

Hélène Saïvine, se pliant à l'insistance enfantine de

son amant, décida de veiller la morte avec quelques autres amies. Le chœur muet et parfumé des jeunes femmes devait composer une corbeille d'élégances, autour de la petite Drôlette étendue sous un drap aux broderies aussi pâles et aussi fines que les ombres qui jouaient doucement sur son visage, sur son pauvre visage voilé d'un rêve lunaire. Les flammes des cierges, l'odeur des fleurs et des belles chairs soignées des dames, le soupir des pétales qui tombent et le susurrement menu et espacé des jeunes bouches un peu lasses de silence, devaient composer la musique très lente et très grêle de la tendre veillée funèbre.

Trismat subit les convenances, qui l'empêchaient de pénétrer, avec la mort, dans une maison inconnue. Et il ne voulut pas rentrer chez lui, lorsqu'Hélène le quitta, avant le soir. Il profita de ce qui restait de la journée, pour faire ses préparatifs de départ, ses emplettes dans les magasins.

Découragé par l'illusion puérile de sa richesse avec une somme qui avait fait sourire Hélène, il n'osait plus maintenant acheter ce dont il avait besoin. Ses largesses du matin s'étaient transformées en de longs marchandages pour chaque objet. Et sa grande tristesse s'alourdissait de plus en plus sur lui. Il imaginait la chambre mortuaire. Il savait que les traits de ceux qui meurent par un coup de feu, sont incomparablement plus sereins que ceux des êtres tués par une lame. Il voyait le visage de Pauline Drony, d'une si sombre pâleur, et, penché sur elle, il voyait le visage à la fois énergique et lin, mâle et gracieux, d'Hélène. Et il souffrit de l'obsession que déterminèrent en lui ces deux aspects accouplés. Il trembla dans ses entrailles, lorsqu'il lui sembla voir Hélène étendue, immobile, sur un lit, où se penchait l'élégance frêle et vibrante de Pauline Drony...

Il marcha sur les boulevards, à l'heure tumultueuse qui précède la fermeture des magasins et le diner. La

clarté opaline d'abord, puis violette, de la fin d'un jour de soleil, mourant lentement, se prolongeait à perte de vue sur la longueur de la route superbe.

Il entra, attiré irrésistiblement, dans une de ces étranges boutiques où l'on peut entendre, pour deux sous, un morceau de musique arrêtée sur un disque. Une impression de folie vous saisit en entrant. Des personnes sont assises côte à côte, les récepteurs à l'oreille, silencieux, avec des figures tragiques ou gaies, qu'on n'explique pas, car on n'entend pas la musique qu'elles entendent. Et tout être, de n'importe quel pays du globe qu'il vienne, peut vivre là une heure de sa vie lointaine, par les chants de son pays qu'il peut entendre. Les Chinois y coudoient des Arabes, des Européens, des Américains. Chaque terre y est évoquée puissamment par la magie de ses musiques. C'est la plus complète maison de l'Illusion, image parfaite du globe entier, au cœur de Paris.

En sortant, Trismat croisa des bandes joyeuses, chantant, riant, se tenant par les bras, qui venaient de la gare Saint-Lazare, rentrant après une journée de soleil à la campagne, les bras ou les épaules chargés d'énormes gerbes de lilas.

Au coin d'une rue latérale, bouleversée par un chantier en formation, un monde minuscule de foire avait monté ses étalages. La rue venait d'être barrée, les ouvriers y entassaient encore quelques pavés sur lesquels ils posaient des lanternes carrées, et déjà, venant on ne sait d'où, les marchands ambulants, souvent drôles comme des gavroches adultes, guetteurs des rues barrées, où ils ont droit d'asile, avaient élevé leurs petites tables noires sur des socles de pavés, ouvrant d'immenses ombrelles rayées de rouge sur leur pacotille étalée, et empestant l'air et aveuglant les passants avec leurs lampes à acétylène. Trismat, très badaud, fut enchanté de pouvoir s'oublier un instant, de pouvoir oublier la double image obsédante qui le torturait. Il regretta beaucoup que

Lanser fût parti la veille pour l'Italie. Ries était absent aussi. Il se sentit désespérément seul.

Des chants s'élevèrent à côté. C'était un de ces chœurs singuliers formés tout autour d'un violoniste, d'un guitariste et d'une chanteuse, qui débitent les chansons nouvelles. Rien n'est peut-être plus charmant que cette vision antique des chanteurs de carrefours, entourés, sur les boulevards parisiens, par une foule des plus attentives, qui, à voix basse, suit sur le morceau acheté deux sous, le motif qu'elle veut apprendre. La chanson nouvelle est répétée par le trio, des centaines de fois. Le peuple de Paris l'assimile, et puis s'en va. la lançant aux quatre coins de la capitale, où elle planera pendant plusieurs mois, hantant les ateliers des ouvriers, pénétrant par les croisées des maisons, partout où une gorge peut vibrer avec elle et une bouche la répéter. Le fantôme que la chanson livre ainsi, est presque toujours l'éternel fantôme amoureux et romanesque, celui qui palpite dans le cœur des petites ouvrières, très absorbées, là, dans la rue, par la volonté d'apprendre la nouvelle mélodie. Parfois, c'est le commentaire satyrique, ou vaguement lascif, de l'événement du jour. Rien du paganisme véhément de la Saint-Jean à Rome, ou de la fête de Piédigrotta à Naples, où les chansonniers lancent une fois par an leurs créations. Ici, c'est tous les jours, discrètement, profondément, que l'esprit gaulois ironique, mystique, sentimental, se répand sur le cœur recueilli des passants, comme jadis dans les carrefours des villages et des bois.

Trismat acheta une chanson, fort grossièrement imprimée et illustrée; il en suivit le déroulement mélodique, avec tout le monde, sentant de la sorte, une fois de plus, ses bonnes soudures avec la multitude qu'il aimait. Dans un mélange bizarre de banalité amoureuse et d'enthousiasme collectif accouplés au nom d'Icare, le poème exaltait l'Aviation, la

dernière manifestation de la passion humaine, orgueilleuse d'elle-même :

Quand le matin le soleil radieux Perce l'azur de ses rayons de flamme, Les Parigots partent le cœur joyeux Vers Juvisy, pour ballader leur femme.

Petit coco, allons, regarde bien, Ne vois-tu pas un grand-z-oiseau bizarre!

Mon gros chien chien,

Ne vois-tu rien?

Paulhan, Blériot, ces fils du grand Icare !...

Puis ce fut une mélopée sentimentale, très triste. La parfaite éducation musicale de Trismat. extrêmement raffinée, ne l'empêchait point de saisir l'esprit de ces musiques populaires, de s'en émouvoir. Le démon mélodique, gros et bon enfant, remua son sentiment. Le trio chansonnier chantait :

Les douleurs sont des folles, Et ceux qui les écoutent, Sont encore plus fous...

Tout à coup, en regardant le violoniste. Trismat poussa un cri de surprise. Il s'approcha :

— Marolle ! André Marolle !

Le joueur, sans s'arrêter, tourna la tète et le reconnut.

— Tiens, Trismat !

Le cynisme parfait de sa figure et de sa voix étonnèrent Trismat.

— Ça va. mon vieux ? demanda l'autre, toujours en jouant..

Trismat balbutiait :

— Mais... toi? est-ce possible? toi, cela?

— Eh bien, quoi! Moi. oui. Moi, comme bien d'autres... On entre au Luk avec des idées épatantes. On fume trop de pipes bourrées on ne sait de quoi.

On en sort pour finir on ne sait où. le jour où l'on s'aperçoit que Fart c'est <1e la blague. Nous sommes des millions comme ça, dans Paris, ma vieille... Ça va et ça ne va pas, selon les jours...

Le guitariste dut remarquer qui sait quelle faute dans le jeu de son collègue. Il l'apostropha, en colère :

— Fais donc attention, idiot! C'est pas le moment de s'amuser...

André Marolle ne tit plus attention à Trismat. Celuici, ahuri et navré, voulut s'éloigner tout de suite.

— Adieu, Marolle.

— A bientôt, lui lança l'autre, un peu gouailleur, sans interrompre son jeu.

Tristement, lentement, Trismat se dirigea vers un café des boulevards, que des littérateurs rendirent assez notoire il y a quelque trente ans. Des mains se tendirent vers lui. dans la dernière lueur du ciel qui rougeoyait glorieusement, là-bas. vers la Madeleine et derrière l'Opéra.

On entendit crier sur le boulevard. Une foule courait vers la place de l'Opéra. Les tables se vidèrent instantanément, car la curiosité collective est irrésistible. Trismat, suivant les autres, entendit dans les airs un bourdonnement très vaste et une sorte de battement d'ailes d'un fantastique oiseau. On poussa des hourras. Un enthousiasme inouï gonflait les gorges tendues en haut, les ligures renversées. On agitait les chapeaux. Les femmes, toujours promptes à l'enthousiasme héroïque, secouaient leurs mouchoirs. La pourpre diffuse du couchant embrasait les êtres violemment, rappelant à Trismat le coucher de soleil de Rome, tout de feu et d'or rouge. Et dans les feux du ciel, l'Aéroplane passa, insensible aux cris qu'une parcelle de l'humanité, frappant ses pieds sur le sol, comme pour s'élancer, jetait au triomphe d'elle-même, expirant un hymne ivre à sa propre gloire, saluant d'un tumulte diony-

siaque cette minuscule et formidable partie d'ellemême, dégagée de ses entrailles, arrachée à la lourdeur, lancée vers le Couchant qui s'assombrissait derrière la façade superbe de l'Opéra, où les Danseuses sublimes de Carpeaux paraissaient précipiter leur ronde d'éternelle jeunesse.

Chartran, un jeune peintre idéaliste, ardent royaliste et fervent adhérent de la « Frairie » même de Trismat, s'enthousiasmait :

— Encore quelques coups, et la France ressuscitera. Son énergie est indéniable, sa renaissance aussi. En voilà le signe, là-haut ! Il nous montre que le bon chemin est plus haut que la boue du boulevard, plus haut que les routes où la Démocratie est enlizée...

Et Trismat confirmait :

— Théodore de Banville aimait trop son esprit. Il ne se refusait pas les boutades. Mais il en lança une trop grosse, en parlant de Paris comme d'un « carnaval d'éblouissements et de folie. » Quelle blague! Paris est une organisation sans pareille, d'action idéale et sensuelle, mathématiquement réglée pour l'équilibre du monde. C'est le mécanisme, parsemé de rubis magnifiques, de l'horloge de l'époque, dont le monde entier n'est que le cadran. Et c'est ici que s'harmonisent, prennent un ton, tous les instincts du monde civilisé. On les y exalte tous à la fois, et aucun n'en est amoindri. Voilà Paris. Il se saoule de tout, et il s'élance dans l'air!

Il se souvint intensément des vêpres romaines extatiques. Il pensa à Hélène Saïvine, qui eût tant aimé ce merveilleux crépuscule où s'embrasait l'Action nouvelle, l'énergie renouvelée de toute une humanité.

Et il fut repris par la vision de la veillée funèbre. L'or de la chevelure d'Hélène lui apparut dans les dernières lueurs du jour, mais la figure morte de Pauline Drony se cachait dans les ombres du soir, déjà épaisses au fond de la rue.

Il s'éloigna, mélancoliquement.

Une joie inattendue vint encore l'arrêter. Devant la devanture très éclairée d'un marchand de tableaux, dans l'avenue de l'Opéra, un groupe de passants regardaient en extase une toile très belle, à laquelle on avait fait tous les honneurs, l'offrant seule, au milieu de draperies fort riches, à l'admiration de Paris. Trismat eut un sanglot d'orgueil, car il connaissait la toile, et il la reconnut immédiatement. C'était le portrait d'Hélène, dû au plus pensif artiste de l'élégance moderne, et dont tout Paris s'occupait depuis une semaine.

Cette glorification lui plut. Il pensa à son départ, fixé pour le lendemain. 11 repensa, après tant d'années, à ses pérégrinations solitaires à travers les rues de Paris, il y avait si longtemps ! Comme alors, il marchait sans but, entraîné par une tristesse invincible, assez douce à force d'être intense. Depuis, il avait passé dans les rues hâtif et affairé, toujours tourné vers un but ; tandis que ce soir, il était redevenu l'oisif alangui d'autrefois.

Mais il n'était plus seul. Mais il n'était plus le même. Mais il n'avait plus sur lui, en lui, le poids de sa vie. Sa vie était ailleurs. Il l'avait donnée pour toujours. Il n'avait d'autre conscience que celle de la souveraineté d'une beauté qu'il portait dans sa chair et dans son sang, et qui n'était pas sur la forme précise de son corps qui se mouvait dans la foule, sur le corps du promeneur solitaire qu'il était ce soir. Il eut une sorte de sensation assez nette d'être immatériel; ce qui pensait et sentait en lui, n'était que l'image d'Hélène. Sa dépouille était sans doute spectrale, car son âme était ailleurs. Il n'était plus, lui, qu'une image. Et l'autre, là-bas, devant la morte, était ce qui de lui vibrait, vivait le plus profondément...

Il soupira, comme en s'appelant : « Hélène ! Hélène ! »