A TRAVERS LA FRANCE

L'ivresse qui lui venait de l'excès du mouvement remuait dans le cerveau de Trismat des psalmodies invraisemblables, qui furent païennes, qui furent druidiques, qui furent chrétiennes, qui furent pélasges, qui furent celtes, qui furent gauloises. L'ivresse de l'excès du mouvement, à travers les terres diverses accomunées depuis des siècles par le style unique de l'âme et de l'expression, de la religion et du langage, remuait dans le cerveau de Trismat des psalmodies à la glorification des mythes, des épopées et des amours, des Menhirs, des Amphithéâtres, des Cathédrales, du roman de Tristan, de la geste du grand Charles, de la conquête du monde rêvée par le Roi-Soleil, puis réalisée par Napoléon, qui passa à travers le monde occidental en créant une épopée pour une Idée.

Une énergie, plus puissante que les fantaisies les plus enivrées d'autrefois, multipliait la vigueur naturelle de deux êtres. L'œuvre d'une phalange de sorciers modernes les avait habillés d'acier et enrichis d'un sang minéral puant, ardent et frénétique. Le couple pouvait se précipiter sur toutes les étendues,

détruisant sans cesse, avec la rapidité d'un rêve, la distance qui sépare l'œil de l'objet qu'il entrevoit dans le lointain. L'énergie d'un inconcevable monstre humain centuplait indéfiniment la puissance de la marche du couple, blotti dans le cœur bruyant d'une bête singulière d'acier et de feu, laquelle fronçait devant l'espace à conquérir deux sourcils humains, crispant les mains d'un homme sur un guidon.

... Versailles, musiques des eaux innombrables, architecture des palais et des jardins, qui ne sont qu'un songe de proportions, le paroxysme d'un songe d'art réalisé par le jeu des mesures. Là apparaissait tout l'anéantissement de la fantaisie, dans la solennité des élans de la ligne courbe et dans l'austérité de la ligne droite : l'anéantissement des fureurs et des terreurs romantiques, dans l'impassibilité de l'idéal classique. La règle, à la place de l'imagination. La perspective et la syntaxe de l'art athénien, poussées jusqu'au délire de la proportion entrevu par la Renaissance, la destruction magnifique de l'incomparable Ogive de l'Occident Nordique : Versailles! Tout y évoquait l'absurde assassinat des Primitifs français, accompli avec la politesse divinement harmonieuse des Italiens de la Renaissance. Là, c'est la Grèce et Rome sur le sol de la Gaule, dans ce superbe anachronisme des énergies spirituelles qui façonnèrent l'àme de Corneille et de Racine. C'est le souvenir immuable, arrêté pour une éternité de gloire, de la France royale. Versailles!...

... Vers le Nord! Vers le Nord de l'Ouest! Les Celtes ! L'Océan ! Une race qui n'eut pas d'architecture, garde là, à travers les orages historiques, ses traits et sa langue. La fière et mystique Bretagne ! Les Dolmens, qui entassent sur la mort la majestueuse immobilité du poids de la pierre ; et les Cromlechs, qui marquent aux pieds des hommes la sphère

de la voûte du ciel! Et les Menhirs, élevés par les fils de l'Orient que l'Océan seul arrêta, et qui veulent figurer la face de l'Homme debout devant les sommets ; et les Calvaires, où lame est sculptée, où est marqué le signe de Vautre civilisation envahissante ! Puis, le Gui, qui attend la nouvelle faucille d'or, faucheuse de rêves éperdus ; et la Croix, qui entre ses doux terribles bras, tendus aux quatre points de l'univers, attend un cœur nouveau! Des Transplantés, ces chevaux énormes, venus petits et agiles des côtes africaines, devenus, des alertes chevaux arabes qu'ils étaient, ces solennels chevaux normands ! Des Transplantés, ces Saints de pierre qui adorent la Croix du Calvaire, laissés là par quelques Italiens entraînés par la poussée de la lumière méditerranéenne vers le Nord.

... Ailleurs ! Ailleurs !

... Et partout, dominant tout, dressée vers tous les cieux de la France, la Flèche française, la gloire ogivale, le cri de la terreur théiste, le suprême défi gothique!... Chartres, Rouen, Amiens, Beauvais, Reims, noms et visions qui rayonnent l'éclosion lointaine d'une humanité renouvelée, sortie libre et impétueuse de la tyrannique souveraineté gréco-romaine : le moyen âge, l'aube bleuâtre des temps modernes. Us rayonnent, encore et toujours, l'immortalité de la passion religieuse, pleine de terreur et d'orgueil. Transmise par l'Orient Syrien, cette passion élabora vigoureusement, au déclin roman, l'architecture sans pareille qui a donné et laissé sur le monde l'exemple de la plus fervente spiritualisation de la pierre, dressant sur l'Ile-de-France, puis sur tout le Nord, sur l'Est, sur le Sud italien, le triomphe du vide sur le plein de la pierre, de l'esprit sur la masse, de l'imagination sur la règle : le plus sûr, le plus réel triomphe français, le triomphe gothique...

... Et voici les plaines opulentes de la Normandie, dont les sucs sont du lait.

De là partirent vers le Sud le plus éloigné, « farouches conquérants », les Hommes du Nord, les Northmans qui fécondèrent la Sicile et Naples, et toute la Grande-Grèce. Et de là partirent ceux qui imposèrent aux Barbares du Nord, au delà de la Manche, l'Idée Romane et l'Idée Gothique. Par le fer et par le charme !

On se souvient d'eux, là-bas, en Sicile et en Apulie. C'est la chevalerie des envahisseurs normands, qui enchante les récits de l'âtre apulien, qui déroule ses images dans le cerveau des charretiers siciliens perdus dans les nuits sombres et calmes où la vie est suspendue dans la respiration très lente, étouffante, de la terre trop chaude. Gela persiste autant que le souvenir du blond Frédéric, le Roi-Poète, comte de Provence et Roi de Sicile. Que de châteaux, que d'églises, attirent sur les lèvres fortes de ces peuples taillés dans le bronze, ces mots de reconnaissance : c'est normand.

Et que de récits normands, mêlés à la geste de la race chrétienne, de toute la race, la geste du roi Charles et de son neveu Roland, et de tous les « Reali di Francia ». Là-bas, devant les ports siciliens, le « cantastorie », qui a plus de mille ans, rappelle toujours aux marins assis en cercle devant la mer, la geste de Charles dit le Magne, ou de Robert le Normand qui fonda le royaume des Deux-Siciles.

L'histoire se mélange dans l'esprit du peuple qui se souvient. Elle laisse d'elle-même l'essentiel, compose l'unité des légendes pour la race qui est une! Elle se mélangeait à tout instant de la sorte dans l'esprit enfiévré et bienheureux de Trismat...

... La campagne était verte, sous l'immense coupole pure et haute d'un ciel un peu livide. De temps en temps, sur la chaîne ininterrompue des arbres petits, nus et droits, s'élevait un petit clocher. Un pays

minuscule, glorifié par une cathédrale. Dans la campagne taciturne, une petite église dressait ses lignes aiguës et flamboyantes, les vestiges d'un beau rêve médiéval de hardiesse.

Un troupeau de chevaux hennissants courait dans une grande prairie jaune. Leur course était belle, légère, élégante. C'étaient des poulains. Leurs formes sveltes rappelaient l'agilité arabe de leurs ancêtres. L'élégance de ces nobles bêtes contrastait avec l'attitude paisible des vaches claires, qui tournaient lentement leurs regards étonnés vers l'auto lancée dans sa bruyante vitesse. Et le paysage riche et calme, s'ouvrait et se refermait, et disparaissait. Immanquablement, de temps en temps, surgissaient sur les plaines les tours en ruine, et la flèche, petite et infinie, d'une église. Et les amants étaient heureux de lancer leur âme tourbillonnante sur les flèches ogivales des beaux sanctuaires rustiques. Ils pensaient à ces tribus nomades qui offrirent à l'Occident la troisième terreur orientale, la troisième énergie fécondante, après les Pélasges. après les Celtes, venant de l'Orient hérétique, apportant, avec le songe vengeur du temple de Salomon détruit, le cri théiste de l'Ogive.

Le ciel s'obscurcit, par l'orage imminent.

— L'Italie est loin ! dit Hélène, regardant le ciel gris.

— J'adore la pluie. Hélène. J'adore la pénombre, vous le savez. Est-ce pour cela que mon être tout entier a toujours tendu vers le Nord, et que je souffrais, en Sicile, de l'excessif éclat de la lumière?

— Je le sais, fit Hélène, en souriant. J'ai assez soufflé de bougies dans votre chambre ensorcelée.

— J'adore la pénombre, répéta Trismat. Je ne saurai jamais pourquoi je suis né dans un pays de soleil. Ici, je reconnais des affinités avec ma substance, qui est nordique. J'y retrouve mon mysticisme, et la tristesse invincible qui est réellement au fond de moi-même. Seule la surface de mon âme est ita-

lienne, colorée et souriante. J'aime le ciel de l'Italie, par ma pensée plus que par ma chair. Est-ce cela qui m'a transplanté ailleurs ? J'adore la pénombre, et rien n'est plus doux à la fièvre des ailes de mon âme, que la persistante pluie.

Une dizaine de clochers magnifiaient les campagnes tristes. Les chevaux libres et fous, les placidités bovines inébranlables, les troupeaux paissant devant les murs des églises abandonnées, la richesse toujours identique d'une nature calme, élégante dans ses lignes sobres, dans ses nuances tendres, toute la campagne normande enfin, charmaient les fugitifs.

Devant une petite gare ils s'arrêtèrent pour attendre que le train passât. La petite gare, perdue dans les champs, était environnée d'un jardinet fleuri de lys. Les blanches fleurs héraldiques, la ligne la plus pure de la décoration florale, étaient droites comme des torches faites de lumières. Le jardinet semblait un cimetière idéal de vierges inconnues.

— Cette gare ressemble à un tombeau ! dit Trismat, triste tout à coup.

Hélène répondit en riant :

— C'est vrai ! Cela est de bon augure, peut-être. Le train passa. Ils reprirent leur course.

La voûte basse du ciel s'appuyait devant eux sur un village. A leur droite, elle s'étendait au loin sur une grande clarté vague.

Les petites narines vives d'Hélène tremblèrent. Elle s'écria :

— La mer ! Sans doute la mer est proche ! Je la

sens

Elle tremblait un peu, voluptueusement. La plaine s'éloignait de ce côté, nue, comme couverte de sable. De petits arbres nains s'agitaient faiblement, dans l'air gris, sans vent.

— Je sens l'iode ! dit encore Hélène, en frissonnant.

— Croyez-vous? Croyez-vous?

Soudain, après un rondo do la route, une vision d'azur pâle fit crier Hélène :

— La mer ! Je le savais !

Devant l'élément immense, le mirage de toutes les nostalgies, leurs yeux palpitèrent, comme leurs cœurs. Trismat prit dans ses lèvres la belle bouche, comme un fruit. Ils murmurèrent mentalement : Thâlatta! Thâlatta!

L'auto stoppa. Un enfant jouait sur le sable, seul et solennel, comme un goéland fatigué.

— Petit, qu'est-ce, cette tour, là-bas ? questionna Hélène.

— C'est la tour de l'église, répondit l'enfant, grave et poli.

— Elle est vieille?

— Oh oui !... du temps des Anglais.

Et ce mot fut prononcé avec un étrange accent de haine antique contre les usurpateurs de la suprématie du monde. Dans les yeux gris de l'enfant solitaire, Trismat crut voir la vision mystique de la Pucelle. qui, de l'Ouest à l'Est du Nord Français, semble évoquée, partout, par chaque phrase de ces hommes rudes qui n'oublient pas...

L'enfant, que Trismat et Hélène chargeaient volontiers d'une haine séculaire, disparut entre les dunes.

... La Bretagne, la Normandie, la Picardie...

Entre Arras, d'où1 descendit vers l'Italie le bossu médiéval, créateur de l'Opéra, entre Arras, à l'ogival Hôtel de Ville où la puissance du peuple s'affirmait aérienne dans la ligne hardie de la tour, devant le Clergé, et Lille, sombre distributrice de forces souterraines, ils rencontrèrent, en pleine campagne, un chanteur merveilleux. C'était une statue de beauté guerrière, aux mâles soucis peints sur un grand front très pâle, singulière statue animée d'une voix sublime. L'auto fantùmale s'arrêta au milieu d'un carrefour. La chanson du barde était lancée au vent par une âme et non par un homme, par une âme très

vieille, venue là de tous les coins de France. Elle évoquait :

Xos aïeux, les farouches Gaulois !

Une autre chanson disait :

Xos guerriers ont hu dans la coupe sanglante ; Le roc de Teutatès a reçu leur serment !

Puis, dans l'atmosphère grise, où la volonté humaine s'exhale dans les nuées basses qu'elle crée, que Ton reconnaît de loin comme les collines au fond d'un horizon, les collines mouvantes de l'activité humaine inlassable, au milieu des cierges fabuleux couronnés de leur propre fumée, dont chaque bouffée est le signe impérial d'un labeur de feu accompli, ils passèrent dans les villes des Chabyles modernes. Ils participèrent à la sainteté mystérieuse des phalanges occultes, qui labourent le giron de la terre cachés comme des fœtus laborieux, et qui transforment l'énergie de leur corps en énergie terrestre, afin qu'ils ne soient plus, en revenant à la surface de la terre, qu'une richesse de houille et de métaux...

... A côté s'étend la Wallonie, cette province romaine. Et au Sud, vers le Sud. l'incomparable déroulement de toutes les Marches de l'Est.

Partout s'élevaient les souvenirs du choc formidable de volontés brisées, de dominations irréalisées, de convoitises inassouvies... Des souvenirs et des attentes... Des souvenirs de guerres, des attentes de guerres. Là se dresse la muraille immatérielle des séparations inéluctables, l'écran sur lequel le monde occidental doit encore projeter l'éclosion définitive des passions des races, l'écran qui fut levé ailleurs, jadis, entre l'Hellade et l'Asie, entre les deux mondes, et qui Test, de nos jours, entre Germains et Latins...

... Puis ils traversèrent la Bourgogne, où le plus beau sang barbare devint le plus beau sang gaulois,

enflammé par l'inépuisable vertu dionysiaque de la vigne ardente.

L'histoire de l'âme humaine est inscrite en synthèse sur les pierres de l'Architecture. La littérature et les autres Arts, hors la Musique, ne révèlent que des analyses. En Bourgogne, c'est la grande transition de l'Occident, entre la souveraineté gréco-romaine de la Proportion, et l'élan de Y Homo Novus médiéval, de l'Homme gothique, c'est-à-dire de l'Imagination. C'est là que demeure la gloire ramassée et pensive de l'Art Roman...

... Vers le Midi ! Vers le Midi !

— Hélène! interrogeait Trismat. Irons-nous, ensuite, vers l'Ouest, contempler l'âme primitive de l'humanité? Car c'est de ce sol que la préhistoire parle aux hommes nouveaux. Dans le sol français, dans les profondeurs de la Dordogne, des Hautes- Pyrénées, les hommes nouveaux, sur des couches de glaise, diverses comme les feuilles d'un livre éternel où chaque page est consacrée à une civilisation, trouvent inscrite la préhistoire de toute l'humanité.

L'océanide Hélène répondit, rêveuse :

— La France garde peut-être le secret humain transmis aux survivants émigrés dans l'Est, le secret humain de l'Atlantide mourante.

— C'est la première civilisation de l'homme, Hélène, la première vie de l'Occident, avant l'Orient. Ex Occidente lux. Alors comme aujourd'hui, c'est le triomphe d'un rythme inéluctable ; et nous attendons que l'Orient expire de nouveau son souffle sur le monde !

— Allons en Italie ! dit Hélène. C'est dans le style de notre voyage. Au retour, après le Maroc, l'Espagne, toutes les terres méditerranéennes, nous pousserons à travers l'Ouest glorieux, et aussi à travers les bouches du feu millénaire des Puys d'Auvergne...

... Rome, la Grèce et Rome, Nîmes et Orange : La

Maison Carrée, la Proportion ; l'Amphithéâtre, le Grandiose. Des Arcs de triomphe, dans les campagnes ronges. Le sang de la Gaule et le sang des Romains ; le sang de la France, et le sang des Sarrasins, et toute la terre rouge de sang, tendre au matin, flamhoyante à midi, bouillonnante au crépuscule : voilà, tristes sous le faix de leur abondance", les terres du Sud...

La vision de Rome Impériale est intacte à Orange. Les mimes sont là, grimaçant et hurlant. Ils sont là, extrêmement vieux. Et leurs faces sont grimées, dans le souvenir. Leurs gorges tremblent dans les rythmes qui se brisent contre le Mur titanesque, sans écho. Les histrions modernes lèvent les bras dans les gestes que les médailles et les bas-reliefs leur rappellent, et que le Conservatoire a réglés d'avance; et les femmes secouent leurs voiles. Les mimes viennent de Paris. On ne les méprise plus, on a oublié leur véritable essence simiesque, on les appelle des tragédiens, on les honore. D'un côté, un Mur inflexible, dressé là depuis des siècles glorieux; de l'autre coté, la muraille échelonnée et mouvante des milliers de spectateurs, vaines ombres, venus de Paris et d'ailleurs, du Nord et du Sud, mêlés au peuple rude qui aime le Spectacle et ne saura pas pourquoi. Au-dessus, la vonte palpitante, le vélum des étincelles éternelles, les étoiles, noyées, mais reluisantes, dans le ciel sombre et transparent. Et l'amphithéâtre oscille, dans son énorme masse humaine, devant les mimes. Et le Spectacle vibre dans le Souvenir, l'âme antique se révèle, la Race chante un hymne profond

... Une petite place, une petite rue qui aboutit à un champ très vert. Une petite maison faite de teintes blanches et de soleil. Et sur le seuil, l'évocation vivante et double de deux époques : celle d'Auguste et celle de Louis XIV. Un homme grand, mince, droit, fier et doux, pensif et souriant : à la fois Virgilius Maro et Charles Baatz, seigneur d'Artagnan. C'est

le poète d'un peuple et d'une terre. Il a accueilli, en la -ieniie. lame «le son peuple et de sa terre, inséparablement. Sentimental et fier, il se souvient de la gloire amoureuse de la Provence, qui féconda le lyrisme italien, l'aida à éclore, le guida dans son épanouissement, aboutit à l'art de deux Titans : Dante et Pétrarque. 11 est le poète d'un peuple et d'une terre, le poêle d'une expression humaine : Mistral ! Trismat. en s'approchant, fut troublé par un sanglol qui montait de son souvenir le plus profond; des pmbres s'agitèrent entre lui et ce poète qui s'obstine à garder «levant le monde évolué une attitude antique entiment et d'expression. Ce furent des ombres : toutes celles de la tradition la plus pure de la race, née de la latine ; ombres de troubadours, descendant les Alpes avec la clé d'argent du lyrisme occidental. rencontrant au-delà des Monts ceux qui les avaient devancés : les trouvères à la clé d'or. Et Trismat voyait les ombres des courtisans de Sicile, des mystiques d'Ombrie, des docteurs de Bologne, qui ouvraient avec les deux clés les coffres rudes du nouveau lyrisme latin.

Quelqu'un, venu comme eux d'Orange, dit à Hélène Saïvine :

— Une femme ici vous prêtera un costume artésien. Mettez-le. Le poète vous accueillera avec plus d'enthousiasme.

Trismat s'écriait :

— Hélène! Hélène! Je vois de loin les gestes italiens. Ces hommes connaissent le langage des gestes, que je croyais particulier aux Napolitains et aux Siciliens. Le même soleil impose le même langage de geste-. Des terres lointaines se ressemblent, ainsi que leurs hommes. J'entends ici des sonorité> si pleines et traînantes, que je ne sais plus si c'est encore le parler français, ou déjà l'italien.

... A Avignon, l'image papale et romaine est aussi présente que dans le faubourg de Trastevere, et

l'aigu très allongé des ornements de la façade accomplit déjà l'effort de l'ogive pour se styliser dans la solennité droite et sobre de la première Renaissance...

... Ils visitèrent Arles, la ville sublime, l'image de Rome au cœur de la Provence, l'intacte et sereine Rome Gauloise, dont la lumière même des pierres est un émouvant et immuable rappel. Puis, ils s'en furent à Aiguës-Mortes, minuscule et tragique, dont les portes se fermèrent sur les hennissements des saints chevaux qui humaient la flore de l'Orient et l'encens du Saint-Tombeau... Ils se promenèrent à Vaucluse, au gouffre singulier où afflue profondément la grande vie de l'eau des sommets alpins. Et la vallée féminine de Vaucluse, tendre et humide, s'étend sous de fiers rochers phalliques. Laure et Pétrarque, un couple parfait par la légende, entretiennent là-bas ie pittoresque romantique de la passion humaine, devant le gouffre où le mystère des eaux évoque à la fois le giron de la terre et la vigueur élancée des montagnes, en une vaste et singulière signification cosmique sexuelle...

... Le long de la route de l'Esterel, ce fut l'évocation de la marche césarienne, et Fréjus, le Forum Julii, le port que César creusa, qu'il dressa rival de Marseille, où s'étalait la gloire de Pompée. Le souvenir de César change, d'ailleurs, rapidement de nom sans muer d'aspect : le port de Saint-Raphaël, à côté, accueillit les navires de Napoléon revenant d'Egypte ; de là, le Méditerranén courut vers Paris, pour en faire la capitale du monde.

... Sur cette terre enclavée dans la Celtique, dont les limites étaient les Pyrénées, les Alpes, la Méditerranée, la forêt Hercynée, la Manche et l'Océan, plane le souffle de la vie delà Race, comme à Naples, et comme à Gênes où descendirent les Ligures, avant la fondation de Rome.. Et c'est de Provence que la Maison Salienne, animée par les Phocéens, Mas- Salia, donna des guerriers à Bellovèse, le Gaulois qui

franchit le premier les Alpes, qui jeta les fondations de Milan, qui fixa des transplantés gaulois en Ligurie, en Etrurie...

... Le long de la route de l'Esterel, Hélène eut soif. Elle eut soif parce qu'elle voulait s'arrêter dans l'incantation du feu des rochers incomparables, qui sont arrêtés comme dans une course de guerre, à pic sur la mer intensément bleue et farouche.

Une cabane s'élevait sur la montagne, seule dans la plus embaumée des solitudes. La fraîcheur des sources très pures fit palpiter, par la pensée, la gorge de la voyageuse.

Là-haut, perdus et heureux, vivaient des charbonniers : des Italiens errants. Infatigables, aux initiatives énergiques, ils étaient là, comme des oiseaux de proie, dans les creux des sommets. Une femme enceinte alla chercher de l'eau, dans la vallée. Un homme cessa de rôder autour du grand foyer circulaire et fumant du charbon, attiré par un enfant qui pleurait. Il le prit dans ses mains rudes et noires, il le cajola avec une tendresse maternelle.

— Nous sommes plusieurs, répondit-il aune question de Trismat. Nous sommes de Bergame. Les autres sont répandus partout dans ces montagnes. Pendant un an ou deux au maximum, nous travaillons à brûler les bois qu'on nous a autorisés à ramasser. Puis, nous détachons du sol notre cabane et nous allons ailleurs. Pendant vingt ans, le terrain où nous sommes passés n'offre plus rien aux charbonniers. Mais on nous accorde le droit gratuit de visiter toute la chaîne des montagnes, et il y a du travail pour plusieurs vies entières. Et nous venons tous d'Italie. Cet homme primitif s'exprimait très clairement en français, en une langue que seuls les arbres des forêts interminables avaient pu lui enseigner.

— Un transplanté, un vrai ! dit Trismat, joyeux. Le mot, et son sens, ne sont pas plus exacts qu'appliqués à lui. Celui-ci est un arbre, vraiment planté

o(J<l LES TRANSPLANTES

ailleurs. Et ils sont une phalange, perdus ici, seuls à jamais, avec leurs femmes et leurs couvées (reniants et de poules. Une phalange de transplantés admirables, semblables aux arbres qu'ils déracinent pour en faire du charbon dont la Provence, et l'Italie aussi peut-être, se fournissent. Et ce ne sont certes pas des Saxons ou des Slaves qui pourraient s'enraciner ici de la sorte...

— Des arbres, ces gens ? dit Hélène, qui venait de faire une découverte. Non pas. Des hommes, mon cher, très modernes, comme tout le monde !

Elle montrait à Trismat un journal déployé sur la table, dans la cabane de bois, recouverte de laitons et de chiffons, où sur un seul lit couchaient deux couples, laissant un grabat pour leurs progénitures mêlées. Trismat vit d'autres journaux dans un tas. 11 regarda la manchette. Le journal était du jour même, un journal de Nice, venu par la poste, et auquel les charbonniers étaient abonnés...

... Jusqu'à Vintimille. s'arrètant par-ci par-là. ils ne surent plus si le pays était déjà l'Italie. On entendait parler italien partout, ou bien l'accent provençal et l'italien se confondaient tellement qu'on ne les pouvait distinguer. Et par le langage, autant que par les attitudes, les gestes, les mœurs sans doute, on ne pouvait plus séparer les uns des autres les deuxpeuples de même race qui fondent là une identité réelle, ethnique et géographique, aux alentours de la frontière politique. Les Italiens y foisonnent, couche curieuse d'humanité, qui représente malgré tout une sélection d'êtres, poussés ailleurs soit par le désespoir, soit par l'initiative aventureuse, pour faire les travaux les plus extraordinairement lourds, servant tous, servant à tout, se servant de tous et de tout, s'enrichissant avec une docilité d'esclaves et une ardeur héroïque, maçons, jardiniers, marchands de comestibles établis ou ambulants, capables de parcourir quarante kilomètres en une journée, pour

recommencer le lendemain. Ce sont des Piémontais et des Lombards, venus d'à côté, laissant derrière eux la neige, pour trouver le soleil. A quelques heures à peine de chemin de fer en ligne presque droite, ils laissent le Nord rigoureux pour le doux Midi, le cloître des Alpes pour le golfe de Naples...