LA VEILLEE FUNEBRE

— Venez! dit une femme à ceux qui remplissaient la chambre mortuaire, lorsque Trismat apparut sur le seuil. — Il l'aimait! — ajouta-t-elle noblement, sans mystère. — Laissons-les seuls.

Et il était resté là, étonné, la figure contractée, regardant avec des yeux de haine les gens assis, comme on regarde des intrus. Tout le monde se leva, et suivit la pieuse demoiselle, qui s'était chargée de veiller sur la maison mortuaire.

Trismat n'avait plus aucune conscience de la vie réelle. Frappé par le grand silence qui régnait dans la maison ouverte, et par la calme de ces pièces vastes, que ne remplissait plus le râle connu, le rythme de la femme, il avait cru ne pas reconnaître cette maison pourtant si familière. Puis il souffrit du silence, de l'absence .du bruit mortel qui lui révélait la présence de l'amie, qui composait immédiatement pour lui l'atmosphère connue et sympathique d'une intimité si chère. Le râle de la phtisique scandait en effet les silences, les rendait plus solennels, augmentait le calme des nuits, comme le fait une pendule dans une

pièce vaste et solitaire. Et maintenant, les voix de la poitrine mourante s'étaient tues. La vision précise et brutale de la mort et du vide s'imposait à lui enfin dans toute sa réalité. La maison lui paraissait tout à coup étrangère et hostile.

Une dame était venue lui serrer la main sans parler, le conduisant, l'entraînant presque vers la chambre mortuaire. Une dame. Qui? Alors il comprit que des intrus avaient pris possession de la demeure funèbre, où toutes les pièces avaient jadis résonné de son enthousiasme et de ses paroles. Ils étaient là, au nom de ce droit suprême qui accorde à l'humanité de se regarder en un des siens rendu sacré par un événement solennel, par la mort. Son amour singulier lui donnait peut-être le droit de chasser tout le monde, de consigner la porte, d'éteindre les lumières, afin de recomposer à nouveau, pour elle et pour lui, l'harmonie de la maison violée. Mais la mort ouvre toutes les portes et chacun a le droit de la suivre. Ainsi demeura-t-il seul, interdit, sur le seuil de la chambre.

Lorsque tout le monde disparut, il ferma les yeux en avançant vers le lit, et les rouvrit sur la morte, et tomba à genoux, la figure cachée dans les draps. Puis il se leva, chercha du regard ses roses de la veille, ses belles roses si grandes et si rouges qu'elles semblaient remplies d'un sang nouveau et généreux. Il y avait des fleurs partout, et il découvrit les siennes sur le guéridon, à côté du lit. L'Amie les avait regardées en mourant... Qui les avait mises là? Une rose n'avait plus de pétales, la plus grosse et la plus ardente; sans doute, elle l'avait voulue le plus près d'elle. Et il ne restait que le cœur jaune de la fleur superbe, triste comme une plaie desséchée. Baissant les yeux sur le lit, Trismat eut un frisson. Les chairs rondes et rouges de la rose étaient tombées sur la morte, semblables à de grosses gouttes de sang, sur le drap, sur les cheveux, sur le front. Il vit cette

LES TRANSPLANNÉS 21

image de plaie ouverte sur le front incolore. Il pensa follement que la mort dévotieuse de la rose aurait pu ranimer un peu du sang de son amie, et il crut voir palpiter les pétales, comme par la promesse de ce renouveau. Lentement, il se courba, sentant trembler d'angoisse ses lèvres arides, et il posa sa bouche sur le pétale moribond de la rose détruite, là, sur le front de la morte. Ce fut l'unique baiser qui eût jamais uni charnellement ces deux êtres : trop identiques, pour que tout contact sexuel ne fût pas absurde entre eux. Ce fut l'unique baiser de leur amitié belle, maintenant que la mort séparait violemment les deux formes : le baiser de l'adieu, à travers la rose qui s'était offerte en mourant.

La compagne de veillée rentra dans la chambre. Trismat lui demanda :

— Pourquoi n'avez-vous pas allumé les cierges?

— La pauvre morte n'était pas catholique, répondit la femme, et les protestants n'allument pas de cierges autour de leurs morts.

— Je vous en prie, mademoiselle, faites-moi apporter toutes les bougies que l'on peut trouver dans la maison, toutes, je vous en prie, toutes, toutes...

Les visiteurs avaient quitté la maison. La femme aussi était partie, peut-être. Trismat se sentit seul. Il devrait chercher les bougies lui-même, peut-être, dans l'appartement déserté. Il frissonna en pensant aux pièces qu'il fallait parcourir, laissant seule son amie. Resterait-elle immobile dans sa chambre? Et si tout à coup, en se tournant, il l'apercevait sur le seuil d'une porte, l'attendant, ou bien à côté de lui, le regardant? L'image le secoua. Il eut froid. On était en janvier, pendant un hiver rigoureux. La fenêtre était grande ouverte afin de retarder la décomposition. Il grelotta, et s'assit dans un grand fauteuil, à côté du lit. Le vent gonflait les rideaux de la fenêtre qui palpitaient comme des robes gigantesques et vivantes. Le vent froid avait des voix en

haut des rideaux, où les robes gigantesques semblaient s'ouvrir autour d'une tête. Une autre rose rouge était morte. Et les fleurs vivaient intensément, mouraient pesamment, sur les tables, avec de petites voix.

La demoiselle apporta toutes les bougies qu'elle avait pu trouver, puis elle apporta les flambeaux. Trismat composa une guirlande de lumière autour du lit et autour du fauteuil jaune et vert où il était assis. Il composa une guirlande étroite, une ellipse de feu, dont il était un foyer, et dont l'autre était la morte. La pensée inexprimée de Mâzdâ et de tous les cultes antiques du feu, charmait toujours son esprit. Sa véritable religion profonde, et toute sensuelle, était celle du feu. Il savait que la vie de la terre ne tend qu'à devenir feu, à devenir flamme, à effleurer le soleil. L'Amie connaissait aussi ces vérités. Elle savait aussi que la pensée de l'homme est la dernière expression invisible de l'aspiration qui pousse la matière terrestre à s'affirmer jusqu'à l'état du feu, et qu'après la musique et la pensée de l'homme, l'état le plus subtil et le plus vibrant de la matière, la suprême synthèse, est la flamme, l'éclosion de la fleur de toutes les aspirations de la terre, la fleur du feu. A travers bien des révoltes de sa sentimentalité protestante, l'Amie avait compris aussi que le principe de Zoroastre : « Le feu a droit au bois » doit être appliqué à chaque geste de la vie humaine, sacrifiée toujours au plus subtil, vouée toujours à la domination d'un homme ou d'une multitude violente et vaste comme un incendie, comme l'incendie de toutes les renaissances. L'Amie aussi avait donné un peu de son âme à une sorte de culte nouveau du Feu, éclos du cerveau de Trismat, un culte qui comportait déjà des superstitions, quelques-unes de ces admirables divinations antiques que l'on nomme : superstitions.

Et c'est pour cela que Trismat voulut honorer l'Amie, l'enserrant avec lui en un cercle de feu, communiant ainsi avec elle, en une lumière.

Devant la forme morte, Trismat pensa à sa propre vie. Tout, en réalité, lui échappait. Cette femme avait pris l'habitude de l'observer sans cesse, et de lui révéler sans cesse ce que, par ses actes et ses paroles, il exprimait de plus significatif. Elle était devenue sa conscience plastique, un miroir infaillible. Une sorte de paresse levantine, atavique, qui doublait son caractère actif, et formait le fond de sa puissance contemplative, permettait au jeune homme de s'abandonner à l'observation constante de l'Amie, s'ignorant volontairement. Elle était le guide le plus sûr. Peu à peu, elle avait pris ainsi, dans cet esprit solitaire et raffiné, la place que l'élément féminin, complémentaire et indispensable pour chaque mâle, devait y occuper. Devant la morte, il se voyait, et il sentait le vide énorme où les lèvres closes venaient de l'abîmer, les lèvres jaunes, un peu noirâtres déjà, qui lui semblaient vraiment closes sur ses paupières. Pour se torturer avec une angoisse nouvelle, il se vit aveugle, seul et aveugle désormais, pour toujours.

Et il pensa à la Ville lointaine, au centre du Monde. Elle aussi lui apparut toute sombre, comme si un événement venait d'en consumer la puissance. Il pensa qu'il était mort, peut-être. Il sentit en réalité l'énorme poids de son corps. Et il fut si las, que plusieurs fois il voulut prendre une fleur pour la sentir, qu'il crut l'avoir dans la main, en distiller le parfum, et que plusieurs fois, en bondissant hors de sa rêverie, il s'aperçut que la fleur n'avait pas été touchée, et que ses narines n'en avaient point humé le parfum. L'activité de sa pensée avait envahi toute autre activité de sa chair. L'illusion de toute action était dans l'intensité même de son désir. Peu à peu, son corps languissait, devenait une chose seule avec le fauteuil profond, avec les tapis, avec les flambeaux, avec toutes les choses immobiles de la chambre, et même avec la morte.

Seule sa pensée tremblait comme les flammes qui

l'entouraient. Il était un cierge allumé dans le brouillard de sa propre fumée. Il brûlait ainsi, languissant comme les fleurs, comme les flammes, comme la vie des fleurs et des flammes que les Méditerranéens offraient en holocauste au Dieu Inconnu, à VIgriotus. Toute sa volonté avait fléchi, tout mouvement physique était devenu irréalisable. Il brûlait dans un bouleversement intérieur violent et silencieux, apprenant confusément que sa vie recommençait là, qu'une étape de sa vie partait de cet événement. Et il eut peur de son lendemain.

Il dit à la morte, dans sa pensée : « Voilà pourquoi je t'ai vue, lorsque Saint-Pierre était sombre comme l'éternité, qui n'est que mort ; tandis que R,ome était incendiée. Que me voulais-tu dire, que tu ne m'aies pas dit? N'est-ce pas vrai que Rome brûle sans que nous nous en apercevions, que son âme est déjà toute consumée peut-être, et que seule restera bientôt la coupole qui lève la courbe de son cynisme, le cynisme de toutes les choses immortelles? Qu'as-tu voulu me dire, lorsque tu planais sur le Tibre mort? Est-ce toi qui mourais? Pourquoi es-tu venue entre la vision de la ville qu'il faut abandonner et celle de la ville où il faut vivre? Est-ce ta mort que tu voulais m'annoncer, ou celle de Rome, ou ma mort? ou bien une vie nouvelle, ailleurs, dans ce lointain auquel j'aspire? »

La porte fut ouverte lentement. La demoiselle vit toutes les bougies allumées, en fut éblouie. Elle vit l'ellipse de feu, et regarda l'homme et la morte. Elle les regardait sans pénétrer tout à fait dans la chambre, car elle eut peur de ces deux yeux immenses et fixes qui paraissaient faits de la même matière et de la même couleur que les flammes des bougies.

— Qui lui a fermé les yeux ? — demanda tout à coup Trismat.

— Moi.

— Les avez-vous regardés, avant? Avez-vous vu, avez-vous cherché en eux l'image dernière? Qu'y a-t-il, dites ! qu'y a-t-il dans ses yeux?

— Je ne sais pas, — répondit la femme, d'une voix soumise.

— Hélas ! ajouta l'autre, doucement, vous auriez dû les regarder, mademoiselle. Vous auriez su ce qu'il y a pour l'éternité dans les yeux de notre amie, l'image dernière...

— Pour l'éternité ? Oh ! non. Vous savez qu'on la brûlera demain.

— Demain? Je ne le savais pas. Pourquoi pas cette nuit même? Nous aurions pu la porter cette nuit-ci où l'on brûle les morts. Mais qui la brûlera? Qui la touchera pour la brûler?

La femme eut peur. Trismat caressait, en parlant, les petites flammes des bougies proches, et elles se courbaient mollement sous la caresse, ravivées au contact des mains fiévreuses ; et il avait dans la voix la solennité sombre d'un officiant. Il ajouta :

— Vous ne savez donc pas l'image dernière qui restera toujours dans ces yeux, qui sera toujours un regard, même après l'orgie du feu.

— Elle a regardé ces roses, en mourant. Lorsqu'elle devait mourir, elle a cru que toute la vie était rénovée en elle. Elle est descendue de son lit, en souriant, pour voir le jour. Le coucher du soleil était si ardent, que toute la chambre était rouge, et sa figure était si embrasée, qu'elle paraissait vraiment revivre avec un autre sang. Mais ses yeux s'éloignaient, s'engouffraient dans sa figure, étaient noirs et opaques au fond d'un cercle d'ombre. Je n'ai jamais vu un coucher de soleil aussi vermeil. Elle dit : « Rome brûle. » Puis elle dit : « Je voudrais bien voir dans cette lumière laTrinité-des-Monts, le Tibre, Saint-Pierre. Saint-Pierre doit faire peur, dans cet incendie. » Puis elle donna l'ordre à la camériste de préparer les malles, car on devait partir bientôt pour

Menton. Elle se tut. et demeura un peu courbée, appuyée contre le fauteuil où vous êtes, regardant par la fenêtre, regardant loin.

» Tout à coup elle s'est trouvée mal, et m'a appelée. Je la ramenai dans son lit. Elle avait son pauvre bras fiévreux autour de mon cou. Sa poitrine faisait un si grand bruit, avec ses sifflements et ses bourdonnements, que je commençais à trembler. Elle voulut me parler, mais les sons rauques de sa voix mouraient contre la bouche qu'elle ne voulait pas ouvrir, la sentant pleine de sang. Enfin, elle cria à quelqu'un, à la mort peut-être : non... non... non... et le dernier jet de sang de son pauvre cœur jaillit dense et noir, inondant sa poitrine et mes mains... Je ne parlais pas. Je sanglotais. Car je savais que je n'avais plus dans mes bras qu'une créature déjà morte... J'étais épuisée. Nous restâmes ainsi debout, moi pleurant, elle toussant. Lorsque sa quinte cessa, elle sourit. Avant de s'étendre, elle se tourna vers les roses que vous aviez apportées et qu'elle avait voulues près de sa tête. Elle dit : « Oh ! belles... belles... belles... » Et elle tendit la main pour les toucher, pour les sentir vivre. Mais elle ne put pas les toucher. Elle est tombée sur le lit, morte, en les regardant... Une rose s'effeuillant sur elle, a répondu peut-être à son désir, et l'a rejointe... Je l'ai laissée là...

— Les roses... les roses... dit Trismat. Il se leva, en tremblant. Il les prit toutes et les jeta sur la morte. Quelques-unes s'effeuillèrent avant de tomber, tombèrent en une pluie de pétales.

Trismat les regarda pendant un instant. Puis il retourna à son fauteuil, s'y laissa choir, et, cachant sa figure dans ses mains, contre le dossier, il sanglota éperdùment.

La femme s'assit à côté de lui, pleine de pitié, se pâmant d'émotion. Trismat tourna enfin sa figure contractée et reluisante, et lui dit, plus calme :

— Voyez, notre esprit est au delà de la mort. Nous savons que celle qui est morte nous voit, nous écoute, souffre peut-être de notre souffrance. Nous savons que ce corps n'est plus rien. Nous savons que c'est notre pensée qui domine tout, qui fait un corps nouveau aux morts, qui donne aux morts une vie nouvelle, qui perpétue les choses que nous aimons, les choses dignes de demeurer. Si la mort éloigne un être qui nous est cher, notre pensée le crée en nousmêmes avec une intensité de vie d'autant plus grande que l'être réel n'est plus là pour la troubler par quelques attitudes inattendues, pour la déranger. Tout, d'un être, nous est connu ; nous pouvons tout prévoir. Il devient une chose seule avec nous, et vraiment nous ne sommes pas aussi maîtres de la vie que nous le sommes de la mort. Chacun de nous porte en lui, ainsi, toutes les créatures que les orages de la vie lui ont laissées, comme la mer garde dans son giron profond les trésors des naufrages, avec toutes les puissances inexprimées des hommes qui ne touchèrent pas la terre vers laquelle ils tendaient...

Il ajouta :

— Les morts nous appartiennent.

Et il avait dit cela pour lui-même, pour affermir son sentiment que la mort navrait, en le révoltant contre la mort, en niant la souveraineté de la mort.

— C'est vrai, — dit la femme. — On ne doit pas pleurer les morts.

— Les pleurs ne signifient rien du tout, mademoiselle. Ce sont nos nerfs qui pleurent, ce n'est pas notre pensée. Quelques coups pathétiques nous surprennent, et la peine physique que nous donne la vue d'un cadavre nous fait larmoyer, de même qu'une pierre qui tombe sur notre épaule nous fait crier. C'est tout. Lorsque vous m'avez dit que ses mains n'ont pas pu toucher les roses, qu'elle est morte dans cette imperfection brutale de son désir non satisfait, j'ai eu un sanglot pour ce pauvre désir vainr

go LES TRANSPLANTÉS

pour ces pauvres mains qui n'ont pas été exaucées, nour ces pauvres roses qui n'ont pas été touchées, ^t c'est toPut. Elle aurait pu les toucher et mounr. C'eût été exquis. Ce ne fut que cruel...