L INCENDIE DE ROME

Le jeune homme grelottait toujours. Le froid était dur.

— Je vais vous chercher une fourrure, — dit son interlocutrice, en se levant, — puis, nous prendrons une tasse de thé.

Elle apporta la fourrure et souffla sur les bougies qui se mouraient.

Trismat voulut parler à la morte. Il pensait que ses paroles ne resteraient point sans écho. Lorsque le corps de chair meurt, il en est un autre, celui plus vaste et plus vibrant, où affluent et se métamorphosent toute la pensée et tout le sentiment d'un être, qui résiste un peu plus à la dispersion imposée par la mort. La loi même qui le fait plus vibrant, qui fait plus dense son rythme de vibration, prolonge son mouvement, avant de l'arrêter. L'Amie communiait sans doute encore avec le jeune homme, mentalement et sentimentalement. Il pouvait lui parler, elle pouvait l'écouter.

Puis il pensa que son désir de parler était puéril. La parole n'est que la matérialisation de la pensée et

du sentiment, elle les rend semblables au corps, et tangibles. Elle est née du besoin de briser la résistance physique qui retient les êtres enfermés et isolés dans le cercle étroit et matériel de la chair. La mort rend absurde la parole, en anéantissant le corps. La pensée d'un vivant peut s'adresser seule à la pensée encore vivante d'un mort.

Il regagna son fauteuil. Et il ne tremblait plus, il n'avait plus froid, il étouffait même. Une chaleur réelle l'alourdissait, maintenant. Très las, il se laissa tomber dans la masse inerte de sa chair, sous le poids du sommeil.

Et il rêva d'une plaine immense brûlée par un soleil plus chaud que les fours des céramistes qu'il avait visités, attiré par son adoration du feu, à l'heure où l'ouvrier ouvre les gueules infernales, pour saisir les objets parfaits par la chaleur. Il montait pesamment dans la plaine incendiée. Les tourbillons du vent chaud sifflaient autour de lui et s'engouffraient dans son corps, devenu immense et creux, et ardent comme un four. Les ondées du feu l'enveloppaient, le secouaient, torturaient sa gorge desséchée... Et un immense escalier était devant lui, un immense escalier de marbre rouge. Il grimpait haletant, brûlant. Au sommet, il se retourna et il vit venir vers lui, d'en bas, un être d'une extrême beauté, une femme jeune et étrange, drapée dans un grand manteau pourpre ondoyant comme une flamme, dans la montée. Cette femme lui rappela en même temps tous les plus beaux visages qu'il avait cru pouvoir aimer. Mais son émerveillement fut incomparable, lorsqu'il regarda le mouvement sublime de légèreté et de grâce de la jambe qui montait, gravissant chaque marche avec une si parfaite élégance, si harmonieuse, qu'il croyait entendre le rythme lumineux de cette montée de beauté... Et il avait horriblement chaud...

Une voix le réveilla.

— Pourquoi, dites ! pourquoi avez-vous fermé la

fenêtre? cria la compagne de la veillée, arrêtée sur le seuil, les bras chargés du plateau à thé.

— Quoi? interrogea Trismat.

La femme le regarda avec des yeux hagards. Elle aussi étouffait de chaleur.

— Pourquoi avez-vous fermé la fenêtre? 11 ne fallait pas. On ne respire plus ici, littéralement...

Trismat ne comprenait pas.

— Mais... je ne l'ai pas fermée, moi... Cependant, c'est intolérable... cette chaleur...

La pieuse gardienne se tourna vers la fenêtre. Elle posa le plateau, souleva les rideaux. La fenêtre était ouverte. Elle hurla :

— Venez! Venez! Mon Dieu! Qu'est-ce? Tout brûle. Tout est rouge. Le Macao n'est qu'une flamme !

Des souffles de feu gonflaient les rideaux, tourmentaient les dernières flammes des bougies toutes pliées, maintenant, vers le lit funèbre, effeuillaient violemment les fleurs, remuant les cheveux et les draps de la morte.

Trismat s'étonnait. Son esprit vaguait encore entre l'image de son rêve court et immense, et la réalité ; il se sentait flotter comme le vent, balancé comme les petites flammes des bougies. Puis, d'un bond, il fut à la fenêtre. Une joie extraordinaire bomba sa poitrine, saisit sa gorge, l'aveugla, régara.

— Non... Non... Là... Moi... Moi...

Il ne pouvait pas parler, et il voulait dire quelque chose. Il regarda la morte. Il regarda dans la rue. Sa figure rayonnait. Dans la chambre tout était rouge. Il regarda de nouveau la morte. Elle était comme embrasée par les reflets d'un coucher de soleil d'une fabuleuse intensité vermeille. Elle paraissait revivre, palpiter avec un sang ardent, la physionomie sereine, heureuse, dans la rouge clarté.

— Vous la voyez ? dites ! dites ! cria-t-il enfin. La voyez-vous ? Elle vit. Elle vit. La joie la ranime, la

fait renaître. Elle vit, maintenant. Appelez-la, et elle vous répondra. Appelez-la.

Le délire du feu, auquel il songeait sans cesse comme l'alcoolique à l'alcool, l'envahit et le fit gémir.

— Elle vit, je vous dis. Regardez. Et regardez làbas. Tout n'est plus qu'une seule flamme. Rome brûle. Rome est un flambeau divin. Quelle beauté ! Toute verte, toute rouge. Une campagne allumée, une mer de sang allumée, en tempête. Comme c'est beau! comme c'est beau!

— Monsieur Trismat, supplia la femme, en tremblant. A quoi pensez-vous? Que voyez-vous?

— Mais regardez donc! Haute, droite, sonore, verte et rouge, violette et bleue. C'est la gloire, c'est l'apothéose de Rome millénaire, enfin! Elle meurt en gloire, pour la seconde fois, pour la dernière. Je l'avais bien senti, hier, sur le Pincio. Rome se couvre de mille soleils multicolores, impériale et divine... impériale et divine...

Les flammes s'élevaient très hautes, assez proches. Quelques-unes se courbaient avec un grand bruit, léchaient les maisons voisines, couraient le long de la rue, et à leur contact, immédiatement, d'autres flammes s'élevaient, d'abord petites et jaunes, puis superbes, droites, resplendissantes et sonores. Et dès que les flammes devenaient gigantesques, leurs flancs s'ouvraient, engendraient d'autres vies lumineuses, d'autres flammes qui léchaient les maisons, qui couraient la rue, qui soulevaient les maisons et la rue en colonnes ardentes plus fortes, en de nouveaux et plus éclatants péristyles de lumière.

Le grand flambeau était allumé sur Rome. De superbes géants l'empoignaient, le passaient en d'autres mains. Chaque étincelle était une flamme nouvelle, chaque frémissement était une nouvelle volonté qui se pliait, se dressait, se répandait, engendrant mille autres existences, comme la sienne, exubérantes et furieuses.

Sur la clameur des flammes s'élevait la clameur des hommes. Le hurlement humain était bestial et terrible. Il semblait jaillir du cœur du sol, du cœur des pierres, de tous les centres inconnus de la vie. Des soldats arrivaient au Macao. Les éclats de clairon traversaient les flammes, plus aigus et plus hauts que les sommets du feu, dominant tous le fracas. En bas,, dans la rue, les hommes s'agitaient, des chevaux passaient, lancés à toute vitesse, traînant des machines et des échelles. Toute la vie humaine, enfermée dans les maisons, jaillissait des brèches ouvertes, comme une source sombre dans la grande clarté. Tout ce que les hommes avaient entassé et clos dans leurs abris, les lâchetés de leur chair et les terreurs de leur âme, se reversaient dehors, devenaient bruit et clarté, du feu et puis des flammes, des flammes hautes, droites, sonores, vertes et rouges, violettes et bleues, impériales et divines, qui montaient, se courbaient, se répandaient tantôt en une seule gerbe, tantôt multiples, pour réveiller partout la noblesse du feu cachée dans les pierres immobiles. Mais l'agitation humaine et chevaline, l'éclat des clairons de la troupe, l'appel tragique en deux notes, des pompiers, le hurlement qui montait, unique et bestial, sombraient tout d'un coup, domptés par un nouveau jet de flammes, par une nouvelle clameur du feu.

Trismat, excité par son émotion, se tournait, fébrile, vers le cadavre et vers la rue. Il voyait que l'incendie approchait rapidement. Il serra à la taille la femme, d'un geste spontané et primitif, poussé par l'instinct qui crée le couple, une forme parfaite, devant les éléments déchaînés. Les flammes étaient à cinquante mètres d'eux. Les maisons contiguës exhalaient déjà des faisceaux de chaleur lumineuse. Et le vent soufflait impétueux, répandant sur Rome l'incendie.

Des hommes s'élevaient sur de longues échelles, noirs et simiesques. Leur révolte contre l'élément apparaissait vaine et misérable. Les grands jets d'eau,

poussés contre la lumière destructrice, devenaient eux aussi de la lumière. Ils resplendissaient comme des lambeaux d'un soleil qui serait caché, liquide, dans la terre.

La femme recula, rejetée par une force énorme, entraînant le jeune homme, hoquetant :

— Ah! Nous sommes perdus... Et elle... elle... Trismat avait les yeux agrandis, hagards, irisés par

les nombreuses clartés, la bouche ouverte, large, sotte comme la bouche d'un crapaud. Il ne parlait plus, il ne vivait plus. Son délire joyeux le paralysait totalement.

— Dites ! dites ! s'écriait l'autre. Où la menonsnous? où la porterons-nous? Dites!

Le fracas augmenta. De grandes lueurs rouges passèrent dans la chambre, éteintes par de grandes taches sombres. Les clartés et les ombres tremblaient et disparaissaient, comme des reflets de nuages. Le vacarme était assourdissant. La maison vibrait déjà comme un instrument creux, se préparant, elle aussi, à l'orgie du feu.

Devant l'attitude ahurie du jeune homme, sa compagne retrouva son énergie.

Elle ordonna :

— Venez. Aidez-moi. Nous la porterons dehors.

— Où?

— Ailleurs. Ailleurs. Je ne sais où. Nous sommes perdus, ici. Venez... Mon Dieu! Mon Dieu! Qu'est-ce?

Trismat l'avait saisie de nouveau par les poignets. Il la regardait terriblement. Ils étaient à côté du lit, dans l'ellipse des bougies qui finissaient de brûler joyeusement et rapidement dans la grande chaleur, dégouttant copieusement leur mort.

— Ecoutez, dit Trismat. Le feu est là. Comprenezvous? Il est là. Il est ici. Il nous tient dans un cercle inexorable. Il nous tient.

— Mais la morte ! la morte ! gémit la femme.

— Nous la laisserons là. On devait la brûler, n'est-

ce pas? Qui donc «levait la toucher? Personne ne la touchera. Sauvez-vous. Moi, je reste.

Les rideaux se gonflèrent et eurent comme une voix de terreur, à cause d'un nouveau souffle inquiétant qui venait de la maison d'en face, embrasée. Le rayonnement en fut dur et sinistre. En même temps, un jet violent d'eau inonda la chambre.

Lajeune femme porta la main à ses yeux.

— Non, supplia-t-elle, ne la laissons pas là. Ce feu ne doit pas la brûler. La foule. L'eau. La boue... La boue... Non... Pas là...

Un nouveau jet d'eau passa sur les tables, renversa les fleurs, éclaboussa le lit, éteignant toutes les bougies. Trismat bondit alors dans une fureur folle.

— Malédiction ! Lâches ! Lâches, lâches ! Ils ne savent pas mourir. Rome se venge, en mourant. Ils ne le savent pas ! C'est l'apothéose. Le Cotisée brûle le Macao. Les empereurs brûlent les rois. Ils ne le savent pas. Ils ne le savent pas. Ils ne savent pas mourir!... Et ici. la boue! Ah non, non!

La gardienne enveloppa dans son drap le cadavre. Elle ordonna encore :

— Venez!

— Où irons-nous?

— Je ne sais. Loin. Dans la campagne. Nous lui ferons un bûcher. Nous la brûlerons.

Alors Trismat se courba sur la morte. 11 la souleva, en fit un fardeau pour ses épaules. Et il s'enfuit avec elle, précipitamment, suivi par la fidèle. Dans la rue, le désordre hurlait, criant, gémissant. Les masses humaines désespérées cherchaient les endroits encore éteints. Trismat les traversa avec son orgueil st sa fureur. Ils approchaient du premier foyer de l'incendie. Le sol était un amas de poutres. de pierres, de boue. L'eau lumineuse luttait avec les hommes contre le feu, gonflait les rues et semblait aussi gonfler et vivifier les flammes.

De près et de loin, pendant les rapides pauses, les

cloches de Rome ouvraient le ciel invisible en cercles métalliques de peur.

Lorsqu'ils furent dans la campagne, au delà deSan- Martino, Trismat crut entendre de loin une voix profonde, une voix puissante qui dominait toutes les autres, synthétique et lointaine, au centre du ciel. Il s'arrêta. Il tourna la tête vers la suivante, arrêtée elle aussi, essoufflée, haletante.

— L'entendez-vous? dit Trismat.

— Qui?

— Saint-Pierre hurle. Il ne mourra pas. Je le sais. Il restera seul, dans un désert.

Et au milieu des échos encore très proches du feu et de la terreur humaine, au delà de l'incendie extraordinairement rapide qui les poursuivait, ils allèrent droit devant eux.

Dans la course, la morte heurtait presque rythmiquement l'épaule du jeune homme, frappait sa tempe, enveloppait sa tête, lui caressait les yeux et la bouche avec ses cheveux, qui frémissaient dans le vent rouges comme des serpents de sang.

INTERACTION