LE TRAIN DES EMIGRAXTS

A minuit, la gare de Turin est froide et terne. Depuis la chute du jour, devant les cafés et sous les portiques de la gare, quelques groupes d'émigrants veillent autour de leur bagage sommaire, attendant. Dans les salles, un peu avant minuit, s'entassent ceux qui n'ont pu s'attarder dans la vieille capitale détrônée. Quelques femmes sont assises devant des sacs remplis de pauvres hardes. Leurs bagages informes, signe d'une propriété qui permet au plus pauvre de ne pas se sentir égaré dans un désert, sont remplis de vieux vêtements, où s'exprime la douleur de ces départs tragiques, et d'icônes pieuses, consacrées dans l'église du village, où s'exprime toute leur confiance.

Une femme accroupie donne, plus que toute autre forme, l'impression d'un sphinx. On sent qu'elle pourrait rester là, pendant des heures sans lin, immobile plus qu'un homme ne saurait l'être, plus recueillie, fixée vers l'invisible. Autour d'elle, les enfants dorment. Et la femme qui ne dort pas,

semble vraiment regarder fixement le pays inconnu, où la pousse la fatalité de sa race, plus que celle de sa maison, l'attirant vers la porte ouverte sur la France, ou vers celle ouverte devant l'Océan : à Turin ou à Gênes. Elles viennent là, avec leur trésor sacré et misérable, car leur espérance aussi est pauvre comme leurs vêtements trop usés, est bornée comme leur douleur trop résignée. Elles viennent des lointaines montagnes de la Romagne, de la Basilicate et de la Calabre, ou des larges plaines d'Apulie, ancien grenier du monde romain. Elles suivent le chemin que la race a déjà parcouru, vers les pays que la race a déjà connus, où elle s'est livrée, servant désespérément.

Les petits enfants sont endormis contre les hanches immobiles des mères très fécondes, qui veillent, la bouche entre-bâillée et muette, la tête renversée, le regard lointain. Des groupes semblables s'entassent les uns à côté des autres. Etrangers les uns aux autres, la fatigue et le même destin les unit. Partout, c'est la femme au centre, image du foyer vagabond, c'est elle qui résume l'abandon des autres vies. Des jeunes filles soutiennent dans leur giron maigre et vierge la tête d'un enfant, elles s'appuient contre l'épaule d'une femme, ou l'inclinent sur leur gorge à peine arrondie, qu'orne une fleur desséchée, salie par la fumée des trains, une fleur apportée du pays abandonné, une vie fanée, morte en chemin : le dernier symbole de la plaine ou de la montagne qu'on a quittée.

Tous ces êtres sont affalés, les uns sur les autres. Toute cette chair opaque et immobile se soulève à peine et retombe, là, au milieu du chemin inconnu. Et ces poitrines élargies par le grand air, se reposent là, sur le bord d'un désert qui est une métropole, dans ce repos qu'agrandit l'abandon commun, la marche commune vers l'inconnu, la volonté d'un désespoir et d'une espérance identiques.

Les hommes dominent cette chair éteinte. Ils rêvent debout, autour des grandes tables ignobles où s'amoncellent les sacs et les paniers, ou bien sur le seuil des portes, tournés les uns vers le brouillard de lumière que les grandes villes répandent dans le ciel, les autres vers l'intérieur ferré et reluisant de la gare, où les employés s'agitent pour toutes les arrivées et pour tous les départs, surveillant et ordonnant le mouvement des courants humains qui affluent à la gare. Les émigrés, hâlés et calmes, fument, maudissent et espèrent en silence. Ils sont étonnés de se sentir vivre dans une action précipitée, eux que seul remuait, lentement et identiquement, le rythme des jours et des saisons.

Lorsque les voix annoncent l'approche du départ, los émigrés crient quelques mots familiers, en patois, vers les groupes des femmes et des enfants. Les masses endormies se secouent, se courbent sur le trésor de chacun, se dressent et s'acheminent vers le train, se heurtant les uns contre les autres, dans ce mouvement affolé et entassé qu'ont les troupeaux.

La patrie commune lance ainsi ses fils vers l'inconnu, chaque nuit, à minuit, à Turin.

Dans le train, les groupes se forment de nouveau autour des femmes. Les hommes s'assoient à leurs côtés, gardiens farouches de leurs familles et de leurs biens. Les jeunes filles s'assoupissent. Mais les jeunes garçons ne dorment plus. Les anxiétés qu'ils ne connaissent pas encore, tourbillonnent plus violemment dans les pièces roulantes et mal éclairées. L'ombre qui prolonge les cils jusqu'à la bouche, qui noircit la masse des ventres d'où se détache à peine la clarté des mains, la pénombre du train des pauvres, qui jette sur le corps et sur les âmes le sommeil comme le poids très lourd d'une matière noire, la pénombre de ces trains de nuit, accueille en un seul trouble l'espérance et le désespoir. La volonté de renouveau et le regret des choses abandonnées,

se répandent et se confondent. La diversité éphémère des existences se fond dans l'unité de la nécessité qui les gouverne. Et l'ombre accueille la vie multiple et uniforme des êtres, et crée pour eux une image totale d'abandon, réglant les pensées lentes et le sommeil pesant, sur les cadences graves, essoufflées, du train qui file dans la nuit.

Une foule en route, si diverse et si semblable ; des campagnes nocturnes traversées par le fracas du train ^ des lumières jaunes, qui blessent, dans les arrêts, la maison roulante; les voix humaines et les cris et les mugissements du fer; les cadences de la course ; les vibrations des personnes et des choses entraînées dans une véhémence, qui est sur tous comme une volonté unique et toute-puissante; tout cela se compose en un rythme unique, simple et grand, en mouvement farouche et funèbre, identique à celui du son de mille cloches qui donnent l'impression d'une seule cloche immense, lorsque le soir enveloppe toutes les choses de la terre et éteint les nuages.

Et les enfants ne dorment pas. Les parents dorment enfin, à bout de forces. Les hommes pointent leur menton sur la poitrine large et forte. Mais les garçons regardent l'ombre. Les petits hommes savent qu'après avoir quitté Turin, un grand événement doit s'accomplir : l'événement sérieux que leurs pères ont cent fois invoqué dans une menace, et annoncé dans un juron. Ils savent que quand ils descendront du train, la patrie sera loin, et qu'ils se trouveront en terre étrangère. L'image de la patrie qu'ils ont entendu maudire, et celle de la terre étrangère dont ils ont tant entendu parler avec espoir et terreur, émeuvent leurs jeunes esprits ouverts enfin à la connaissance. Quelque chose va changer. Où? Comment ? La vie intense qui se dégage du sommeil de tous, remue les âmes des petits hommes. Ils vont avec leur innocence, ils grandiront là où ils ne

savent pas. Les termes de l'événement qui doit s'accomplir, qui s'est accompli peut-être, sont inconnus. Dans l'ombre, les visages de leurs pères semblent accentuer démesurément le creux des yeux, les traces douloureuses des joues, les plis fiers qui rendent la bouche âpre et profonde.

Souvent, parmi ces êtres primordiaux, au milieu de cette force de la race qui s'éloigne, de cette vigueur rude, qdelque visage mâle, fine et pâle, sillonnée aussi par l'ombre, bat fiévreusement ses paupières, sans sommeil comme celles des jeunes garçons. On peut distinguer la figure d'un rêveur, d'un artiste, d'un inquiet, dont l'énergie indomptable est cadencée par le rythme du chemin ferré et bruyant. Il porte avec lui un bourgeon, pour qu'il s'épanouisse ailleurs, au milieu d'une métropole rêvée, dans une œuvre grande, dans un grand crime ou dans une grande débâcle. Beaucoup de ces êtres ne reviendront pas. Mais il en est qui feront le chemin du retour avec un visage sévère, ou avec un visage contracté par la dernière illusion perdue. De même, tant de ces enfants ne deviendront jamais des hommes, écrasés par mille causes indéfinissables, après avoir peuplé de petites statues de plâtre les ponts de la Seine, ou s'être étiolés au milieu des machines des grandes usines.

Les travailleurs qui s'en vont offrir leur labeur dans les entrailles des terres minières, ou qui viennent liquéfier le fer et le verre en France, ne sortent pas toujours d'un désastre. Nombreux sont ceux qui partent avec la volonté joyeuse et amoureuse de s'enrichir un peu, afin de revenir se marier dans leurs terres.

Et ceux qui ne sont pas de l'espèce rude de ces travailleurs, mais qui, égarés parmi eux, portent sur le front pâle un signe de noblesse, même si leur force est minime, même si l'Art dont ils suivent l'irrésistible poussée vers Paris n'est qu'un mirage vain de leur jeunesse, ceux-là ne dorment pas.

Entre eux et les autres, entre les Pâles et les Rudes, dans le train de minuit, s'agitent bruyamment et sottement les joueurs de mandoline qui s'en vont faire de la musique de terre italienne dans les cafés honnêtes de Paris et de la banlieue, ou au milieu de l'orgie fausse et mercenaire des restaurants où l'on soupe. Ces êtres à l'âme servile, traînent partout dans le monde la tradition des faciles musiciens de mélodies pleines de soleil et de sérénades pleines de lune, et on les laisse porter ce signe avilissant de leur race dans un pays où triompha le triple génie de Lulli, de Ghérubini et de Rossini. Ils s'habillent d'une veste rouge dans les restaurants de nuit. Ils sont vulgaires et laids. Leur pays les vomit sur le monde, et ils ne sont ni pâles ni rudes.

Il est parfois, dans ce train de minuit, quelque jeune dominateur, qui ne sera point vaincu, qui ne sera pas courbé par les orages du sort, brisés contre une volonté forte comme un bouclier. Il est au milieu de tous, et personne ne le touche. Le grand rêve qu'il porte en lui, pour sa réalisation, dans le lieu suprême de toutes les réalisations modernes, le laisse au centre d'un cercle vide. Il veille, au milieu de tout le monde, sur tout le monde. Une humanité qui se cherche est en lui.

A Bardonnèche, nom et site fort laids, la dernière gare du pays qui meurt là, la force armée des carabiniers ouvre les portes, relève les petits rideaux des lampes, réveille les ensommeillés, examine les figures, interroge, secoue le rythme alourdi de la maison de bois et de fer, et s'en va. Les enfants et tous les autres sursautent, dès que le train reprend sa course. Leur patrie finit là.

Et c'est, presque immédiatement après, un bruit formidable. On traverse le Mont-Cenis. Des fracas d'épée retentissent, un vacarme de bataille, d'armes entre-choquées, de cuirasses déchirées, de gémisse-

ments, de hurlements mêlés, le mugissement d'un grand vent, l'essoufilement d'une poitrine fabuleuse... La maison roulante de bois, de fer et de feu, traverse un grand combat... De temps en temps, une pause, un coup terrible, comme un coup de canon ; puis, de nouveau, la course du train, plus violente, et les échos de la mêlée, plus bruyante.

Sur les toits de la maison roulante, d'où pend la lampe jaune et palpi tante, il y a l'immensité domptée des Alpes. L'homme a triomphé d'une très grande puissance. L'image de la lutte se répète toutes les fois qu'un train est lancé dans le vide créé par lui. Les sommets et la neige, les nuits de blanche angoisse sous la lune des cimes, les jours d'horreur translucide sous le soleil, les glaciers resplendissant de pièges innombrables, d'arêtes aiguës comme des lames et de vallons profonds comme des tombeaux titanesques; toutes les âmes vigilantes, immobiles et cruelles des Alpes, qui virent monter Dante et descendre Napoléon, s'élèvent sur le toit fuyant du train. Elles remplissent de la clameur de leur défaite la course vertigineuse. Elles hululent sous la voûte, le long des parois noires, où le mouvement vainc l'immobilité. L'immensité domptée des Alpes est là. La patrie des émigrés touche à ses limites extrêmes.

A l'aube, c'est la douce Savoie, verte, limpide comme le froid, riche et riante. Dans la sinistre gare de Modane, des gens sont descendus, ne sont plus remontés. Une voix annonce :

— Nous sommes sur la terre de France!

Les émigrés regardent, étonnés. L'Inconnu est là. La Patrie? Elle est déjà un souvenir. Une autre multitude, une autre loi, une autre vie est là. Lesquelles? Plusieurs descendent du train pour poser les pieds sur le sol de l'Inconnu. La terre étrangère leur donne un sens inconscient de libération. Un fardeau tombe de leur dos : la somme des contraintes indéfinissables et sublimes qu'on appelle : la patrie. Les émigrés ne

savent s'en réjouir ni s'en attrister. Ils regardent autour d'eux. L'eau est claire et fraîche et l'air est pur, comme dans leurs montagnes lointaines. La voix des eaux et du vent est bien celle qu'ils ont toujours connue, mais les voix des hommes nouveaux, des fils de la terre étrangère, n'ont pas de sens... Parmi ces hommes nouveaux la vie se déroule sans doute selon une loi moins âpre, car c'est ici que les voyageurs cherchent la guérison de leurs maux, selon leurs projets d'oisiveté ou de labeur... La Patrie n'est plus qu'un souvenir; on s'aperçoit, tout à coup qu'elle devient « une chose » au fond du cœur, une chose un peu lourde, nageant dans des larmes.

Le train reprend sa course vers le nord. C'est une ascension implacable. Il va vers le nord et vers le crépuscule. Le soleil pâlit peu à peu les campagnes, puis il les rougit, il les assombrit et il disparait. Le train file toujours vers le nord.

Des hommes de la patrie nouvelle, entrés par-ci par-là dans le wagon, demeurent debout. Ils se tendent vers un but qui les attire violemment, d'une importance unique pour chacun. Quelques-uns disent :

— ... Encore trois gares ! encore deux gares !... Les hommes de la terre nouvelle semblent tendre

avec joie à la métropole fatidique, celle qui résume et compose incomparablement les lignes et l'âme de la France, comme le visage résume et compose la physionomie du corps. Les Italiens, écrasés de fatigue et d'émotions diverses, partagent confusément, eux aussi, cette trépidation de l'attente... Encore deux gares! encore une!... Un miracle va apparaître, sans doute, une révélation.

Tout à coup, un cri secoue tout le monde, et l'attire vers les fenêtres, dans une générale curiosité vibrante de désirs. Quelqu'un a dit :

— Paris !

La forêt de Fontainebleau s'étend superbement. Les évocations se précisent dans quelques esprits :

l'opulence de la Renaissance dans l'âme joyeuse de François Ier, le calme terrible de Napoléon abdiquant. Encore un cri :

— La Seine !

L'eau grise s'allonge, reluisante sans étincelles, car le soir a enveloppé la terre, et, de tout le paysage, l'eau seule lui résiste encore.

Trismat avait vu, en un rapide déroulement d'heures, le Tibre jaune, l'Arno azur et le pâle Pô. Devant la Seine, il enfonça dans la portière du train les ongles de ses doigts crispés. L'odeur lourde de ses compagnons de voyage, l'haleine épaisse de leur âme, plus que de leur bouche, qui le frôlait depuis de si longues heures, devint enfin intolérable. Son esprit s'élançait, léger et harmonieux, sur le formidable serpent de la Seine sacrée, qui semblait lui offrir le premier salut lumineux de la capitale rêvée.

Quelques voyageurs saluèrent en criant les maisons liminaires de la Ville qui est au centre du monde. Chacun reprit son trésor, sans bruit. L'Inconnu mettait tout à coup pesamment la paume de sa main sur la nuque des émigrés, bousculés intérieurement par la curiosité, l'espérance et la crainte exaspérées.

Et lorsque après avoir passé à travers de longues rangées de trains, la maison roulante de bois et de fer s'arrête avec un soubresaut et une dernière clameur tragique sous le toit vitré et étincelant de la gare, les vies entassées par le chemin identique s'éparpillent, redeviennent étrangères les unes aux autres, chacune courbée pour reconnaître la trace de son propre destin.

Et chacune devient un atome nouveau de l'âme cyclopéenne qui domine le monde moderne : Paris.