L APRES-MIDI ROUGE DE LA VILLE VISAGE DU MONDE

— Bonjour! Vous venez avec nous?

— Où ça?

— Venez ! Venez !

Trismat se trouvait sur le pont Saint-Michel, l'esprit concentré dans les ombres grises de Notre-Dame, dont il subissait pendant des heures interminables, l'étrange fascination, sans pouvoir encore la comprendre ni l'aimer. La voix qui l'arrachait à sa contemplation était celle d'un étudiant, une rencontre de la veille. Il répondit à l'appel. Une foule énorme l'entraîna. Et il se trouva au milieu d'une masse d'hommes qui les précédaient et les suivaient, se hâtant. Trismat mesura immédiatement son pas sur celui des autres, pour ne pas être renversé.

— Où allez-vous? questionna-t-il, tout encourant.

— A la Concorde.

— Pourquoi faire?

— Vous verrez.

L'étudiant avait la figure embrasée, la bouche souriante et l'esprit tumultueux. Des sons vastes et gutturaux cadençaient la marche précipitée. Ce n'était pas un chant, c'était un rythme guerrier à peine articulé, un rythme de haine : Hou ! hou!... hou! hou!...

Trismat se rendait compte de la puissance irrésistible qui ensemble l'entraînait et le poussait. Qui étaient tous ces hommes? Et combien étaient-ils? Et lui Trismat, était-il au commencement ou à la lin de la cohue? La contemplation de Notre-Dame l'avait vraiment trop absorbé, pour qu'il ne sentît point jusque-là le torrent humain venir vers lui. Cela lui paraissait absurde. Et la convulsion de la foule frissonnait maintenant sur son dos, battait contre ses tempes, furieuse.

Il ne connaissait pas encore Paris. Il ne connaissait pas les rues, ni ne savait la signification des noms que tout le monde hurlait. L'étudiant aussi n'était rien pour lui. Il n'avait échangé que quelques paroles courtoises avec lui dans un café du Quartier Latin. Qu'était-ce donc que tout cela?

Depuis si peu de jours qu'il était à Paris, il vivait entièrement enfermé dans son monde intérieur, dans la fatalité du rêve qui, de Rome, l'avait conduit là. et dans l'analyse des visions extérieures. Il s'initiait très lentement à l'âme de la ville. Epuisant le peu d'argent qu'il avait, dans une oisiveté profondément pensive, il s'approchait peu à peu. dignement, de la femelle superbe, de la Toute-puissante non plus lointaine, de cette Ville, qui est au centre du monde, afin de la posséder après l'avoir connue, de se sentir un avec elle, après l'avoir possédée. Tout ce qu'il en avait vu le remplissait d'un mélancolique émerveillement. Il ne comprenait pas encore Paris. Mais il savait qu'il faut aller lentement vers la compréhension profonde d'une ville, comme d'une âme. Et il avait commencé à travers Paris un lent et amoureux pèlerinage plein de silences attentifs...

Tout à coup la brutalité d'une foule encore inconnue, encore étrangère, l'appelait, l'entraînait, fiévreux et anxieux, dans une course de plus en plus rapide. La colonne humaine, dont il ne connaissait ni le commencement, ni la fin, ni le but, ni la face, ni le cœur, lui paraissait furibonde. Son contact avec elle était impétueux et inattendu. Il avait voulu pénétrer peu à peu les esprits de la ville nouvelle, et brusquement, il se sentait au milieu d'eux, comme dépouillé de tous ses sentiments, jeté dans un immense creuset ardent.

Il courait toujours à côté de l'étudiant. La foule se ruait, le long des quais, convulsée en même temps par la colère et par un grand rire. Le ciel était opaque comme le lait. La Seine était sombre. Les maisons étaient éteintes, livides et tristes. Sur le Pont-Neuf, derrière le Vert-Galant, on s'arrêta pour prendre haleine. Un frisson traversa la masse, par cet arrêt, la secouant et la tassant. Tout le monde tremblait, essoufflé. Tout le monde hurlait. Tout le monde répétait un nom, frénétiquement, follement, ou bien lescandant sur trois notes. Mais Trismat ne comprenait pas le pouvoir de ce nom, capable, à lui seul, de gonfler cette tourbe, de la lancer dans une luxure effrénée de mouvement et de bruit.

Et l'on s'en fut à travers le pont, puis sur la rive droite. Le jeune homme perdait complètement la conscience des choses. Pendant une seconde, il avait voulu se révolter contre l'irrésistible qui mutilait, anéantissait, sa volonté. Mais il comprit que cette foule lui était trop inconnue pour qu'il pût s'imposer à elle par un mot ou par un geste. Il ne pouvait pas dominer ce qu'il ne pouvait point résumer en luimême. Il se laissa mener.

Le délire de la course envahissait entièrement son esprit jeune et fier. Alors, il s'abandonna joyeusement sur l'onde furieuse de la multitude, il devint énorme, grotesque et puissant comme elle. Il vit

l'Arc romain, dont les quatre colonnes de marbre resplendissaient d'un sang pâle et antique. 11 voulut être avec ceux qui le traversaient. Il tressaillit. Loin, devant lui, se dressa l'Obélisque de la Concorde, et, plus loin, dans une apparition gigantesque, s'arquait l'Arc de Triomphe de l'Etoile, ouvert comme au sommet de la terre, sur un infini de clartés, tel l'œil d'un dieu, l'œil dont l'excès même de lumière ne laisse pas voir la prunelle. La joie de Trismat déborda par cette vision. Il était devenu enfin une chose seule avec le peuple qu'il avait cherché. La communion avec les gens nouveaux s'accomplissait. Il entendit des cris, il vit des gens rire.

Il cria, il rit, avec ceux qui étaient proches, avec ceux qui étaient loin, avec tous, joyeusement. Il saluait ainsi l'âme cyclopéenne qui domine le monde moderne.

Sur la place de la Concorde, noire de monde fourmillant, le spectacle lui parut admirable. Seuls, les deux grands bras de la place, tendus l'un vers la Chambre des députés, l'autre vers la Madeleine, étaient d'une blancheur sale. La place qui avait déjà vibré sous la poussée féroce d'une populace inondée de noble sang, et qu'un tonnerre avait secouée lorsque tomba la tête profanée du Roy, vibrait, assourdissante. La voix des fontaines s'enflait de la vie violemment tassée là. L'obélisque oscillait sur les courants humains, tandis que les rugissements s'ouvraient de temps à autre dané une couronne harmonieuse qui semblait tangible comme une nuée, et c'était un chant : /' Internationale , auquel un autre chant répondait : la Marseillaise. Les voix serpentaient sur les têtes, intensifiaient la lumière, frémissantes et bourdonnantes, comme la voix du tonnerre qui s'approche, s'éloigne et n'éclate pas.

L'Arc de Triomphe, loin, s'obscurcit. Une tache noire venait des Champs-Elysées, descendait rapidement l'avenue. C'était une autre foule qui se préci-

pitait. Un choc suivit. Un hurlement bestial, terrible comme un coup de canon, souleva la place, car les deux parties de la grande masse humaine s'écrasaient l'une contre l'autre.

La garde républicaine tenta d'empêcher le choc, pénétrant au galop entre les belligérants, piétinant les uns et les autres, chevauchant sur ceux qui tombaient. Entraîné dans la mêlée, Trismat se révolta contre la brutalité des gardes. Il voulut saisir par la bride un cheval, mais un coup de sabre à plat lui lit baisser le bras avec un frisson de douleur, et le cheval et son cavalier passèrent, et Trismat eut la poitrine effleurée par l'éperon du mercenaire. La chevauchée continuait. Il y eut une seconde d'accalmie. Une jeune femme, presqu'une enfant, frêle et jolie, ceinte d'une grande écharpe rouge en bandoullière, arriva en courant et en criant, rageuse :

— Les crapules ! Ils m'ont arraché mon chapeau ! les crapules !

Elle tomba dans les bras de Trismat. Il la serra, décidé à la protéger contre toute violence, et fut exalté par cette petite vie humaine blottie contre sa poitrine, chaude et palpitante. L'onde du délire l'envahissait de plus en plus. Les éléments qui composaient cette foule s'appelaient entre eux avec des chants et des cris. Des jeunes gens riaient, contents de se battre. La femme répondait aux cris, entre les bras de Trismat qui la sentait vivre haletante, comme on sent un oiseau effrayé dans la main fermée. Une autre galopade faisait irruption, se lançait contre eux, pour les abattre ou pour les disperser. Alors Trismat, excité par l'exaspération générale, cria de toutes ses forces :

— Résistons !

On répéta :

— Résistons !

La femme, prise par une fureur nouvelle, entraîna celui qui la défendait, et parut entraîner tout le monde.

A leur droite, le petit café de la Concorde leur offrit des moyens de résistance. Les rebelles se jetèrent en effet sur les chaises et sur les tables de fer, les renversèrent devant eux, en tas, en firent une barricade. D'autres les imitèrent. On répétait le cri fou :

— Résistons !

Et ils résistèrent.

Les chevaux de la garde furent accueillis par des chaises et des tables, projectiles énormes lancés par des forcenés. Les chevaux se cabraient, tombaient. La femme à l'écharpe rouge chantait un chant révolutionnaire, insultait les gardes, riait convulsivement, et lançait contre eux, puérile, des poignées de terre. Cependant les projectiles faisaient défaut. Il fallait s'armer maintenant des objets qui composaient la barricade. On entendait la voix courte et sèche des revolvers. La femme, tout à fait égarée, tenta de soulever une table, de briser leur barrière. Trismat accomplit l'acte. Un coup de revolver effleura sa tempe, brûlant ses cheveux. Et tout le monde répétait comme un refrain :

— Résistons ! Résistons !

La fureur de Trismat s'empara de tout le monde autour de lui. On suivait son commandement. Le petit groupe de révoltés s'agitait inlassablement, hurlait des sottises, riait, en essayant de tuer, s'exposant à être tué. Mais la garde fut sur eux, elle allait écraser ce noyau minuscule de manifestants en délire.

Soudain, les municipaux changèrent de direction. Un coup de sifflet, un ordre, venant de l'avenue des Champs-Elysées, les appelait ailleurs. Ils s'éloignèrent au galop. On cria :

— Par là ! Par là ! On se bat ! On se bat !

On s'élança vers l'avenue. Les coups de feu, le bruit des sabots, les commandements des chefs, les cris, les jurons, les gémissements, composaient une clameur formidable. Plus loin, par-ci par-là, fusaient les sifflets et s'élevaient les cris cadencés sur

le rythme ternaire des Lampions; plus loin, montait solennel le chant rauque de l'Internationale, le chant rauque de la Marseillaise. Les agents s'efforçaient d'empêcher une bataille générale entre les deux partis en présence. Mais la volonté guerrière de ceux-ci triompha. On se battit terriblement. L'obstacle de la force publique, de la loi qui s'oppose à la guerre civile, fut abattu. L'anneau de conjonction entre les passions politiques, la loi, était brisé. Deux foules étaient maintenant l'une en face de l'autre, comme nues dans leur vérité déchaînée, comme habillées seulement des flammes de leur haine réciproque, du besoin humain de haine, qui est plus fort, plus fécond, plus dynamique, certes, que le besoin d'amour.

Trismat arriva entre les deux masses en lutte, porté par la petite vague dont il était un élément. Il n'avait d'autre arme que sa volonté de bataille sans but. Tout le soleil qui était dans son sang l'allumait, brûlait comme un flambeau dans sa tête exaltée. Le vent de la multitude l'embrasait de plus en plus, en grand désordre. Il vit devant lui d'autres femmes, nombreuses, ceintes d'écharpes rouges. Alors, celle qu'il avait accueillie dans ses bras s'élança vers le groupe qui venait contre eux, abandonnant ses compagnons d'une minute, dont elle devenait l'adversaire.

Trismat regarda pendant un instant extraordinairement intense, l'ennemi qu'il ne connaissait pas, contre lequel il était poussé par ses amis inconnus. Il se battait pour l'inconnu contre l'inconnu, attiré seulement par la joie de la bataille, ému dans le tréfond de son atavisme guerrier. Mais il remarqua tout à coup l'églantine rouge éclatant à la boutonnière de ceux qui l'affrontaient, et put remarquer le bouquet tricolore arboré par ceux qui l'entouraient. Ce fut un éclair. Il comprit la signification de la lutte. La Tradition contre l'Innovation.

Il adorait toutes les révolutions comme un bienfait