VI. CHANSONS POPULAIRES

L'étude que nous poursuivons, si longue qu'elle ait été déjà, serait encore incomplète si nous laissions tout à fait dans l'ombre la dernière pièce du répertoire poétique de sainte Anne : nous voulons dire la Chanson populaire.

Il va de soi que la chanson n'est pas l'hymne liturgique, ni le poème plus ou moins grave qui s'adresse au petit nombre, comme à une élite capable de le comprendre et de le goûter. Elle est faite pour la masse, pour l'atelier, pour le coin du feu, pour le grand air, nous allions dire pour la rue, et lui demander, même lorsqu'elle chante une sainte, de devenir un cantique, c'est lui demander de n'exister plus.

La chanson de sainte Anne, du moins en général, n'aura donc, ni pour le fond ni pour la forme, le caractère des œuvres poétiques dont nous nous sommes occupés jus ;u'à cette heure. Mais quelle que soit cette différence, nous y trouverons peut-être, mieux encore que dans l'hymne liturgique, la vraie note et la vraie preuve de la piété populaire. Que les églises retentissent de cantiques en l'honneur d'un saint ou d'une sainte, c'est l'endroit, et bien souvent, on ne peut rien conclure de ce fait ; mais que, en dehors de l'église, la chanson répète à sa manière les échos du saint lieu, c'est la preuve très évidente que le culte de ce saint ou de cette sainte a pris racine dans le peuple, et fait vraiment partie de sa vie de tous les jours.

La chanson populaire n'est pas dans les livres, — le mot le dit assez, — elle est dans le peuple, dans sa mémoire et sur ses lèvres ; elle est dans l'atelier, dans la maison rustique, dans la chaumière, et c'est là qu'il faudrait aller la chercher, là même où la nature l'a fait éclore.

Nous nous souvenons d'Hippolyte Fourtoul qui avait projeté d'élever un grand monument à ce qu'il appelait d'un mot si heureux " le génie anonyme et poétique du peuple '." Or, ce qu'il aurait voulu faire pour la France, nous l'aurions voulu faire, nous, pour notre Sainte.

1 Dans la séance du 8 novembre (862 'lu comité de la langue, de l'histoire et des arts -de la France.

Nous nous souvenons aussi de ce M. Arbaucl qui, pour faire revivre les chants populaires de la Provence dont il était épris, suivait de loin le vieux pâtre dans ses montagnes, recueillant au voile refrain dont celui-ci trompait son ennui. Ou mieux encore, nous le voyons s'en allant, les soirs d'hiver, au coin des foyers rustiques, à côté du rouet des bonnes femmes, et là, les décidant, après maintes honnêtetés pour vaincre leur méfiance soupçonneuse, à lui redire à lui, les couplets de leur jeune âge, ces couplets que vingt générations avaient déjà chantés avant elles. Et puis, quand il est rentré chez lui avec ces fragments ramassés pêle-mêle de çà et de là, nous le regardons avec envie les relier l'un à l'autre, leur assignera chacun sa place, comparer les variantes plus ou moins heureuses, souffler sur les interpolations parasites et arriver enfin, après beaucoup de travail, au texte primitif, à celui qui, dans un jour d'inspiration, avait jailli du cerveau d'un homme devenu l'interprète de tous, parce que l'émotion de son cœur répondait à ce que sentait le cœur de chacun l.

Ainsi faudrait-il faire pour les chansons de sainte Anne. Nous qui avons dû renoncer " au rouet des bonnes femmes ", comme à bien d'autres choses, et qui n'avons pu faire sur place ces intéressantes recherches, d'ailleurs nécessaires, trouverons-nous des amis qui les feront pour nous, et de la vieille Bretagne, par exemple/ si dévote à sainte Anne, à l'église et hors de l'église, ne nous viendrat-il pas encore une fois, quelques échos, non plus seulement " du sanctuaire " mais de la chaumière et de l'atelier ?

En attendant, nous savons gréa l'auteur des Chansons populaires des Flamands de France, M. de Coussemaker (in-8°, Gand, 1866), et à l'auteur des Traditions et légendes de la Belgique (in-8°, Bruxelles, 1870), M. le baron de Reinsberg, de nous avoir fourni quelques-unes de ces chansons de sainte Anne tant désirées et si chères. Nous n'en possédons qu'un tout petit nombre, mais elles ont été recueillies, texte et mélodie, sur les lèvres mêmes du peuple, et l'une ou l'autre, avec ses deux cents ans d'ancienneté et sa note pieuse, a pleinement satisfait notre modeste dévotion de chrétien, sinon tous nos goûts d'archéologue.

On l'a compris au titre même des ouvrages que nous venons de

, Voir la préface des Chants populaires de la Provence recueillis par Damase Arbaud, in-12, Aix, 1862.

citer, ces échos de la muse populaire nous viennent de cette partie du nord de la France où la langue flamande est parlée, et, pour préciser davantage avec M. de Coussemaker, des arrondissements de Dunkerque et d'Hazebrouck. Ce n'est pas à dire pourtant que ces chants soient inconnus hors de là, car, à distance, M. de Reinsberg les a entendus maintes fois, par exemple : à Bruges, à Bruxelles, à Ostende. C'est le patrimoine poétique des jeunes écolières qui fréquentent les ateliers de dentelle, et des femmes de tout âge qui exercent cette profession. Il va sans dire que, sainte Anne étant leur patronne, c'est surtout au jour de sa fête que ces chansons vont leur train. Nous reviendrons ailleurs sur les détails de cette fête, très intéressante comme scène de mœurs flamandes. Et comme il tarde peut-être au lecteur de voir quelle est cette poésie, née ainsi dans l'ouvroir et le réjouissant encore à ses tonnes heures, nous traduirons deux ou trois des pièces citées par MM. de Coussemaker et Reinsberg. La première est plutôt, pour le fond, un cantique, mais entre le cantique et la chanson, étant donné tel motif, où est exactement la ligne de démarcation (îî-lîî) ?

" Laissez-nous vous célébrer par nos louanges, — Notre douce mère sainte Anne, — Et vous rendre hommage, — Parce que vous êtes notre suprême bien. {Refrain) Sainte Anne, — Mère Anne, — Vous avez vu notre douleur; — Sainte Anne, - Mère Anne, — Après nos gémissements, accordez-nous la joie.

" Lorsque nous voulons parler —De votre grande sainteté, — Nous ne devons pas taire votre grande dignité. {Refrain) Sainte Anne, etc.

" Vous avez été choisie de Dieu— Pour être la grand'mère de son Fils, — Et pour exaucer les prières — De tous ceux qui sont en tristesse. {Refrain) Sainte Anne, etc.

" Vous avez offert — Votre fille de trois ans — Dans sa tendre enfance,

— Votre consolation et joie. {Refrain) Sainte Anne, etc."

La chanson ou le cantique finit-il "là ? Nous l'ignorons. A eux

deux, MM. de Coussemaker et Reinsberg n'en ont pas donné

davantage. Le premier fait remonter cette pièce au dix-septième

siècle, et les paroles comme la mélodie indiquent en effet cette date.

En voici une autre d'une origine tout à fait populaire, qui n'a

rien de poétique, dit-on, même dans le texte original, mais qui est

précieuse comme document à consulter pour l'histoire du culte de

sainte Anne en Flandre. Elle est intitulé " Sint Anna Nuchten "

(Le matin de sainte Anne) (244), et peut s'interpréter comme il suit :

"Quand vient le jour de sainte Anne, — Dès le matin, notre' cœur est rempli de joie. — Nous allons ensemble à l'ouvroir — Et de l'ouvroir à l'église.

" Nous marchons toutes deux à deux — A l'offrande, avec des chandelles de cire ; - Nous entendons la grand'messe. — Et 'nous choisissons sainte Anne pour patronne.

" Ouand K messe est terminée,— Nous partons pleines de joie.— Nous partons de l'église, -Et nous allons de l'église à l'ouvroir." Mais la chanson qui a le plus de succès, c'est celle qui a pour

titre : " Sint Anna Dag " (Le jour de sainte Anne), et on l'entend

surtont à Bailleul, à Cassel et à Steenwoorde