SOUFFRANCES PHYSIQUES ET MORALES

qu'il en était la principale cause. Mais ces tourments moraux ; ce dépérissement de ses forces physiques s'épuisant en dernières ardeurs passionnées, cette lutte incessante entre la fierté, le devoir, la conscience, les scrupules et les instincts de l'humaine nature ; ces meurtrissures du cœur, ces hauts et bas de l'âme qui se juge, se condamne et se méprise elle-même, se trahissent dans les œuvres quei le génie du grand artiste jette comme un cri suprême de détresse à la vie. Prenez, par exemple, la sonate en si mineur^ les mazourkes op , 59, la polonaise-fantaisie op. 61^ la sonate en sol mineur pour piano et violoncelle, même la Berceuse et la Bercarolley vous ne trouverez plus cette simplicité, cette fraîcheur d'inspiration, semblable à la transparence d'une source cristalline, mais quelque chose de fiévreux, de morbide, de fantastique. C'est que la mort y passe avec ses terreurs et ses visions macabres. La mort, il croit l'entendre rôder

autour de lui. Elle lui ravit les êtres les plus chers, son ami - Matusezwski qu'emporte le mal qui le mine, lui, déjà, cette phtisie à la marche traîtresse ; c'est son vieux père qui expire au loin, sans qu'il ait pu l'embrasser, et qui l'appelle maintenant toutes les nuits, alors que la fièvre lui fait confondre sa veille avec les songes. Il est entouré de ces affres sombres, et, par une révolte de sa jeunesse, de son coeur, il voudrait vivre, il voudrait être aimé surtout. Hélas I il sourit avec amertume; l'amour ne hante pas le chevet des moribonds. Mais il s'obstine, il reste, il le cherche encore, tandis que la réalité, ou les rêves de son imagination maladive, ne lui montrent que lassitude, qu'ennui, qu'impatience de s'affranchir d'une liaison devenue la plus triste des sujétions.

Un jour, on lui souffle à l'oreille que ces épreuves d'un roman que déjà commente la presse, et dont on lui confie parfois la cor-