MARTIN

Como discreta ? Cicéron, Cervantes Ni Juan de Mena, ni otro despues ni antes,

No fueron tan discrètes ni entendidos.

Act. I, SC. X.

3Zi6 CEll VANTES E T LA CIIEVALEIUE.

vantes, sans éditeur, se voyait contraint de faire imprimer à ses frais, avec une préface laudative de sa main, des pièces de théâtre qui ne trouvaient ni acteurs pour les jouer, ni public qui voulût les entendre. Vainement il s’était adressé au libraire Jean Villaroel pour faire les frais de l’édition ; mais Villaroel , avec ce flair particulier aux libraires , s’y refusa , en lui disant « que l’on pouvait tirer quelque chose de « sa prose, mais que l’on n’avait rien à espérer de ses « vers. »

Il n’est pas seulement dangereux, il est donc inutile d’avoir trop raison contre son siècle. Les mésaventures de la franchise littéraire de Cervantes tendraient à rendre moins sévère pour l’égoïsme éclairé de Fontenelle.

Pensez-vous, d’un autre côté, que les courtisans, les politiques, les hommes en crédit, vissent d’un œil émerveillé le sans-façon avec lequel Cervantes prenait leur mesure, et à quelles petites proportions il réduisait la difficulté de remplir même une grande charge, justifiant ainsi le mot du chancelier Oxenstiern à son fils : « Partez, mon fils, et allez voir avec quelle petite dose de raison le monde est gouverné? »

Sancho, mis en demeure d’accepter le gouvernement de Barataria, n’hésite pas un seul instant sur sa capacité naturelle.

« — Pour ce qui est de bien gouverner , répondit Sancho, il n’est pas nécessaire de me le recommander : je suis charitable de mon naturel, et j’ai compassion des pauvres. A qui pétrit et cuit n’enlevez pas la fa-

CEKVA-NTES ET LA CHEVALEIUE.

rine. Par mon âme ! il ne faut pas me jeter de dé pipé : je suis un vieux chien et j’entends l’appel: je sais m’émouvoir quand il en est besoin. Je ne souffre pas de nuages devant mes yeux , parce que je sais où le soulier me blesse. Les bons trouveront en moi la main et l’accueil, les méchants ni pied ni entrée. 11 me semble à moi, qu’en fait de gouvernement, le tout est de commencer : il peut se faire qu’au bout de quinze jours de fonctions je n’aie plus rien à apprendre en mon office, et que j’en sache plus que du labourage, dans lequel j’ai été élevé (1). »

Excellent ! Nous rions volontiers, nous tous qui connaissons l’abondance et la confiance des candidats, dès qu’il s’agit d’occuper une grande place, mais qui ^ savons aussi qu’il ne suffit pas d’être orné d’un grand i titre pour devenir sur-le-champ un Colbert ou un I Sully. Je doute cependant que le sel de ces agréables scènes dût être jugé aussi piquant par don Roxas de Sandoval, duc de Lerme et premier ministre; par son gendre et son complice, le comte de Lemos, malgré l’ostentation que faisait celui-ci de ses goûts littéraires ; par Lupercio et Bartolomeo Argensola, les toutpuissants dispensateurs des grâces du comte de Lemos, qui devinaient un dangereux rival dans un homme du talent de Cervantes.

Que l’on décide la question par l’insurmontable aversion de Louis XIV pour l’auteur de Télémaque. Meilleur courtisan et moins courageusement honnête

(I) Partie 11, cliap. xxm.

348 CKllVANTES ET LA CHEViVLElUE.

homme, Fénelon n’eût jamais tracé la peinture du gouvernement d’Idoménée. Il eût composé la Politique tirée de l'Écriture sainte^ sûr dès lors de vivre en paix à la cour, sans être taxé d’esprit chimérique. Il en eût partagé les vices et vécu de ces abus de pouvoir, trop cruellement punis par la sanglante expiation de la fin du siècle, catastrophe que Fénelon pressentait et qu’il eût peut-être su éviter.

Que le Don Quichotte tient de l’apologue oriental. — Profond symbolisme du caractère de Don Quichotte et de Sancho. — Pathétique caché dans VHistolre de Don Quichotte. — Cette ironie est une plainte sublime.

Puisque j’essaye d’expliquer telle que je la conçois la vogue extraordinaire de cet ingénieux ouvrage, j’en dois signaler une seconde et principale raison, savoir : l’opposition du caractère des deux héros, et le jeu symbolique de ces deux caractères sur la scène du roman.

L'Histoire de Don Quichotte, on ne l’a pas assez remarqué, tient de très-près à l’apologue oriental. Le génie allégorique des Indous et des Arabes, introduit en Espagne par ces fils de l’Orient, se joue avec grâce dans le clair-obscur de ces voiles dont s’enveloppe la fable ingénieuse. Gomme les récits de VHitopa-

CERVANTES ET LA CHEVALEKIE. 3A9

desa^ du Calilah et Dimnah, du Comte Lucanor, cette histoire en apparence burlesque cache un enseignement profond, et je suis persuadé que de là dérive en grande partie le charme indéfinissable qu’on éprouve à la lire.

11 n’est pas un lecteur, en effet, qui ne retrouve avec intérêt, dans la conduite et les discours du chevalier et de l’écuyer, la fidèle reproduction de 1a nature humaine, qui est double, et Timage de sa propre vie, soumise à deux mobiles généraux, savoir : la faculté décevante, qui grossit, qui embellit les objets, qui les colore des teintes du prisme, ou l’imagination : la faculté qui réduit les choses à leur simple expression, qui dissipe les mirages trompeurs, écarte les voiles et montre les objets dans leur froide réalité, c’est-àdire le bon sens. Gomme étude de l’homme, comme peinture de l’humanité, ce livre aussi (n’est-ce pas le caractère de tout roman durable?) pourrait être intitulé : la Comédie humaines

Don Quichotte, on le sait, est ordinairement absorbé par l’imagination. C’est le tour d’esprit qui le rend intéressant, malgré tant de mésaventures, qui ont d’ailleurs leur signification dans la profonde et symbolique histoire. J’en excepte les scènes trop chargées où l’auteur, sacrifiant sa philosophie à la partie la plus grossière du public, quittant pour le plaisant l’agréable et le fin, a le tort d’avilir tellement son héros qu’il n’excite plus que la pitié; en quoi il est surtout imité par Avellanada, lequel n’entend rien à ce grand but symbolique, et s’imagine avoir perfectionné

350 CEUVANTES ET LA CHEVALEniE.

l’œuvre de Cervantes en faisant de Don Quichotte un idiot véritable, qu’il achemine très-méthodiquement et par degrés à l’hôpital des fous de Tolède.

Oui, Don Quichotte nous intéresse par l’exaltation même, c’est-à-dire par la tendance idéaliste de son esprit, mais surtout par les mésaventures de toute sorte qui prennent leur source dans cet idéalisme. Ce rêveur obstiné excite un intérêt profond. La raison en est que chacun se souvient d’être passé par un état d’esprit analogue, d’avoir obéi aux mêmes tendances, en essuyant les mêmes mécomptes. Qui n’a pris, dans sa vie, des moulins à vent pour des géants, c’est-à-dire qui n’a démesurément grandi et grossi, par l’effet de l’imagination, une foule de questions, d’hommes ou de choses? Qui n’a aussi payé ses illusions par les revers et le malheur? Et, en matière de sentiment, qui n’a rêvé, longtemps rêvé, l’idéal, la poésie?

« — Quoi 1 tu persistes encore, Sancho, dit Don Quichotte, à dire, à penser, à croire et soutenir que Madame Dulcinée vannait du blé, lorsque cela est une occupation, un exercice tout opposé à ce que font et doivent faire les personnes distinguées! Elles sont réservées et destinées à des fonctions, à des délassements plus nobles qui, du plus loin, font reconnaître leur grandeur. Qu’il te souvient peu, Sancho, des vers de notre poëte, où sont dépeints les travaux auxquels se livraient, dans leur palais de cristal, les quatre nymphes qui, sortant des ondes chéries du Tage, s’assirent sur un pré verdoyant

CERVANTES ET LA CHEVALERIE

pour travailler à ces riches toiles dont ce poëte ingénieux nous fait la description ! Elles n’étaient tissues que d’or, de perles et de soie. Telle devait être l’occupation de ma dame quand tu la vis, à moins que la jalousie de quelque méchant enchanteur ne transforme tout ce qui peut me plaire et ne lui donne une apparence différente de ce qui est (1). »

Je le demande, est-ce un fou ridicule que Cervantes se propose de peindre ici? Non, c’est la plainte d’un rêveur déçu, la touchante obstination d’un poète.

Sans l’occasion multipliée de ces plaisants retours sur nous-mêmes, sans l’intime sentiment de cet accord entre les entraînements de Don Quichotte et nos propres entraînements, quel homme de sens pourrait trouver un charme soutenu dans cet ouvrage? Qui pourrait lire de sang-froid des extravagances qui ne seraient que des extravagances? Expliquez-moi, sans cette raison, la chute et l’oubli de la Suite d’Avellaneda?

Sancho nous repose de Don Quichotte, et nous intéresse, à l’inverse de son maître, par \a positivisme àe. sa nature, par la simplicité de son bon sens. Sancho symbolise les effets delà péripétie qui s’opère en l’homme, lorsque le temps, l’expérience, ayant mûri notre esprit, nous en venons à contempler de sang-froid ces mêmes

( 1) Partie II, diap. viii.

CERVANTES ET LA CHEVALERIE

objets qui auparavant n’étaient envisagés qu’avec ferveur et enthousiasme. « — Seigneur Don Quichotte, s’écrie Sancho, en voyant son maître fondre, à tout le galop de Rossinante, sur un troupeau de moutons, qu’il prend pour une armée, revenez, seigneur, pour Dieu ! Ce sont des moutons et des brebis que vous allez attaquer; il n’y a ni géants, ni chevaliers, ni écus, ni devises. » Nous sourions, nous fermons l’ingénieuse allégorie pour rêver au temps où l’imagination peuplait notre esprit de visions aujourd’hui dissipées. Qui n’a eu besoin, qui n’aurait encore souvent besoin d’un écuyer Sancho pour crier à ses oreilles ; Où courez-vous, seigneur?

Mais n’est-ce pas le chef-d’œuvre de la science de l’homme, le comble de la pénétration et de l’art, que de montrer l’imagination triomphant par moments de l’épaisse njiture de Sancho, et le gros bon sens de l’écuyer positif dupe à son tour de la folle du logis, aussi bien que la nature enthousiaste du chevalier idéaliste, qui lui-même (voilà le coup de maître) ne s’inspire par intervalles que de la plus droite et de la plus saine raison?

« — Il peut arriver, dit quelque part Don Quichotte, qu’avant six jours j’aie conquis tel royaume qui en ait d’autres en sa dépendance, et qui seraient situés tout naturellement pour te faire couronner roi de l’un d’eux. — A ce compte, dit Sancho, si j’étais roi, par un de ces miracles dont vous parlez, Jeanne Gutierres,

CERVANTES ET LA CHEViVLERIE. 363

ma femme, deviendrait reine, et mes enfants, infants? — Qui en doute? répondit Don Quichotte. »

Et plus loin, après l’exposition des mirifiques vertus et propriétés du fameux baume de Fierabras :

— « Si cela est, dit Sancho, je renonce dès ce moment au gouvernement de l’île que vous m’avez promise, et je ne demande rien, en récompense de mes bons et nombreux services, que la recette de cette précieuse liqueur. Je suis assuré qu’en quelque lieu que ce soit, elle vaudra toujours plus de deux réaux l’once, et il ne m’en faut pas plus pour vivre honorablement et en repos. C’est à savoir maintenant si ce baume coûte beaucoup à faire. — Avec moins de trois réaux on en peut faire trois pintes, répondit Don Quichotte. — Miséricorde! s’écria Sancho, qu’attendez-vous, seigneur, pour en faire et pour me l’enseigner? — Arrête, ami, reprit Don Quichotte, je veux t’enseigner bien d’autres secrets et te donner bien d’autres récompenses. Pour le moment, songeons à me panser, car mon oreille me fait plus de mal que je ne voudrais. »

Cette peinture en action, supérieure à tant d’analyses prétendues psychologiques, ce tableau allégorique du jeu alternatif des deux facultés maîtresses de la vie humaine, ce sens profond caché avec tant de charme sous le voile transparent de la fable, constitue, à mon gré, la principale cause de la fortune du Don Quichotte. L’homme s’y retrouve partout, l’homme ondoyant et divers, avec ses contradictions, sa

354 CERVAISTES ET LA CEIEV ALERTE.

logique intermittente, ses oscillations perpétuelles entre le vrai et le faux, la raison et l’imagination ; tour à tour idéaliste et positif, enthousiaste et raisonneur, spéculatif et prosaïque.

De là l’intérêt durable, inépuisable; car le fonds de l’homme ne change point, et V Histoire de Don Quichotte repose sur l’observation du fonds môme de l’humanité. De là, sous un autre rapport, le pathétique de cette ironie, qui ne semble composée que pour faire rire. Cervantes s’empare en effet de l’élément mélancolique de la destinée humaine, élément qui dérive de ce mélange de faiblesse et de grandeur, qui est le propre de la nature de l’homme, ou, si l’on veut, du contraste entre la grandeur des aspirations de l’homme et la puissance restreinte de ses facultés.

Aussi, qu’on ne s’y trompe pas, cette ironie est une plainte sublime ; ce comique cache des larmes. C'est la plainte d’un poëte, d'un grand génie, d’un esprit amoureux de l’idéal, gêné, froissé dans le prosaïsme de ce bas monde. Cervantes composa toute sa vie des romans ; toute sa vie il chercha dans le monde de ses rêves une compensation aux misères de sa destinée. D’une main défaillante, il travaillait encore à Persiles et Sigismonde. D’autres exhalent leurs ressentiments en satires directes, quelques-uns choisissent l’élégie ; Cervantes se plaint en riant; mais quel prodigieux sarcasme contre les rieurs 1 quel pathétique poignant au fond de ce rire I

Toutefois, ce serait nier l’évidence que de refuser à l’auteur de V Histoire de Don Quichotte l’intention de

CERVANTES ET LA CHEVALERIE

faire la satire de cette sorte d’ouvrages. Et encore, il faut s’entendre.

Le Don Quichotte est-il uniquement la satire de la chevalerie ou même des romans de chevalerie? — Dangereuse popularité de ces romans arrêtée par la satire de Cervantes. — Ornements disparates renfermés dans YHistoire de Don Quichotte, et pourquoi.

Cervantes ne s’élève pas contre les romans de chevalerie en général. La preuve en est que, dans le fameux escrutinio de la bibliothèque romanesque de l’ingénieux chevalier, le curé distrait de la proscription générale, en les comblant d’éloges, les quatre premiers livres A'Amadis de Gaule ^ Tiran le Blanc^ Palmerin d'Angleterre et Don Bélianis de Grèce. — «Pour cette olive, dit le curé, qu’on la broie et qu’on la brûle, et qu’on n’en conserve pas même les cendres; pour cette palme d’Angleterre, conservez-la comme une chose unique, et faisons-lui faire une cassette aussi précieuse que celle qu’Alexandre trouva dans les dépouilles de Darius, et qu’il destina à renfermer les œuvres d’Homère.»

A quels ouvrages s’adressent donc les sarcasmes de Cervantes? Aux détestables imitations que des auteurs à gages avaient faites des romans de chevalerie primitifs, composés au cœur du moyen ûge, — de ces

336 CERVANTES ET LA CHEVALERIE

héroïques épopées, qui, fondées sur des sentiments réels, à une époque d’imagination et d’enthousiasme, offraient la peinture intéressante, fidèle et sage, autant qu’un roman peut l’être, des mœurs, des sentiments et des idées particuliers à cette époque.

Les maladroites imitations de ces épopées romanesques que l’on vit naître de toutes parts en Portugal et en Espagne, dans le cours du seizième siècle, ne conservant aucune des qualités des modèles, condamnées à en exagérer les défauts, pour offrir quelque nouveauté, tombèrent dans des écarts véritablement inconcevables, et d’autant plus dangereux pour la raison et pour le goût, que ces inventions monstrueuses, en harmonie avec l’ardeur des imaginations espagnoles, trouvaient dans toutes les classes un nombre infini de lecteurs. De là l’utilité et l’à-propos de la satire de Cervantes.

« Comme le curé ajoutait que les livres de chevalerie que Don Quichotte avait lus lui avaient tourné la tête, l’hôte reprit : — Je ne sais pas comment cela peut se faire, car, en vérité, à mon avis, il n’y a pas de meilleure lecture au monde. J’en ai là deux ou trois parmi d’autres papiers, qui m’ont véritablement donné la vie, non-seulement à moi, mais à beaucoup d’autres. Quand vient le temps de la moisson, il se rassemble ici les jours de fête beaucoup de moissonneurs; il s’en trouve toujours quelqu’un qui sait lire. Celui-là prend un de ces livres, nous nous mettons plus de trente autour de lui, et nous écoutons avec

CERVANTES ET LA CHEVALERIE. 357

tant de plaisir qu’il nous ôte mille cheveux nlancs. Pour moi, du moins, je vous dirai que, quand j’entends parler de ces furieux et terribles coups que donnent les chevaliers, il me prend envie d’en faire autant, et je voudrais écouter cette lecture nuit et jour....

« Lisez donc ce que j^’ai lu de Félix Marte d’Hircanie, qui, d’un seul revers, coupa par le milieu du corps cinq géants, comme s’ils avaientété faits de fèves, à la façon des petits moines que font les enfants. Une autre fois, il attaqua lui seul une grande et puissante armée, dans laquelle on comptait plus d’un million six cent mille soldats, tous armés de pied en cap, et les défit tous, comme si c’eût été des troupeaux de brebis. Et que me direz-vous aussi de ce bon Girongilio de Thrace, si vaillant et si courageux, comme on le voit dans le livre, qui rapporte que, naviguant sur une rivière, il en sortit un serpent de feu? Dès qu’il le vit il se jeta sur lui, se mit à cheval sur son dos écailleux, et lui serra la gorge avec ses deux mains, d’une telle force que le serpent, sentant qu’il l’étranglait, n’eut d’autre ressource que de se laisser aller au fond de l’eau, entraînant avec lui le chevalier, qui ne voulut jamais lâcher prise; quand ils furent en bas, il se trouva dans des palais et des jardins si beaux que c’était merveille, et le serpent se changea en un vieillard qui lui apprit tant de choses qu’on ne saurait rien entendre après. Taisez-vous, seigneur; si vous lisiez cela, vous deviendriez fou de plaisir. Deux figues

CERVANTES ET LA CHEVALERIE

pour votre grand capitaine, et pour ce Diégo Garcia que vous dites (1). »

Mais la vérité est que Cervantes ne se raille pas plus des bons romans de chevalerie que du fonds généreux de la chevalerie elle-même, contrairement à ce que quelques-uns ont induit de certaines inadvertances de l’auteur de Don Quichotte (2). En quoi en effet les doctrines d’héroïsme et de dévouement, professées par les anciens chevaliers, pourraient- elles fournir des armes à la raillerie? Et d’ailleurs, à quel sentiment obéissait Cervantes lui-même en allant, simple soldat, combattre à Lépante contre les Turcs, sinon à l’enthousiasme chevaleresque et guerrier, qui remuait et entraînait alors le corps entier de la nation espagnole ?

Mais ce que Cervantes s’attache avec]juste raison à couvrir de ridicule, c’est l’exagération des sentiments chevaleresques, l’imitation étudiée, factice, intempestive, surannée, des pratiques de l’ancienne chevalerie.

Les livres, produisant leur effet ordinaire, rendirent à la société avec une énergie nouvelle les sentiments dont ils s’étaient d’abord inspirés ; et à force de respirer dans l’atmosphère des romans, les chevaliers et les écuyers du quinzième et du seizième siècle en

(1) Partie I, chap. xxxii.

(2) Comme , par exemple, le récit de la délivrance du jeune berger André, P* partie, chap. iv. C’est un acte de pure humanité, où il n’y a pas ombre de ridicule.

CERVANTES ET LA CHEVALERIE

vinrent à imiter en réalité les plus bizarres inventions des livres de chevalerie. On vit, en 1434, un gentilhomme de haut rang, Suero de Quinones, accompagné de neuf tenants, soutenir un défi contre tout venant, au pont de l’Orbigo, au moment où la route était encombrée de chevaliers qu’une grande solennité attirait à Saint-Jacques de Gompostelle. Quiflones prétendait s’affranchir ainsi du vœu qu’il avait formé de porter tous les jeudis une chaîne de fer au cou, comme signe de sujétion à sa dame. Soixante-dix-huit chevaliers répondirent au défi. On compta six cent vingtsept passes d’armes, trois cents lances furent brisées, I un chevalier aragonais tué, et il y eut un grand nombre de blessés, parmi lesquels Quinones lui-même et huit de ses tenants.

Combattre et extirper le goût de semblables aberrations était la plus utile comme la plus louable des entreprises ; c’est là le vrai but de la satire chevaleresque de Cervantes , et la limite dans laquelle il se proposa cette satire. Des idées chevaleresques, Cervantes ne combat que l’exagération; des romans de chevalerie, il ne prétend proscrire que les mauvais. Tout le monde connaît le service qu’il rendit à son pays. Depuis la publication du Don Quichotte^ on ne vit plus naître en Espagne un seul roman de chevalerie. Telle fut l’énergique efficacité du remède (1).

(1) C’est une opinion reçue, que depuis la publication de l’^is^oire de Don Quichotte on ne vit plus paraître en Espagne un seul livre de cbevalcrie. Cléinencin, dans son Prologue , indique comme le dernier ouvrage de ce genre Don Policime de Béotie, imprimé en 1602 , alBr-

CERVANTES ET LA CHEVALERIE

Il faut noter enfin, pour prendre une idée complète de VHistoire de Don Quichotte, un grand nombre d’épisodes qui ne tiennent guère au dessein général de l’ouvrage qu’en supposant, ce que rend trop vraisemblable la pauvreté de l’auteur, que, tout en ayant pour but d’écrire un ouvrage utile à son siècle, Cervantes se proposa aussi de le rendre utile à son auteur. Cervantes, comme Lesage, comme Prévost et tant d’autres, travaillait surtout pour vivre.

On ne peut expliquer que par le dessein de plaire au grand nombre, et d’allécher le goût superbe du lecteur, la présence dans VHistoire de Don Quichotte de ces longs épisodes, tels que VHistoire du Captif, le Curieux impertinent, les Aventures de Cardenio et de Lucinde, de don Fei'nand et de Dorothée. On y trouve aussi de véritables pastorales mêlées de vers, comme l’histoire de Chrysostome et de la bergère Marcelle, et la description des fameuses noces de Gamache, si agréables à Sancho. Tous ces ornements un peu disparates n’avaient d’autre but, je le répète, que d’attirer des lecteurs à l’ouvrage en y semant des pièces de genres et de goûts divers.

mant d’ailleurs qu’il n’y eut aucune réimpression des anciens. L’affirmation du savant éditeur de Don Quichotte n’est pas entièrement exacte. Ainsi la Généalogie de l'habile Tolédane, première partie, par Eugenio Martinez, livre de chevalerie, en vers, fut réimprimée en 1608; il y eut également des éditions nouveiles, en 1617 , du Chevalier del Febo et de son fils Claridumo.

APPENDICE