LES TIABIÏUÉS DE CAFÉ
sur le seuil une tête porcine, un ^vo'm qui remue entre deux petits yeux rusés, au-dessus d'une vaste bouche aux lar^jes lèvres, et entre un vieux homme à carrure bourguignonne, Fair bon enfant et narquois, gourmand et pingre. Celui-ci porte encore le col en gueule de brochet, la cravate blanche à trois tours, l'ancien goitre, rattaché sur le devant par un tout petit nœud, et il arbore la redingote ancestrale, la redingote verte du portier. Il d(''pose soigneusement le parapluie rouge à bec-de-cane qu'il traîne par tous les temps et se fait servir le bitter spécial à la maison, le bitter pour exportation de la Hollande. Maître du droit féodal, inquisiteur des capitulaires et des coutumiers, ce jurisconsulte connu dans le monde des prêtres écrit dans les journaux religieux d'incommensin-aliles articles, pieux, et lourds. D'un geste méprisant, il repousse les feuilles que les garçons empressés apportent, se rentre la tete dans le cou, somnole ou rêve, en pianotant quelquefois de ses doigts spatulés le ballon de son verre. D'auties fois, avec lui traducteur de Walter Scott, un petit homme grassouillet et grêlé dont le crâne est eeclésiastiquenient bouclé de cheveux très blancs, il ergote, et son groin joyeusement s'effare, alors que l'autre, suçant im tout petit cigare, répond en baissant les yeux, d'un ton docte.
Çà et là quelques gens décorés et moins désuets lisant des journaux et des revues, buvant tous des bitters, puis, au foiul du café, un inexphcable couple.
Un homme et une femme encore jeunes. L'homine, une figure d'officici" — sorti du rang — tirée à droite par l'O majuscule d'iui monocle; la femme, une bourgeoise sans emphase et sans flaflas, peut-être aimable. Aussitôt assis, l'homme déplie un rouleau, tire des dessins ou des gravures et longuement, en se tortillant la moustache, les regarde. Puis, un mot hésitant, très bas, à sa compagne qui les scrute et les repUe; alors, sans plus parler, l'homme s'allonge, les jambes tendues, son chapeau noir, à bords plats, en pot à beurre, sur la tête, les mains dans les poches, et il fume une cigarette, les yeux au ciel, tandis que la femme verse de l'eau glacée dans les bitters. Ces gens sont-ils des collectionneurs ou des marchands? Mais s'ils achetaient et vendaient des dessins et des estampes, l'un des deux au moins garderait la
boutique, et comment admettre, cV autre part, des amateurs qui trouveraient tous les jours rme aubaine? — Comme ils sont venus, sans bruit, ils partent, bras dessus, bras dessous, unis en un couple aimant, Tbomme ruminant on ne sait quoi, la femme souriant d'un sourire vague.
Tels les habitués de ce café, auxquels on peut adjoindre une sorte de pot à tabac, de gros Yankee muet qui s'absorbe dans les panaches de fumée déroulés du tronc d'arbre qu'il a en bouche; puis, devant une bouillie de vert-de-gris et de gomme, un paysagiste officier de la Légion d'honneur et dont le mince talent s'oubhe; enfin, un homme plus jeune, pâle et sec, coiffé de cheveux couleur de poussière, en brosse, pourvu d'un nez en sabre turc, d'une barbe blonde, d'yeux qui, sous d'épais sourcils, explorent les voisins, tandis que ses maigres doigts roulent les machinales cijjarettes qu'il allume.
L'an dernier, ce miheu placide s'attrista, sentit l'hospice, pua Bicêtre ; un vieillard hémiplégique et gâteux y était amené par une bonne qui le faisait asseoir, coupait du pain dans une tasse de café au lait, puis s'en allait et revenait chercher son maître, après une heure.
Ce malheureux était sinistre. Transporté par instants de silencieuses rages, il soulevait des tenq^ètes dans son café cju'il fouettait, en grognant, de ses mouillettes. Que venait-il faire lâ, lorsque, sans bouger, il aurait pu boire chez lui l'eau sauinâtre d'un semblable bol? — Personne ne le sut. il s'absenta, ne vint plus, et tous songèrent qu'il était mort.
Disparu aussi un type des plus bizarres, un petit homme, goutteux, la tète dans les épaules, vêtu, par tous les temps, d'un mac-farlane et coiffé d'un chapeau mou. Il avait une face barbue, surmontée d'un long crâne, qui semblait ciré au siccatif, des yeux aigus et en garde, une physionomie attentive et mauvaise. Il dinait dans la salle du restaurant, entre quatre heures et demie et cinq heures, et rentrait dans la pièce commune, en tenant un morceau de pain. On apportait alors une assiette blanche sur laquelle il posait son cigare, puis une tasse de café et une carafe.
Debout, arpentant le plancher d'un bout â l'autre, il dénouait sa cravate et déboutonnait son gilet. Il allait ensuite s'asseoir, goûtait le café, émiettait
