CHAPITRE III

L'intelligence constituée en force spéciale relativement indépendante des désirs. — Les intellectuels.

Nous appartenons à peu près tous, par différentes parties de notre esprit, à chacune des trois classes que je distingue. Il y a en nous des tendances réflexes ou automatiques, d'autres où la réflexion intervient imparfaite encore et mal différenciée, et aussi des idées, des conceptions qui ont appris à vivre pour ellesmêmes, et ne dépendent plus de nos sentiments, au moins de la même manière.

A mesure que se multiplient, pour les idées, les occasions de se constituer, en se greffant sur les données de la perception ou sur les fragments des tendances démembrées, de s'accrocher les unes aux autres, de rester à peu près libres en attendant les occasions de s'employer, le rôle spécial de l'intelligence s'agrandit. Peu à peu les systèmes d'idées ainsi formés ou que produisent les diverses combinaisons provoquées à tout moment par la réflexion, l'expérience et les influences des milieux, s'ils ne se subordonnent pas entièrement à des tendances actives, deviennent à leur tour une sorte de centre, une espèce de « fm en soi ». Une tendance se constitue dont ils sont la pièce principale, l'élément directeur autour duquel et pour lequel les autres viennent s'associer.

76 l'intelligence et les sentiments

A vrai dire, du moment où une idée se forme, où une image se détache d'un désir et prend une existence propre, l'autonomie de l'intelligence a commencé à germer. Tout système psychique constitué tend à se maintenir et à se développer. Si faible, si subordonné qu'il soit, il peut montrer déjà sa force propre et sa vie individuelle, La constitution d'une idée séparée, c'est un affranchissement de l'intelligence par rapport au désir. Cette idée si soumise au sentiment, agit aussi pour elle-même, elle exerce sa logique, elle cherche à se développer, à créer autour d'elle d'autres idées semblables à elle, capables surtout de s'associer avec elle. Elle travaille à s'annexer des images, des fragments de perception, des éléments intellectuels de toute espèce qui la soutiennent et l'aident sans doute à donner satisfaction au désir qui la domine, mais qui aussi et plus directement la fortifient elle-même.

Puis, quand les circonstances s'y prêtent, comme un vassal devenu puissant au service de son maître et qui se révolte contre lui, l'intelligence grandit et s'étend, elle se régularise, prend ses habitudes propres, fonctionne à4>eu près seule, sans cohésion aussi nette avec le jeu des tendances, de sorte que les représentations, les idées et les images qui excitaient le plus les désirs deviennent l'objet d'une activité presque désintéressée et presque indifférente. L'abstraction croissante, en dégageant l'idée des perceptions et des sensations plus directement associées aux désirs et aux passions, aide à ce changement, analogue à celui que l'idée a subi en se détachant de la perception concrète.

Le jeu de l'intelligence indépendante est dès lors assuré et nous voyons se dessiner une troisième forme des rapports de l'intelligence et du caractère, un troi-

l'intelligence indépendante , 77

sième type intellectuel. L'intelligence y existe par ellemême et pour elle-même, elle y constitue, à elle seule, une tendance plus ou moins indépendante des autres et qui peut devenir unetendance maîtresse. Elle arrive à se subordonner des systèmes d'idées nouvelles qui naissent à chaque instant, s'organisent et prennent place dans la confédération qu'elles fortifient. Avec elles se subordonnent aussi tous les mouvements qui normalement les accompagnent, tous ceux qui contribuent à les rendre possibles ou à les exprimer ; un certain nombre de sentiments et d'actes les suivent aussi et se soumettent eux-mêmes à l'activité intellectuelle qu'ils ont pour fonction de favoriser.

Dans les cas extrêmes, les rôles sont intervertis. Au lieu que d'abord les idées n'intervenaient guère que pour faciliter l'assouvissement des désirs divers, ici ce sont les désirs qui deviennent les serviteurs de l'idée. Leur grand emploi est de servir à l'enrichissement et à l'organisation de l'intelligence. A plus forte raison les idées secondaires qui naissent maintenant proviennent directement du jeu des idées préexistantes et de leurs contacts avec l'expérience plus encore que du démembrement des tendances, et servent moins à satisfaire des désirs qu'à élargir et à mieux discipliner encore le fonctionnement de l'esprit.

Ou plutôt l'intelligence elle-même a créé des désirs, elle est devenue le pivot de la tendance, l'objet de la passion, et, parfois, de la passion la plus forte et la plus importante, de celle qui, dans la vie de l'individu, domine les autres, les utilise, élimine les désirs qui la contrarient et parfois, faute des concessions nécessaires, cause la perte de l'équilibre mental, amenant indirectement sa propre ruine.

78 l'intelligence et les sentiments

Bien entendu, cette différenciation de l'intelligence ne se produit chez l'individu que lorsqu'elle a été préparée par l'hérédité ou par les circonstances mal connues qui façonnent le germe humain. Elle se retrouve, d'autre part dans l'humanité considérée comme un tout. Cependant, si d'une façon générale on peut admettre que l'intelligence est allée en se différenciant, cette formule reste bien vague , et risque d'être inexacte. L'union de plus en plus étroite des idées et des désirs caractérise aussi bien la marche de l'humanité, sans qu'il y ait là de contradiction essentielle.

Que deviennent chez les intellectuels les sentiments et les passions et quels rapports entretiennent-ils avec les idées et les images ? Sont-ils toujours subordonnés, et de quelle manière ? Ce sont des points qu'il faut examiner.

La réponse de la réalité ici encore est multiple. Les tendances vitales, les passions impérieuses ne se laissent pas toujours subjuguer ou supprimer. Et nous rencontrons ici trois sous-types assez distincts. Le premier est celui des intellectuels et des sensitifs passionnés, le second est celui des hommes qui vivent par le sentiment en même temps que par l'idée sans confondre et réunir ces passions diverses, les esprits qui se rattachent au troisième sont ceux des plus purs intellectuels, en qui l'idée domine tout.

Nous suivons ainsi toujours la même direction. L'intelligence est prépondérante chez le premier type, mais, dans le détail, les phénomènes intellectuels ne sont pas encore dégagés des phénomènes affectifs. Chez le second ils s'en dégagent, sans pouvoir les remplacer, une vie affective persiste, distincte de la vie intellectuelle et quelquefois en lutte avec elle.

l'intelligence indépendante 79

Nous trouvons ici, en certains cas, cette opposition, que l'on a mal comprise, des sentiments et de l'intelligence. Chez le troisième enfin le phénomène intellectuel s'est de plus en plus abstrait des passions. L'esprit n'est plus passionné, il est presque réduit à l'intelligence, les émotions, les désirs sont effacés et subordonnés, l'homme est une sorte de machine à penser qui fonctionne paisiblement. La tendance intellectuelle , mieux organisée pour diverses raisons , ne s'accompagne plus de troubles affectifs.

premier sous-type

Lorsqu'on oppose les tendances, le caractère et les sentiments à l'intelligence, on ne remarque pas toujours assez que l'intelligence devient, chez les intellectuels, le centre d'une véritable tendance, un trait dominant du caractère et l'objet d'une vive passion qui excite l'homme tout entier, le fait agir, le pousse et le retient, — le fait agir, bien entendu, en intellectuel, non en impulsif ou en aventurier. Les désirs intellectuels sont tout à fait comparables aux désirs affectifs (1). La systématisation des idées et des images

(1) Voir à ce sujet l'étude sur les passions intellectuelles dans la Physiologie des passions de M. Letourneau. M. Fouillée dans son récent ouvrage, Te7npérament et caractère selon les individus, les sexes et les races, fait ressortir avec raison l'importance de l'intelligence au point de vue du caractère et montre le rôle de l'intelligence dans la passion même, et il y a quelques temps M. Godfernaux faisait une intéressante tentative pour retrouver une tendance toujours présente sous le jeu des idées, dans son livre : Le sentiment et la pensée.

80 l'intelligence et les sentiments

est, pour la psychologie abstraite, tout à fait analogue à la systématisation des actes et des désirs. L'idée naissante, inventée ou reçue d'un autre esprit, le système d'images créé par l'imagination ou suggéré par un artiste satisfont nos désirs intellectuels latents en introduisant dans l'esprit l'ordre et l'harmonie, comme des actes satisfont nos désirs organiques ou psychiques. La solution d'un problème est semblable à l'action qui vient, après plusieurs tâtonnements, calmer nos désirs en leur donnant la sensation qui les fait disparaître. Dans l'un et l'autre cas, c'est un état imparfait de l'esprit qui se transforme, un système inachevé qui se complète.

Il suffit de voir comment les vrais artistes jouissent et souffrent de leur art pour reconnaître l'analogie des désirs intellectuels avec les tendances vitales. Ces désirs se satisfont parfois avec une violence surprenante. Berlioz rêve musique : « le lendemain, dit-il, mon songe m'est revenu ; je me suis mentalement exécuté, comme nous l'exécutâmes à Bade il y a trois ans, l'adagio de la symphonie en si bémol de Beethoven.... et peu à peu, tout éveillé, je suis tombé dans une de ces extases d'outre-terre.... et j'ai pleuré toutes les larmes de mon âme, en écartant ces sourires sonores comme les anges seuls en doivent laisser rayonner. Croyez-moi, cher ami, l'être qui écrivit une telle merveille n'était pas un homme. L'archange Michel chante ainsi quand il rêve. » (1). Et voici comment il sent la littérature : « Shakespeare, en tombant ainsi sur moi à l'improviste, me foudroya. Son éclair, en m'ouvrant le

(1) Berlioz. Lettres intimes, 316-217.

l'intelligence indépendante si

ciel de l'art avec un fracas sublime, m'en illumina les plus lointaines profondeurs. » (1).

Berlioz a décrit ses impressions et je citerai ses propres paroles. On y voit l'intensité que peut prendre une passion, en somme intellectuelle, puisqu'elle se satisfait, avant tout, par des combinaisons de perceptions et d'images. Au reste, Berlioz a distingué luimême l'effet proprement musical du retentissement de la musique sur les sentiments de l'homme, c'est un des côtés intéressants de son récit, un autre est l'appréciation de l'analyse qui ne diminue pas forcément l'émotion, comme on le croit trop, mais, dans certaines conditions, l'augmente et la purifie, — un autre encore c'est la vivacité de l'impression pénible et les formes qu'elle revêt et qui rappellent des sentiments bien connus, ce qui montre encore les ressemblances de la tendance intellectuelle et des tendances vitales ou affectives, — un autre enfin c'est le cortège de phénomènes physiques qui accompagne ici les phénomènes intellectuels et complète la ressemblance signalée. (( Quant à elles (aux émotions) que l'auteur de cet article doit personnellement à la musique, écrit Berlioz, il affirme que rien au monde ne saurait en donner l'idée exacte à qui ne les a point éprouvées. Sans parler des affections morales que cet art a développées en lui, et pour ne citer que les impressions reçues et les effets éprouvés au moment même de l'exécution des ouvrages qu'il admire, voici ce qu'il peut dire en toute vérité : à l'audition de certaines musiques, tout mon être semble entrer en vibration ; c'est d'abord un plaisir délicieux où le raisonnement n'entre pour rien ;

(1) Mémoires d'Eeclor Berlioz, i-97.

82 l'intelligence et les sentiments

l'habitude de l'analyse vient ensuite d'elle-même faire naître l'admiration, l'émotion, croissant en raison directe de l'énergie ou de la grandeur des idées de l'auteur, produit successivement une agitation étrange dans la circulation du sang ; mes artères battent avec violence ; les larmes qui d'ordinaire annoncent la fin du paroxysme, n'en indiquent souvent qu'un état progressif, qui doit être de beaucoup dépassé. En ce cas, ce sont des contractions spasmodiques des muscles, un tremblement de tous les membres, un engourdissement total des pieds et des mains, une paralysie partielle des nerfs, de la raison et de l'audition ; je n'y vois plus, j'entends à peine, vertige... demi-évanouissement... On pense bien que des sensations portées à ce degré de violence sont assez rares, et que d'ailleurs il y a un vigoureux contraste à leur opposer, celui du mauvais effet musical, produisant le contraire de l'admiration et du plaisir. Aucune musique n'agit plus fortement en ce sens que celle dont le défaut principal me paraît être la platitude jointe à la fausseté d'expression. Alors je rougis comme de honte ; une véritable indignation s'empare de moi, on pourrait, à me voir, croire que je viens de recevoir un de ces outrages pour lesquels il n'y a pas de pardon ; il se fait, pour chasser l'impression reçue, un soulèvement général, un effort d'excrétion dans tout l'organisme, analogue aux efforts du vomissement quand l'estomac veut rejeter une liqueur nauséabonde. C'est le dégoût et la haine portés à leur terme extrême ; cette musique m'exaspère et je la vomis par tous les pores. » (1).

(1) Dictionnaire de la conversation et de la lecture. Article Musique.

l'intelligence indépendante 83

Voici qui montre bien l'attente du désir, la passion intellectuelle consciente, espérant avec impatience la satisfaction entrevue. Gounod à treize ans « est fou d'impatience et de joie » parce qu'on doit le mener au théâtre italien entendre l'Othello de Rossini. Il perd l'appétit et ne mange que sur la menace d'être privé du plaisir dont l'attente l'obsède. « Jamais, écrit-il, je n'oublierai l'impression que j'éprouvai à la vue de cette salle, de ce rideau, de ce lustre. Il me sembla que je me trouvais dans un temple, et que quelque chose de divin allait m'être révélé. Le moment solennel arrive. On frappe les trois coups d'usage, l'ouverture va commencer ! Mon cœur bat à fendre ma poitrine. Ce fut un ravissement, un délire que cette représentation. La Malibran, Rubini, Lablache, Tamburini (qui jouait lago), ces voix, cet orchestre, tout cela me rendit littéralement fou.

« Je sortis de là complètement brouillé avec la prose de la vie réelle, et absolument installé dans ce rêve de l'idéal qui était devenu mon atmosphère et mon idée fixe. Je ne fermai pas l'œil de la nuit ; c'était une obsession, une vraie possession, je ne songeais qu'à faire, moi aussi, un Othello. » (1).

Ni Berlioz, ni Gounod n'étaient de purs intellectuels, sans doute. Berlioz n'était pas moins fougueux comme amoureux que comme musicien , et même l'amour, un moment, éclipsa l'art en lui. « Je ne composais plus, dit-il en parlant de ce temps-là, mon in-

(1) Gh. Gounod. Mémoires d'un artiste. Revue de Paris, p. 464. Voir aussi, p. 470, rimpression bien plus profonde que lui fit éprouver, plus tard, le Don Juan de Mozart.

84 l'intelligence et les sentiments

telligence semblait diminuer autant que ma sensibilité s'accroître. (1) «

De plus, pensera-t-on, l'art s'adresse, à l'émotivité autant qu'à l'intelligence, ou pour parler avec plus de précision, éveille en nous des images et des idées qui ne peuvent guère nous laisser indifférents. Et il semblera tout naturel que les artistes soient particulièrement passionnés. Mais cependant ils ne le sont pas tous. Surtout ils ne le sont pas tous de la même façon. L'art éveille une émotion spéciale, recherchée pour ellemême, et les émotions communes qu'il excite aussi lui empruntent un caractère impersonnel et, en un sens, plus désintéressé. Parfois même elles disparaissent. Beethoven, raconte M. Schuré, chantait un jour à Bettina Brentano une mélodie qu'il venait de composer sur les vers de Goethe « connais-tu le pays où les citronniers fleurissent. » Lorsqu'il eut fini, il la regarda : (c Vous êtes, lui dit-il, de la race des artistes, mon enfant. L'artiste véritable ne pleure pas, mais il est brûlant d'enthousiasme. » Nous voyons ainsi l'amour du beau, le dévouement à l'art, à l'idée préférée, triompher des sentiments les plus naturels à l'homme. Il n'y a pas bien longtemps qu'on a pu voir l'ami d'un grand compositeur dramatique, abandonné par sa femme pour le maître qui l'épousa divorcée, se désespérer, s'écrier : « s'il était de ceux qu'on peut tuer, je l'aurais tué déjà » et se consacrer, quelques années plus tard, au succès de l'œuvre discutée de son rival (2).

(1) Mémoires d'Hector Berlioz, i. 139.

(2) Voir Richard Wagner, par A. Jullien, Wagner en caricatures, par J. Grand-Garteret.

l'intelligence indépendante 85

Chez plusieurs artistes, les sentiments de l'homme sont ainsi complètement subordonnés à l'intellectualité, les sentiments qui se rapportent directement à l'art dominent, parfois avec violence. Flaubert en est un exemple caractéristique, il fut un intellectuel passionné, ses amours les plus intenses, ses haines les plus implacables, c'est l'art qui les lui inspira. L'art lui semblait la raison d'être de la vie et du monde (1). Et l'art pour lui restait impersonnel, détaché des passions vulgaires et des sentimentalités courantes à ce point qu'il en prenait une apparence, bien trompeuse, d'impassibilité.

Enfin, si le type de l'intellectuel passionné semble comprendre surtout des artistes et des littérateurs, il n'y a là rien d'absolu. Proudhon qui n'est pas précisément un artiste et que l'on qualifie spécialement de logicien, montre une ardeur qui ne le cède pas à celle de Berlioz ou de Flaubert. « Mon malheur, écrit-il à Louis Blanc, est que mes passions se confondent avec mes idées ; la lumière qui éclaire les autres hommes me brûle. S'il m'arrive de faire la critique d'une théorie, supposant involontairement que l'auteur me ressemble, je raisonne comme si la volonté et le jugement étaient en lui choses identiques. Et quand je me trompe moi-même, j'en suis confus et je m'en accuse comme d'un crime (2) ». Prétendra-t-on que c'est l'objet

(1) Voir la Correspondance de Flaubert, ses lettres à Georges Sand en particulier. Cf. Brunetière : Le roman naturaliste. Je renvoie aussi à mon étude sur Flaubert à la fin des CaraC' ter es.

(2) Proudhon. Correspondance, II, 305-306.

86 l'intelligence et les sentiments.

même des études de Proudhon, les questions sociales et leurs solutions qui le passionnent ainsi y Plutôt que la pitié ou la justice, c'est, je le crois, la passion intellectuelle et l'amour des idées qui l'excitent. Le texte de sa lettre est assez explicite, et sa correspondance en général, et notamment sa discussion avec Bastiat me semblent confirmer cette interprétation, — sans que je veuille affirmer qu'il ne fût accessible qu'à des émotions d'ordre intellectuel.

Il ne faut donc pas se représenter l'intellig-ence comme une faculté froide, s'exerçant sans peine violente et sans vifs plaisirs, s'opposant aux sentiments et aux passions. Le cœur bat et le visage rougit, les yeux rayonnent pour une nouvelle idée qui vient ordonner l'esprit, comme pour un sentiment nouveau. Des systèmes d'images et d'idées excitent la passion et inspirent la conduite comme des désirs vitaux ou de fortes sympathies. L'esprit entier et l'organisme même peuvent être conquis par les facultés intellectuelles, l'imagination, le raisonnement ou la synthèse créatrice. L'intelligence est vivante et peut régler la vie.

Mais dans le premier type des intellectuels, elle adhère encore à ces tendances organiques qu'elle soumet, et, précisément parce qu'elle se les est attachées, elle n'est pas entièrement affranchie d'elles. Il n'y a guère de domination sans quelque réciprocité d'influence. Les types suivants, nous la montreront continuant à régir la conduite, mais avec des allures différentes et qui, avec plus de pureté, plus de calme et moins de trouble, rappelleront moins celles de la passion amoureuse.

l'intelligence indépendante 87

DEUXIÈME sous-type

La force apparente de l'idée dans le premier type est certainement due à cette association qu'elle conserve avec les éléments des passions vitales ou sympathiques. Il faut à l'idée un support, un lien qui la rattache à la vie et la fasse profiter des forces de l'organisme. Elle ne vit pas par elle-même ; fonction d'un organe spécial : le cerveau, elle peut comme toute fonction importante et incomplètement organisée devenir le centre d'une tendance et l'occasion de sentiments très-vifs, encore faut-il pour cela qu'elle soit reliée d'une manière ou d'une autre au reste de la vie organique et mentale. Délivrée peu à peu de la domination des tendances inférieures, et des mouvements organiques, elle arrive à les dominer à son tour. Si elle reste étroitement liée à eux nous avons le premier type intellectuel, si elle s'en abstrait davantage et s'isole, se mêle moins à la vie organique et passionnelle, s'épure, en risquant de s'affaiblir, nous avons le second. Et si le premier type était plutôt un type d'artiste, le second est plutôt un type de philosophe ou de savant.

Elle suppose une faculté singulière à ceux qui le représentent. Il faut que chez eux, malgré la présence de sentiments en général normaux et parfois puissants , les idées, ces éléments de tendances virtuelles, puissent s'organiser en un système solide qui s'impose à la vie mentale et prenne sa part des forces de l'organisme. Chez l'intellectuel, en effet, plus que chez tout autre, les idées, les images ne sauraient

88 l'intelligence et les sentiments

provenir toutes du démembrement des tendances. Il profite du travail des générations qui l'ont précédé, il recueille les idées formées pendant la vie de l'humanité, il les repense, les combine et les transforme. Mais c'est par les livres et les leçons autant que par l'expérience directe que les idées naissent sur ce terrain préparé. L'expérience intervient surtout ici pour diriger la formation des idées, pour les amender, pour leur apporter des faits où elles s'incarnent, pour fournir des termes de comparaison, des suggestions et des indices, mais la vie humaine est trop courte pour qu'elle puisse avoir un autre emploi.

Aussi le danger pour l'intellectuel à large culture est-il que les idées restent purement verbales, isolées de la vie, sans vigueur et sans racines profondes. Dans quelques cas heureux elles s'associent étroitement aux idées dérivées des tendances, formées dans l'individu même par l'expérience de la vie, elles profitent de la force de celles-ci, de leurs rapports avec les tendances organiques ou psychiques, de la force propre qu'elles ont acquise et du pouvoir de diriger l'organisme qu'elles tiennent de leurs associations.

Mais cette systématisation générale des idées acquises avec l'ensemble des tendances qui constituent une personnalité est chose rare. Le plus souvent elle reste fort imparfaite et spécialisée. Chacun reçoit, comme il peut, les nouvelles idées qui lui arrivent. Quelque tendance dominante se trouve là pour les soutenir et en tirer parti (1), Les uns, des orateurs, par exemple, ou

(1) Il n'est pas inutile de prévenir ou de lever un malentendu. M. Bourdon critiquait récemment l'hypothèse « des représentations latentes emmagasinées dans l'esprit. » espérant que « la