DEUXIÈME PARTIE Les raisons qui déterminent les reprises de types

Intéressante à considérer dans ses moyens, ses procédés et ses applications, la reprise ne l’est pas moins à considérer dans ses causes ou ses raisons d'être. Mais avons-nous quelque chose de vraiment essentiel à dire encore à ce sujet? Non, car ces causes ou ces raisons d'être nous sont connues. Nous n'avons plus qu’à les dégager des pages précédentes qui les renferment. Nous ne promettons pas de les énumérer dans leur ordre d'importance, ni dans une disposition logique.

$ 4. Le goût du déjà vu ou du déjà connu chez le public.

Dans une de ses œuvres les moins lues, la comédie de Clymène, La Fontaine a fait dire par Apollon, en un vers qui est resté célèbre :

Il me faut du nouveau, n’en fût-il plus au monde!

et Baudelaire a redit en des propos qui sont moins réputés, mais qui sont bien à lui, ou qui sont bien... baudelairiens : Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau, Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe, Au fond de l'inconnu pour trouver du nouveau !

À l'ordinaire, la foule n'est point de ce sentiment : elle ne paraît du moins être baudelairienne ni se soucier grandement de pratiquer l'esthétique de l’Apollon de Clymène. À l'ordinaire, elle ne semble pas requérir impérieusement de l’inédit : au contraire, elle se plaît à vivre plutôt dans la société et la contemplation de visages familiers, de figures amies et stéréotypées. Elle est, comme déjà nous l'avons écrit, une sorte de grand enfant suiveur, moutonnier et confiant qui s amuse toujours des mêmes jeux, qui rit toujours du mème Guignol se disputant

avec une femme toujours la même (la sienne), avec un propriétaire, un commissaire et des voisins qui sont immuables ou inamovibles comme lui et comme elle.

Le goût du déjà vu a régné en tous temps, et le goût du déjà vu s'est rencontré en tous lieux; toujours et partout on le retrouve prédominant dans l’âme de l'être vague si souvent évoqué au cours de notre travail et dont nous venons encore de transcrire le nom vague : la foule, le public. C'est assurément l'une des raisons principales qui font que la littérature, en général, se compose de tant de redites et de recommencements, — et l’une des raisons principales qui font qu'elle a si souvent utilisé les types populaires.

Mais, lorsque nous parlons d’un grand enfant ou d'un public suiveur, moutonnier et confiant, nous ne perdons pas de vue que ce public n'est pas un composé fixe, invariable à travers toute une série de périodes de littérature divertissante. Il a fallu beaucoup de publics différents pour applaudir les différents Arlequins qui se sont promenés sur les tréteaux de France de 1660 à 1820. Mais un seul public — le public d'une génération — a pu, pendant dix, quinze ou vingt ans, se divertir aux gestes et aux facéties d'un mème artiste. D'autre part, il s’est constitué le long des âges, au sujet d'amuseurs de l'espèce, une espèce d'éducation collective : elle est restée dans l'air et elle est devenue un lien, on voudrait dire : un bien commun, entre les publics successifs, entre les différentes générations qui forment une nation. Cette édueation a rendu possible le continuel retour de ces amuseurs; elle a fait d'eux des êtres qui sont de tous les temps, qui ont, à la fois, trois cents ans d'existence et une physionomie de juvénile fraicheur. Il y a par conséquent, pour des cas de cette espèce, une foule permanente et stable chez qui règne, impérieux, le goût du déjà vu et qui demeure indifférente aux injonctions de l’Apollon de Clymène :

Il me faut du nouveau, n’en fût-il plus au monde!

Ainsi nos reprises de types participent un peu de la nature

de ces rééditions d'œuvres à la scène qu'on nomme aussi des

reprises en style dramatique. De temps en temps, de loin en loin, les directeurs de spectacles jugent opportun et habile de ramener à la lumière de la rampe des pièces plus ou moins oubliées et qui méritent pourtant de sortir de l'ombre. Ces pièces sont restées dans la mémoire d'une génération qui est en train de disparaître et il y a chance pour qu'elles réussissent devant la génération qui arrive.

S 2. La réussite est garantie d'avance et le succès engendre le succés.

Nous avons cité plus haut le mot de La Bruyère sur la facilité qu'on a quelquefois de faire valoir un ouvrage médiocre « par le nom qu'on s'est déjà acquis ». Cette pensée renferme la substance de tout ce qui pourrait s'émettre de justes considérations sur le thème qui vient d’être formulé dans la rubrique précédente : le goût du déjà vu, du déjà connu. Un type déjà connu possède la force, la puissance de la « vitesse acquise », et cette puissance est énorme à l'occasion. Son nom est populaire et fait prime. Il est un peu comme la signature d’un auteur en vogue : la signature étant familière au public, celui-ci se persuade aisément que l’auteur qui la porte ne saurait la laisser protester. C'est ainsi qu'Arlequin, une fois consacré par l'opinion, devient le produit à succès garanti d'avance. C'est ainsi que Pierrot sera répété avec les mêmes chances de réussite, et que les « malins » joueront à coup sûr, durant des années, avec des Janot, des Jocrisse, des Cadet Roussel, des Madame Angot, des Robert Macaire.…

L'époque actuelle reproduit ou réédite, comme nous l'avons déjà noté, avec ses transformistes du cinéma, tels que Charlot, la mentalité des publics d'autrefois qui ont si souvent acclamé « l'homme à la batte ». Elle attend son homme — l'homme au petit chapeau rond et aux larges godillots — son type de bousculé ou de malmené, avec la tranquille confiance du spectateur qui « sait ». Elle sait ce qu’ «il » est et ce qu’ «il » sera.

Go ogle

On a dit au sujet des débuts du fameux cinématiste : « L'’actuel Charlot n'est pas un personnage venu au monde du premier coup. Il n’a été composé que peu à peu, par degrés, mais il n'a guère changé depuis quelques années, parce que le public, à partir du moment où il a adopté un type, a la plus parfaite horreur de ce qui peut modifier l’idée qu'il s'en est faite » (1).

S 3. Un sujet est repris parce qu'il se traite d'aprés des procédés connus.

Un sujet à reprises peut être un thème relativement facile. L'écrivain qui reprend, on l’a vu, l'écrivain qui transforme, qui « recommence », cest ou le créateur lui-même, l'heureux créateur qui exploite sa propre invention, ou un habile confrère, un successeur avisé qui lui dérobe son bien, et qui le fait fructifier à son tour. Mais, de part et d'autre, l'œuvre de fructification n'implique pas nécessairement de vigoureux ou de puissants efforts de l'imagination. Le jeu littéraire qu'il faut réaliser s'exécute souvent d'après des procédés connus. Pour le montrer, il faudrait redire beaucoup de choses déjà dites ; il faudrait analyser beaucoup de scénarios, de scene de fatica, de lazzis à l'italienne, beaucoup de rôles conventionnels de la vieille comédie française, beaucoup de pièces de la Révolution et de l'Empire... Les indications fournies précédemment sur ces divers répertoires suffisent d'ailleurs à faire voir combien le passé lègue d'éléments de rire au présent, et d'éléments de rire qu'on «exploite » pour rendre plaisants à nouveau les types à la mode.

S 4. La question d'argent.

Si «la loi du moindre effort » trouve des applications dans le domaine des choses de l'esprit, on y connaît aussi cette loi

(‘) ANNALES POLITIQUES ET LITTÉRAIRES, ® octobre 4921 : Charlot. Ses débuts racontés par lui-même.

qui régit tout particulièrement le domaine des besoins matériels de la vie : « la loi de l'offre et de la demande ». La preuve en a été donnée, implicitement et explicitement, dans l'histoire des rebondissements d’'Arlequin, de Pierrot, Polichinelle, Gilles, Cassandre, Crispin, Jodelet, Janot, Jocrisse, Madame Angot, Cadet Roussel et de plusieurs autres encore.

$ d. L’incapacité de créer du nouveau.

$ 6. L'influence de l'acteur, et l’on pourrait ajouter : l'influence du genre même qui est le théâtre, genre populaire et se prélant aux reprises, en vertu de ses conditions propres. (Voir chapitre IV.)

$ 7. La vogue de la pièce à déguisements dans le théatre d'autrefois.

C'est une remarque déjà faite, ou c'est une cause déjà signalée. En exposant les formes de la reprise, nous avons noté que l'ancien répertoire abondait en histoires à déguisements et que, dès lors, le jeu du protéiformisme répondait essentiellement à ses goûts (*)}. Que de personnages, pour les besoins de l'intrigue, y ont changé de condition, de costume ou de sexe! C'est, pour rappeler deux exemples bien connus, le genre de spectacle et d'agrément que Regnard donnait à ses auditeurs dans ses farces délicieuses des Folies amoureuses (1704) et du Légataire universel (1708). Tandis que dans la première, Agathe, amante d'Éraste, apparaissait sous les divers travestissements de Scaramouche, d'une vieille plaideuse et d’un dragon, la seconde exhibait Crispin entrant dans les vêtements d'un gentilhomme campagnard, d'une veuve et de Géronte, le léthargique Géronte dont 1l réglait — momentanément — les volontés dernières.

Notre étude des formes de la reprise a pareillement indiqué

(1) I, pp. 343-343.

ere ogle

la vertu d'expansion de la « pièce à déguisements » au XVILE siècle et durant les premières années du XIX°, encore que cette étude n'eût pour objet que les réincarnations de personnages populaires. Mais l'engagement que nous avions l'air de prendre envers nos lecteurs n'a pas pu être tenu rigoureusement : force nous a été de mentionner des reprises où des types se transformaient d'après les seules exigences de l'intrigue. Ainsi les choses se passent-elles dans une œuvre comme Arlequin larron, juge et prévôt (sujet traité en 1667, retouché en 1716 et plus tard encore)... Les mêmes exigences nous vaudront (autre exemple) le déguisement de Robert Macaire dans les Trois Gendarmes de Lemercier de Neuville (*). La pièce est à trois personnages : Robert Macaire; Bertrand, habillé en gendarme; Pandore, gendarme de profession. Il faudra que Robert Macaire, aux fins de duperie et d'escroquerie, se déguise en gendarme pour que nous ayons les trois gendarmes annoncés par le titre.

S 8. La peinture ou la caricature des mœurs.

La reprise est un cadre où entre, comme de lui-même, le tableau des événements du jour. Elle se prête excellemment à la représentation de l'actualité. Ainsi beaucoup de types populaires sont devenus de « grandes utilités » dans la littérature. On en fait de véritables compères de revue, mais à mandat illimité, et encore un peu nous ajouterions : à perpétuité. Ils sont pris et repris à la manière de gens qu'on instituerait juges permanents de la marche continue des hommes et des choses. Ils se trouvent presque toujours sur la scène du monde; ils y passent la revue de l’éternelle « comédie humaine ». Tel d'entre eux pourrait s'appeler un Juif Errant goguenard et farceur. De lui nous avons déjà beaucoup parlé; de lui (c'est Arlequin), nous avons dit que l'histoire des mœurs du XVIIF siècle était