CONTES ET COMÉDIES

susceptible d'être contée, en bonne partie, rien que par le récit de ses nombreuses et plaisantes métamorphoses. Mais l’évocation des nombreuses et plaisantes métamorphoses de Pierrot nous a permis de constater qu'elles renfermaient assez fréquemment aussi des documents pour servir à l'histoire des mœurs du même siècle et du suivant. En d'autres endroits de notre travail, on a lu quelques autres indications du même genre sur d'autres personnages populaires et l’on a vu par là qu'il n’était pas requis d'être l’homme à la batte ou « le visage pâle » pour s'occuper des affaires de l’heure présente et pour en tirer des spectacles facétieux et railleurs. Dans notre étude du transformisme, si Cassandre, Polichinelle, Gilles et Crispin n'ont pas été l’objet d’une attention particulière à cet égard, s'ils n'ont pas été considérés de très près, sous l'angle indiqué, c’est parce que « de l’uniformité serait né l'ennui ». La question ne pouvait être soulevée pour chacun d'eux sans risque d'accomplir besogne fastidieuse. Au surplus, la mention de tout ce que nous avons négligé aurait interrompu des exposés cycliques ou énumératifs qui, pour rester clairs et supportables, devaient dérouler librement leurs cours. Sans quoi, 1l nous eût été loisible de montrer (et, répétons-le, la démonstration n'eût peut-être pas manqué d'intérêt historique et littéraire) comment d'autres types qu'Arlequin et Pierrot se prêtaient à la satire des modes et des mœurs. Mais nous avons également remarqué que les pièces écrites pour les uns et les autres, non seulement formaient souvent une représentation moqueuse de la société en général, mais qu'elles se mélaient aussi d’être une parodie de la société littéraire ou une parodie des œuvres de l'esprit qui avaient la faveur du moment. Ce dernier genre — Îa parodie — a joui d'une vogue toute spéciale parmi les types transformistes. Bien des titres antérieurement cités le prouvent ou donnent une idée des triomphes qu'il connut autrefois; mais ils sont loin de dire tout ce que nos personnages à déguisements faciles ont porté sur la scène de pastiches, de caricatures des sujets et des héros littéraires plus ou moins brillamment

consacrés par un succès retentissant. Les simples bribes ou miettes d'histoire qu'il nous a été possible de mettre sous les yeux du lecteur lui ont permis cependant de voir comment ces personnages changent de signification et de portée satirique d'après les âges qu'ils traversent : sans doute voudra-t-il bien penser à nos biographies et à nos diverses mentions de Roger Bontemps, Panurge, Candide, Figaro. ; sans doute pourra-t-il par là, et en revenant à nos reprises de nom, se faire quelque image des nombreuses polémiques littéraires, politiques et autres pour lesquelles des discuteurs de tout genre se sont servis de types comme Arlequin, Pierrot, Polichinelle, Scapin, Pantalon, Macaire, Joseph Prudhomme, Brid'oison, Trivelin, Géronte, Vadius, Trissotin. Ils s’en sont servis pour les lancer à la tête de leurs adversaires ou pour s’abriter derrière eux quand ils avaient des motifs de rester inconnus. Dans l'un et l'autre cas, ils ont agi avec des préoccupations qui ont eu leur instant d'actualité et qui ne nous laissent pas insensibles à l'heure présente. Souvent la raillerie n'est qu'une rapide allusion, la simple citation d'un nom. On dit « Joseph Prudhomme », et l’on a tout dit sur la solennelle imbécillité de l'individu particulier ou de la classe sociale qu’on veut atteindre. Mais il arrive que la polémique utilise des dénominations connues pour des fins plus larges. Elle cherche alors à s’incarner dans un journal, et le programme de ce journal est symbolisé ou synthétisé dans le titre. Ainsi procède-t-elle, par exemple, lorsque, sous la Deuxième République, elle reprend un nom déjà célèbre dix-huit ans plus tôt et lorsqu'elle publie le Mayeux, journal politique, critique et littéraire (du 17 juin au 10 juillet 1845) qui portait l'épigraphe : Attention! Mayeux va parler! Fraternité, sévérité, impartialité. Vive la république! Vive Mayeux! et qui « s’annoncçait comme l'héritier du patriotisme, du courage, du désintéressement du vieux, du patriote Maveux, el se disait animé du même amour de la liberté, de l'égalité et de la vérité. La vérité est que Mayeux le jeune fit au gouvernement républicain une guerre assez

semblable à celle que Mayeux l’ancien avait faite au gouvernement de Juillet » (1). Mais, grâce à « Mayeux l’ancien », les . deux régimes étaient confrontés, et la vox populi employait son organe pour se faire’ entendre.

La critique des mœurs s'empare volontiers du cadre d'œuvres illustres, comme dans la Suite des Précieuses ridicules ou les Précieux du jour, comédie en deux actes d'Armand Gouffé (16 avril 1797, Cité), — « une caricature de la mise et du langage des jeunes gens de l’époque révolutionnaire, dont on faisait des agioteurs, des libertins, des fripons, des roués, enfin, dans tous les genres » (?). Sous ce rapport, la comédie aux cent actes divers de La Fontaine rend d'abondants services au Français né malicieux. Elle possède ses nombreux types qui sont d'autant plus utilisables qu'ils appartiennent, presque tous, au monde animal. La parodie se trouve comme à l'état latent et sous-jacent dans les compositions restées si fraiches du vieux maitre, et dans le genre même où il s’est immortalisé, la fable. Le personnel de ce genre littéraire est calqué sur le patron de la vie humaine. Ses acteurs sont des prête-nom; ils sont des masques représentatifs des mœurs, des vices et des passions des hommes. Ils sont, par là, tout désignés pour fournir des portraits-charges ou, au moins, le support d’un dessin légèrement caricatural du monde. Aussi ont-ils permis d'écrire beaucoup de fantaisies à base de malignité dans la façon des Deux Rats, « saynète électorale » jouée par deux personnages qui se nomment Deville et Deschamps (voir ci-dessus IL, p. 176). Une autre « comédie aux cent actes divers » et plus encore se prétait aux mêmes usages : c'est la Comédie Italienne, que nous avons vue déjà bien des fois se complaire dans les jeux de la parodie. Que d'autres fois ses interprètes ont passé dans la littérature satirique des gens de cour, de guerre, d'Église, de

(t) HATIN, Bibliographie de la Presse, pp. 476-471.

(?) H.-L. LecoMTE, Histoire des Théütres de Paris, Cité, p. 131. Pièce non imprimée et, d'après lui, sans valeur.

lettres! Leurs noms, chargés ou gros de pensée symbolique, deviennent, dès qu'on les cite, des appellations malicieuses qui ne requièrent aucun commentaire. Îls se suffisent, en quelque sorte, à eux-mêmes lorsque, par exemple, le S° de Rosni les mentionne dans une poésie des environs de 1603 où il conseille au roi de ne plus aller jusqu’en Italie pour chercher des farceurs. Henri IV n'en a-t-il pas près de lui, puisqu'il a les Sieurs de Sigongne, Chanvalon, Montbazon, Maintenon, du Lude et Mesdames de Cimier qui feront mieux que Pedrolino, Pantalon, Zanon, Spavente, Isabelle et Francisquine :

Sire, défaites-vous de ces Comédiens, Vous aurez malgré eux assez de comédies; J'en sçai qui feront mieux que ces Italiens.

I] faut un Gratian qui fasse le pédant

Et qu'il ne sache rien au fonds de sa doctrine. Le seigneur Maintenon fait fort le suffisant : Donnons-lui cette charge, il en a bien la mine.

Je sçais une beauté qui sçaura bien lier

Le cœur de deux amants qui ont bonne escarcelle. Vous la connaissez bien, Madame de Cimicr

C'est elle qui fera galamment l'Izabelle.

0 troupe valeureuse! 0 bienheureux farceurs D’avoir avecques vous ce Pétrolin Sigongne!

Vous serez par son nom les meilleurs bateleurs

Que l’on ait jamais vus dans l'hôtel de Bourgogne (!).

À la troupe valeureuse qui comprend encore de « bienheureux farceurs » comme Arlequin, Pierrot, Gilles, Cassandre, Polichinelle, la satire des mœurs du jour convient ou s'adapte admirablement. Nous avons déjà montré comment. La chose pourrait être mieux dite encore par la mention d'œuvres sur la vanité, la frivolité ou les mérites des femmes, sur la vénalité des charges publiques, sur les travers du monde bureaucratique,

(*) Voir ci-dessus, II, p. 51.

sur les rigueurs de la loi, sur tout ce qui est « l'abus » ou « la faveur du moment » (1).

L'une des faveurs du moment, vers la fin du XVII siècle, fut l'invention des ballons sphériques, ou de la marine aérienne, ou du navire aérien, ainsi qu'on disait. Elle mériterait de retenir notre attention, non point parce que cette invention passionna vivement l'opinion publique, mais parce qu'elle eut son contrecoup dans la littérature des acteurs italiens et aussi des français... Or donc, le désir fut grand alors de s'élever de terre à l'aide d'une machine plus légère que l’air et d'aller visiter la « voûte éthérée », suivant le langage poétique du temps. En France et en Belgique, des ascensions furent tentées et des démonstrations furent faites en 1782 (par François Blanchard), en 1783 (par les frères Montgolfier, Pilâtre de Rosier, le marquis d'Arlandes, Blanchard, le physicien Charles, l’un des frères Robert), en 1784 (par le prince Charles de Ligne, fils du célèbre maréchal), en 1785 (par Blanchard et Jeffries, qui traversèrent la Manche de France en Angleterre), et plus tard encore. On cite de 1783 à 1794 une vingtaine d'ascensions au-dessus de Paris. Bref, le « goût » ou « la fureur des expériences aérostatiques » fut extrême. Il s'en rencontre de curieux témoignages dans les Correspondances de Métra et de Grimm, le Journal du libraire Hardy, les Mémoires de Bachaumont, le Journal de Paris (*?). Des discussions surgirent, très vives, autour des

(t) Sir, The Commedia dell’ arte, p. 214. Voir dans l'Histoire de la Littérature française illustrée publiée sous la direction de MM. J. Bépier et P. HazaRp (Paris, librairie Larousse), Il, p. 43, les illustrations de trois pièces d’actualité, du théâtre de Gherardi, sur le débat relatif aux mérites des femmes : La Cause des Femmes (1687), Arlequin Défenseur du Beau sexe (1694) et La Thèse des Dames (1695). — Voir aussi des pièces comme Pierrot Bureaucrate, pantomime en un acte par Pol Mercier et Paul Legrand, musique de Jules Bovery (5 avril 4856, Folies-Nouvelles) ou Pierrot Pornographe (Théâtre d'ombres du Ghat Noir).

(*) Recueil Clairambault, X, pp. 58-65, 67, 104-113, 127-129, 448-153, 160; DESNOIRESTERRES, La Comédie satirique, p. 248; À. VirRENDEEL, Esquisse d'une Histoire de la Technique (Collection Lovanium). Bruxelles, Vromant, 1921, in6, II, pp. 269-273.

bateaux, des vaisseaux volants, des globes aérostatiques ou, pour employer une autre expression de l'époque, autour de la découverte merveilleuse en laquelle certains ne voulaient voir qu'un objet de pure curiosité, ou mème un simple jouet, mais très dangereux. Ne rapporte-t-on pas qu'en 1781, le grand astronome Joseph-Jérôme Le Français de Lalande, membre de l’Académie des Sciences, écrivit dans le Journal de Paris : « Il est absolument prouvé qu'il est impossible à l’homme de s'élever et même de se tenir dans l'air en se servant d'ailes artificielles ou par tout autre système. L'homme est fait pour la terre et les êtres ailés pour l'atmosphère. Ne cherchons point à violenter les règles de la nature »!... Les quolibets étaient inévitables! Ils se justifiaient d'ailleurs par des essais malheureux, et même ridicules, par des théories qui étaient de pures utopies, par des inventions baroques. La littérature, naturellement, s'en mêla. Elle fit, à cette occasion, des chansons et des vaudevilles. Elle railla Lalande qui aurait risqué l'aventure :

Dans le char aérien de Pilâtre et d’Arlande Doit s'élever, dit-on, l’astronome Lalande.

C'est fort bien à lui de visiter les cieux;

Peut-être à son retour il en parlera mieux.

L'un des produits lyriques les plus plaisants est celui que provoqua la visite des cieux par Blanchard (envolé le 19 octobre 1783 du faubourg Saint-Antoine) et que nous a conservé une image populaire sortie de l'atelier de J.-J. Portier

du Mans : le Globe aérostatique lancé à Paris dans le faubourg Saint-Antoine, le 19 octobre 1783.

Air : Eh! mais oui-dà.

L'Empereur de la Chine Par trop grande vitesse Attendait l’autre soir Dans une heure de temps, La burlesque machine Elle fut dans Gonesse (!) Qu'enfin il n’a pu voir. Étonner les savans.

Eh! mais oui-dà, Eh! mais, etc.

Comment peut-on trouver du mal à ça.

APS PSS

(*) Allusion à une ascension partie du Champ de Mars le 27 août 1783 : le « Globe » tomba près de Gonesse, bourg de l’Ile de France.

Il n’a pour attelage

Qu'un modeste zéphyr

Ab! le joli voyage!

On revient sans partir.

Eh! mais, etc.

Sur un Globe bizarre, Chacun dorénavent, Plus assuré qu'icare Dirigera le vent.

Eh ! mais, etc.

Osi l’Académie

Peut un jour s'y loger.

Nul vaisseau, je parie, Ne sera si léger.

Eh! mais, etc.

Les curés de village

Sauront par le journal

Qu'un Globe qui voyage

N'est pas un animal.

Eh! mais, etc.

Malboroug rentre en terre,

Et nos esprits flottans

Vont au sein du tonnerre

Chercher leurs passetems.

Eh ! mais, etc.

Tout Globe est fait pour plaire; N'en soyez pas surpris, Ce qu'on aime à Cythère On l'aime dans Paris.

Eh! mais, etc.

Mais on fit plus que des couplets et des images. On fit des pièces où nos types prirent leur part de la fête d'esprit et de raillerie.

Cassandre, homme de maintes professions comme on sait, fut, entre autres, mécanicien dans une comédie en un acte et en vaudevilles, de Goulard, comédie donnée au Théâtre-Italien le 4e août 1783 : Cassandre Mecanicien ou le Bateau volant. Grimm, qui parle de la pièce dans sa Correspondance, nous rapporte aussi que le « bateau volant » cessa d'impressionner les contemporains lorsque se produisit « la très réelle et très belle découverte de MM. Montgolfier » (voir ci-dessus, II, p. 68). — Autres allusions aux entreprises et rêves du même genre : Le Ballon ou la Physicomanie, comédie en un acte et en vers libres par Bodard de Tézay (13 octobre 1783, Variétés Amusantes : pièce avec intervention du valet Crispin); — Figaro, directeur de marionnettes (31 octobre 1784) (ci-dessus, I, p. 441); — Madame Angot dans son ballon ou le Voyage aérien, par J. Aude et Me Belfort (4 septembre 1798) (ci-dessus, Ï, p. 469), — Le Ballon aérostatique ou les Imbroglios d'Arlequin, pantomime italienne en trois actes, par Gougy, dit Gougibus (30 octobre 1798, Louvois); — Gilles aéronaute ou l'Amérique n'est pas loin, comédievaudeville en un acte, par Armand Gouffé, Buhan et Aubin Desfougerais (27 juillet 1799, Vaudeville); — Gilles Garnement ou le Ballon Biron, parodie en un acte par Barret, Radet et Desfontaines (Vaudeville) (1).

(t) Je n'ai pourtant pas d'indication précise sur le sujet de cette pièce que mentionne l’Almanach de 1799, p. 184. — M. Louis ALLARD, La Comédie de Mœurs

Le goût des aventures règne alors. Aussi les « turqueries » sont-elles volontiers reçues à la scène. De là le Voyage de Figaro de 1784, qui est en réalité le Voyage de Figaro esclave à Alger et qui pourrait bien avoir suggéré l’idée de Madame Angot au séraul de Constantinople (21 mai 1800) (:).

L'esprit frondeur s'exerce sur les scènes, non seulement des hommes, mais des marionnettes. Celles-ci représentent des pièces raillant des célébrités artistiques, littéraires et politiques « du jour ». Naturellement, les railleries de l'espèce, railleries lancées par le guignol pour enfants avec acteurs mécanisés, n’ont guère d'écho en dehors du monde de ses spectateurs. Le guignol avec acteurs vivants et pour les grands, que fut la Comédie Italienne, nous reste plus proche. En somme, elle peut se faire pardonner plus d’une faiblesse dramatique, parce qu’elle a possédé le don de se moquer des gens. Les plaisanteries qu'elle leur a envoyées par-dessus les chandelles ne nous laissent pas tout à fait insensibles, et si, dans les temps présents, nous nous retournons quelquefois vers elle, c'est pour cette raison avant tout. Dans la plupart des productions de l’ancien théâtre italien, ainsi que le note très justement un historien de l'art, « l'étude des caractères étant le plus souvent superficielle à l'extrême, l'intrigue ffottante et négligée, le style fort inégal, elles n'ont plus pour intéresser et divertir que les traits de mœurs, et surtout ces scènes en hors-d'œuvre, survivances caractéristiques de la Commedia dell” arte, d'un comique parfois

en France au XIXe siècle, t. I; De Picard à Scribe, 1795-1815 (Paris, Hachette, 4993, pp. 354-355) remarque aussi que, durant le Consulat et l'Empire, bon nombre de vaudevilles « saisissent «au vol une anecdote, une mode, une invention, une expression de l'opinion publique, pour s'en moquer, avec une assez fréquente prodigalité de pointes et de calembours. Par exemple, les rôles traditionnels de Gilles et d'Arlequin servent à un Gilles aéronaute sur l'ascension de l'astronome Lalande, à un Arlequin incombustible sur l'expérience manquée d’une maison à l'épreuve de l'incendie, à un Gilles ventrilaque contre divers charlatans de l’année 1801 ». — Arlequin : 11 s'agit de l’Arlequin incombustible ou l'Onguent pour la Brülure, de Bourgueil Dieulafoy (43 août 1799). Quant à Grilles, c'est le Gilles ventriloque de Gerson, Année et Vieillard (5 mars (1800).

(1) Voir ci-dessus, I, pp. 438 et 470.

un peu gros, mais dru, savoureux, primesautier, dont on imagine aisément ce qu'en pouvaient tirer des acteurs à la fois observateurs et fantaisistes, pleins de verve et d'imprévu, comme sont aujourd’hui, par exemple, les Fratellini » (1). |

Autre aspect de la revue des hommes et des choses.

La critique des mœurs a souvent revêtu jadis la forme littéraire dénommée le Dialogue des Morts et, subsidiairement, la Descente aux Enfers. C'est, écrit Fournel, un « vieux thème illustré par Lucien et repris chez nous par Fénelon et Fontenelle ». Il ajoute cette remarque au sujet d’une pièce de 1674, L'Ombre de Molière : « Durant un certain temps, il fut de mode au XVIF siècle de composer la Pompe funèbre de chaque écrivain décédé; de même aussi on avait l'habitude de décrire son arrivée dans l’autre monde, son entrée aux Champs-Élysées, l'accueil qui lui était fait par les ombres, ou par le tribunal de Minos et de Rhadamante; ces petites fictions, si bien d'accord avec le goût d'alors pour l'allégorie, pour les voyages imaginaires et cette géographie mise en vogue par la Carte du Tendre, fournissaient un cadre ingénieux à la louange ou à la critique » (?). Mais le genre Descente aux Enfers a dépassé le XVIT: siècle. Il était encore de mode à l’époque de la Révolution, et même dans le premier tiers du XIX° siècle. Nous avons eu du reste l’occasion de le constater plus d’une fois, et nous avons même rappelé au sujet de Cadet Roussel que les Champs- Élysées furent un des salons fréquentés. de l’Ancien Régime. Le personnel s'y renouvelait sans cesse, et les railleurs trouvaient là un cadre tout fait pour leur satire.

Dans ce personnel, le personnel spécial des types populaires a figuré. On les voit également qui rendent des services à la satire politique. Ce sont, notamment, Mayeux, Figaro, Pierrot, Arlequin, Polichinelle, Robert Macaire, Joseph Prud-

(1) ÉmiLE DACIER, Revue de l'Art ‘Revue de l'Art ancien et moderne), XLV (4996), p. 49.

(2) Les Contemporains de Molière, 1, pp. 4S3-188, ü31.

homme. Ils rendent même des services, mais simplement par les titres qu'ils fournissent, aux journaux, car ces titres sont parfois des enseignes à sens détourné, donc railleur (Le Diable boiteux à l’Assemblée nationale; Brid'oison, journal des Gobemouches; Polichinelle à Paris ; Polichinelle au Vatican...). Le même personnel — le personnel des types populaires — s'est également mêlé de critique littéraire et même beaucoup. Nous venons de rappeler combien souvent la malice française avait eu recours à lui pour se moquer du succès du jour. Elle fit passer sur la scène à cette fin, et dans bien des circonstanees, les Italiens. Ils étaient malicieux avec délice dans la parodie. Ils n'épargnaient, ils ne respectaient pas plus les dieux que les simples mortels! L'Opéra fut une de leurs cibles favorites. Ils raillèrent la musique, la danse et le spectacle. On pourrait presque prétendre qu'ils ont inventé la parodie, car, avant eux, le genre ne compte que bien peu de chose (). Souvent, ils mettent en saillie les faiblesses de l’œuvre attaquée, et ils le font adroitement, avec leur sens du comique et du drôle, ainsi qu'avec un esprit critique qui rattache vraiment leurs plaisanteries à l’exégèse littéraire. L'histoire d'Arlequin nous a déjà permis de porter notre attention sur cette façon qu ils eurent d’être amusants et actuels. Aux exemples cités, d’autres pourraient s'ajouter et qu'on emprunterait à l’histoire des camarades de l’homme à la batte : tel, celui de Polichinelle, comte de Paonfier (?), un acte en vaudevilles de Favart et Largillières (14 mars 1732, Marionnettes de Bienfait). C'est la parodie du Glorieux de Destouches (où le héros se fait nommer le Comte de Tufière). Elle renferme des allusions au caractère de l'auteur et elle marque les exagérations dont il s’est rendu coupable dans la peinture de son faux seigneur. — L'utilisation de

(t) RoTx, Der Einfluss von Ariost’s Orlando Furioso, p. 44.

(2) GUSTAVE-L. VAN ROOSBRORCK et ANTONY CoxSTaANs, Polichinelle, comte de Paonfier. Parodie inédite du Glorieux de Destouches, suivi des Champs-Élysées de Caumont et Destouches. Paris, Champion, 4924.

LES TYPES POPULAIRES DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE. o41

Cassandre présente aussi de l'intérêt pour la même raison dans la pièce, déjà citée, Monsieur Cassandre ou les Effets de l'Amour et du Vert-de-Gris. Là, Monsieur Cassandre est marchand mercier et son habituelle imbécillité sert à ridiculiser, en général, le drame bourgeois et, en particulier, le Mérinval (1774) de Baculard d'Arnaud et ses autres œuvres. L'auteur annonce ainsi le sujet dans la préface : « C’est un père de famille, brûlé d’une flamme adultère, déchiré par les transports de la jalousie la plus affreuse, qui, désespéré de voir ses vœux rejetés, conçoit et exécute l'horrible projet d'empoisonner son rival qu'il ne connaît pas. C’est son propre fils qui finit par s'empoisonner soi-même pour se soustraire à l'infâmie du supplice ». Dans une scène, qui se passe au Grand Chätelet, on voit le père, le fils et le geôlier qui meurent après avoir bu du vin où Monsieur Cassandre a mis du vert-de-gris. Madame Cassandre est étouffée sous leurs cadavres. L'œuvre reproduit en parodie des vers de Mérinval, tels ceux-ci que prononce l’empoisonneur tandis que, dans un songe, lui apparaît son prétendu rival assommé :

Il me montre les coups! son sang... ma femme... 6 ciel! Ses mains tiennent encore le breuvage mortel (!).

La satire littéraire est également dans Cassandre Maître d'école ou Polygraphe ou ‘*", comédie en un acte, mêlée de vaudevilles par F.-M. Mayeur de Saint-Paul (18 mars 1804, Théâtre Olympique). Le type, que la scène a représenté tant de fois comme berné, porte maintenant la férule du magister

(4) DRRK INKLAAR, François-Thomas de Baculard d'Arnaud, ses imitateurs en Hollande et dans d'autres pays. (Dissertation de Groningue.) La Haye, H.-L. Smits, et Paris, E. Champion, 1995, in-8e, pp. 80, 133-134. CELLER, Les Types populaires, pp. 128-129, signale la pièce d’après la Correspondance de Métra (numéro d'avril 1775, t. 1, p. 330) et se demande si vraiment elle a été imprimée. Elle l’a été en effet, mais on ne l’a pas représentée. Voir une édition de Londres, 1775, et une autre de Paris (Amsterdam), même année. (F. GairFe, Le Drame en France au XVIIIe siècle, p. 137.) — Voir également ci-dessus, IT, p. 69.

ès lettres : c'est un critique caustique, partial, violent, c'est un zoïile qui se définit :

Auprès de moi, Fréron

N'était qu'un mouton.

Volontiers, il boit un bon verre de vin, et, à l'en croire, il n'est pas toujours ennuyeux. À la fin de la pièce (qui visait le critique Geoffroy), il promet de redevenir Cassandre divertissant. Par l’utilisation du même Cassandre, les choses de l'esprit ont dû fournir matière à plaisanteries dans Cassandre bouquiniste (vaudeville en un acte, 24 avril 1796, Les Jeunes Artistes), Cassandre imprimeur (opéra-comique en un acte, de René Perin, avec musique de Pételard, 6 août 1799, Les Jeunes Élèves); Cassandre comédien (vaudeville en un acte de Laribe, 4 novembre 1800, Les Jeunes Élèves); Cassandre lecteur (vaudeville en un acte, par Balisson de Rougemont, s. d.). Cette dernière pièce « ne put être représentée parce qu'elle mettait en scène Brunot, rédacteur des Petites Affiches, qui, à cette époque, 1800, donnait des lectures dramatiques et, entre autres, des pièces de Molière retouchées par lui » (1).

Les types français ont tenu de mème façon leur partie dans le concert. On a vu Candide railler l'optimisme, Figaro railler son créateur, Robert Macaire railler les inventions ultraromantiques de Dumas père... On pourrait faire voir Joseph Prudhomme (qui ne passe pas pour avoir le sentiment du ridicule) lancer des pointes à l'adresse de Sardou, Dumas fils, Octave Feuillet, Timothée Trimm (pseudonyme du littérateur Léo Lespès), Ponson du Terrail et la chanteuse Thérésa : ainsi du moins le sentencieux bourgeois nous est-il représenté par Lemercier de Neuville dans les Fourberies de M. Prudhomme (*).

À la parodie littéraire la satire artistique est intimement unie. Elle appelle, naturellement aussi, notre personnel à son secours. On l'a déjà vue qui confiait des fonctions à Mayeux,

(*) Go1zkT-BURTAL, p. 427. — Ces quatre pièces n'ont pas été imprimées. (?) Voir ci-dessus, Il, p. 106.

Figaro, Madame Angot, Arlequin. Par ses soins, Jocrisse s’est rendu semblablement plaisant : Jocrisse dans le Museum des arts ou Critique-folie en prose et en vaudevilles des peintures, sculptures, gravures et dessins, etc. qui y sont réunis, Paris, Imprimerie Gouache, « À l'OEil parfait », an VIII ({).

Une dernière observation sur la reprise qui se pratique par la peinture des mœurs et la parodie des livres et des beaux-arts : on constate que cette reprise a permis de nationaliser, de franciser les acteurs de la Comédie Italienne, et qu'ainsi ces acteurs sont dans l’ensemble, d'après une remarque précédente, bien plus français d'esprit et d'allure qu'on le croit d'ordinaire.

S 9. L'esprit humain revient souvent aux mêmes sujets, parce que « tout a ses bornes » (Voltaire).

On pourrait prétendre que la littérature française s’est livrée à un exercice assez stérile ou quelle s'est enfermée dans des cadres bien rigides, dans un genre de production bien factice, lorsqu'elle a fait des « reprises » de types populaires. Mais il n'y a pourtant là rien que de très normal. Le procédé n'est-il pas l'un des moyens les plus admissibles (et en somme l’un des plus naturels) auxquels l'écrivain puisse demander le renouvellement, le rajeunissement des quelques lieux communs qui constituent l'éternel aliment de la pensée de l'humanité? Tandis que noùs recherchions les causes de la poétisation de Pierrot, nous aurions dû enquêter, en même temps, sur les causes de sa réutilisation continuelle. Le problème, qui se serait alors posé devant nous en ce qui le concerne, aurait pris l'aspect d'un grand problème d'esthétique, d'un problème qui aurait dépassé de beaucoup sa personne même. Depuis longtemps, on le sait, l'étude des littératures est arrivée à ces deux consta-

(*) Sur ce genre de parodie à l'époque de la Révolution, voir TouRNEUx, Bibliographie. Révolution française, nes 199114, 19914, 19916, 19990, 19927, 19929, 19439, 19936, 14937, 199372.

tations ou à ces deux conclusions capitales : l'imagination humaine invente peu, et, dans le travail intellectuel, la maniere importe autant ou plus que la matière. Mais ces deux constatations s'imposent tout particulièrement à l'heure présente où la détermination des influences littéraires passionne si vivement la critique, où tant d'érudits et de fureteurs dirigent leurs investigations du côté des sources auxquelles poètes, romanciers et dramaturges ont puisé : presque toutes ces investigations aboutissent à un mème et seul résultat, un résultat qui fut indiqué, voilà bien des années déjà, non point par un « rat de bibliothèque », mais par un rèveur sentimental, par un rimeur de ballades, mème de ballades à la lune, par Alfred de Musset :

Rien n'appartient à rien, tout appartient à tous. C'est imiter quelqu'un que de planter des choux. (Namouna, chant IL.)

Seulement, pour planter des choux, « 1l y a la manière », comme dit à peu près le Prince d'Aurec. Nous n'aflirmerons pas qu'en littérature tout est là, mais beaucoup de choses en sont là. Deux mots résument l'ensemble de l'activité artistique de beaucoup d'hommes de lettres; ce sont donc les deux mots déjà prononcés : matière et manière.

La matière inspiratrice, la matière susceptible d'heureux développements, était ainsi définie et jugée par Voltaire : « Tout a ses bornes. La haute comédie a les siennes. Il n'y a dans la nature humaine qu'une douzaine, tout au plus, de caractères vraiment eomiques et marqués de grands traits. L'abbé Du Bos, faute de génie, croit que les hommes de génie peuvent encore trouver une foule de nouveaux caractères, mais il faudrait que la nature en fit. Il s’imagine que ces petites différences qui sont dans les caractères des hommes peuvent être maniées aussi heureusement que les grands sujets. Les nuances, à la vérité, sont innombrables, mais les couleurs éclatantes sont en petit nombre, et ce sont ces couleurs primi-

tives qu'un grand artiste ne manque pas d'employer ». (Le Siècle de Louis XIV, ch. XXXIT.)

La nature est courte; elle se réduit à quelques synthèses; l'humanité, modèle de l'artiste, n'a qu un nombre limité d'attitudes. Et, devant ces attitudes peu nombreuses, devant les quelques lieux communs dont est faite la littérature de haute signification, l'artiste ne peut guère triompher qu'en prêtant à ces lieux communs la multiple manifestation ou la « multiple splendeur » de sa sensibilité. Aussi, pour lui (et la chose s’est vue chez tous les peuples, dans l’universel royaume des lettres) les types généraux ont une particulière « valeur de rendement », si nous osons dire, parce qu'ils ont une constante possibilité d'adaptation aux temps et aux milieux les plus divers. Ils ont la valeur des héros de légendes qui, eux, ne vieillissent point, parce qu'ils ne sont d'aucune époque et qu'ils peuvent être de tous les siècles. [ls sont des histoires sans âge, des thèmes éternels, des mythes immortels. C'est ce que dit plaisamment le chat botté de Romain Coolus, à la fin du Marquis de Carabas

(comédie lyrique, en trois actes et en vers; édition de la Revue BLancue, 1900) :

Heureusement, tout ça, c’est des contes et du Roman et ça se passe en des époques imprécises (III, 13),

.… Ça se passe avec des personnages qui sont le Marquis de Carabas, son chat, le comte, l'ogre, le maître-queux, le rot, le grand-sénéchal, le grand-chancelier, ... ça se passe en des époques imprécises où l'on peut cependant faire des allusions à l'époque de Romain Coolus, où l’on peut prêter de ces mots au chat botté :

En fainéant vivipare

Je fais d’excellent théâtre; Selon les vœux de Dumas Je prépare, je prépare (II, 2).

Mais il est des remanieurs de types qui sont plus graves. N’en connaissons-nous pas même, de ces remanieurs, qui ont repris des types avec la préoccupation très consciente, ou très raisonnée, de soustraire aux contingences habituelles les sentiments humains qu'ils rêvaient de peindre? Ainsi prétendaient-

ils arracher leurs peintures à la caducité qui menace tant de créations de l'esprit, car, en plaçant ces sentiments dans l’âme de personnages qui ne datent d'aucune ère déterminée, ils empêchaient en quelque façon leurs œuvres de « dater » trop rapidement. On retrouve ici l’un des principes du drame wagnérien. Pareil souci n'est pas général, évidemment. A l'ordinaire, redisons-le, c'est la valeur idéologique des types, leur caractère de permanence psychologique qui pousse à leur réemploi. Ils ont l'avantage d'être des sujets continuellement à l'ordre du jour, l'avantage d'être des symboles ou des indéfinis, et, pour cette cause, ils sont transposables dans le moderne ou dans l’ancien; ils sont « interchangeables » à tout point de vue : espace, durée, société, mœurs, mentalité. Ils s'adaptent même à tous les âges de la vie. On les « change d'âge », on les rajeunit, on les vieillit, et ce déplacement d’un type sur l'échelle de la vie permettra, en telle circonstance, à un poète d'écrire une fantaisie ou une variation non moins instructive qu'amusante sur un thème d'observation générale : l’homme ondoyant et divers d'après la hauteur de l'échelon qu’il occupe. Le poète sera Jean Richepin, qui, dans Monsieur Scapin (comédie en trois actes, 27 octobre 1886, Comédie-Française), donnera des années au héros des Fourberies de Molière et qui en fera une sorte de Géronte; ou plutôt il nous apprendra ce que peut devenir un Scapin qui a pris de l’âge : une sorte de Géronte. Pareillement, Eugène Mouton le mettra dans l'avenir lorsqu'il rédigera l’Affaire Scapin (1888), savoir un récit d'audience, ou le compte rendu d'un procès fait à Scapin. Faut-il ajouter qu'on y rappelle ses « fourberies » et que Géronte vient déposer contre lui? Un autre témoin à charge est Desfonandrès. On ne l'attendait pas dans cette affaire, mais doit-on s'étonner qu'il y soit? L'exercice littéraire d'Eugène Mouton et de Jean Richepin fait songer aux ébats de Jules Lemaitre en face des vieux livres. De ces ébats, nous avons eu l’occasion déjà de rappeler la fine séduction. Ce sont aussi des variations sur des airs connus, sur des lieux communs; ce sont des « corrigés » d'antiques sujets.

Des personnages de mémoire vénérable y interviennent, et ils y interviennent parce qu ils sont transposables et interchangeables à tout point de vue. Dans ce genre de remaniement, Anatole France fut à son tour exquis. Joueur d’une grâce charmante, il a joué avec Barbe-Bleue et autres jouets du même espèce. En marge des vieux livres, il a transcrit, lui aussi, d’ingénieux commentaires à l'usage d'un public qui n'avait rien de primitif et de naïf. Écrivain savant, esprit pénétrant, il a refait à son image les anciens hoinmes des contes d'enfants. De lui et de ses semblables, on a dit avec justesse qu'ils « adoptaient le symbole des fées pour y mettre un peu de leur rêve philosophique et sentimental ».

Le « symbole » de Don Juan fut maintes fois adopté de même. Il le fut notamment par Jean Aicard, dont une œuvre nous a servi d'exemple lorsque nous avons défini la reprise d'âme ou d'idée : Don Juan ou la Comédie du siècle, de 1889. Dans ce poème dramatique, le brillant séducteur vit en 1889, à Séville, parce que l'écrivain, de 1889, a voulu penser et philosopher au moyen de Don Juan comme d'autres ont voulu penser et philosopher alors, ou plus tôt, ou plus tard, en se servant de Pierrot et de ses camarades de la Commedia dell’ arte. N'est-ce pas au reste le même poète Jean Aicard qui nous le dit en définissant, par ces vers, les mêmes types italiens :

Jeunes comme le monde et vieux comme le monde, Vous les connaissez bien ces trois êtres divers,

Ce trio douloureux qui peuple l'univers!

Arlequin et Pierrot, le dupeur et la dupe,

Entre eux deux, Colomba. qui sourit à sa jupe. N'est-ce pas l’univers en trois mots résumé ?

(Prologue de sa comédie : Au Clair de la Lune, un acte, en vers, 18170).

Arlequin, Pierrot, Colombine, Polichinelle, Pantalon, Isabelle, Scaramouche, le Docteur, Cassandre..…, c’est l’univers, c'est le temps, c'est l'humanité. Ils passent devant les générations qui se suivent, et chacune d'elles s’en amuse. Elle s’en amuse, elle se comporte à leur égard comme des enfants qui

se divertissent, qui se plaisent à faire danser et grimacer des marionnettes, et puis qui les abandonnent, les laissent là, sur le sol, à la disposition des bambins qui leur succéderont. Mais, en réalité, le divertissement des enfants prolongés que sont les littérateurs n'est pas qu un jeu, ou, tout au moins, il peut être un jeu intellectuel de distinction. Les marionnettes, les pupazzi peuvent devenir les truchements de toute pensée ou de toute imagination poétique, passer au rang de représentations symboliques de l'humanité, former des cadres passe-partout, des cadres aptes à recevoir tous les visages de la vie.

… Nous devrions peut-être nous arrêter sur cette période que Pierrot jugerait sans doute bien ronflante. Nous craignons presque de le regarder encore parce que, de son masque blanc et de ses lèvres sanguinolentes, un sourire pourrait partir qui raillerait notre pathos. Il aurait tort cependant de plaisanter, et par conséquent de s'étonner qu'on découvre en lui et dans ses renouvellements tant de psychologie et toute une esthétique. Type populaire, il était un bien appartenant à tous; il était une idée que l'art ondoyant des âges littéraires successifs avait le droit de rendre souple, complexe et variée; 1l a semblé contenir un symbolisme assez riche pour que des tempéraments tres dissemblables l'utilisent aux fins d'exprimer les aspirations de leur existence sensuelle, philosophique ou morale. « Protée reparaissant sous une forme toujours différente, quoique, au fond, reconnaissable (!) », masque toujours modernisé, toujours transporté sous d'autres cieux, cœur et esprit s'ajustant à d'autres cœurs et à d'autres esprits, il a permis en quelque sorte, dans le royaume des poètes, toutes les randonnées de l'imagination, toutes les inventions fantaisistes et fantasmagoriques. Son évolution s'offre à nos regards comme une succession de figures cinématographiques qui nous mèneraient d'un fantoche grossement plaisant à un homme qui sent, qui pense pour le compte de beaucoup d'autres hommes.

(1) H. Rivière, Pierrot-Caïn, p. 24.

Go ogle

eu

De lui et de ses pareils on dirait également bien qu'ils sont la gamme de sept notes avec lesquelles on peut écrire toute la musique ou sur laquelle on peut toujours reprendre l’éternelle chanson des sentiments humains. Ils sont un clavier sur lequel les mains les plus diverses se promènent et d'où elles peuvent tirer des combinaisons harmoniques de toute tonalité. Avec eux, avec les types de caractère on peut faire du plaisant ou du sérieux, mais, en tout cas, faire de la littérature significative, quand même celle-ci aurait l'air d'être une redite. Ils ont le privilège que ne possèdent pas les types de mœurs, qui, fatalement, vieillissent et ne laissént qu'un nom. Ils permettent de composer ces renouvellements d'idées ou d'entités abstraites que M. André Colling souhaitait, en donnant à son souhait une forme piquante et humoristique, tandis qu'il analysait la Marguerite de la Nuit de Pierre Mac Orlan :

Je propose ceci : Tous les vingt-cinq ans, les écrivains les plus épris de leur époque conteraient à leur manière quelqu'une des grandes légendes de l'humanité : la légende d'Orphée, de Faust, ou d'Hamlet, ou de Don Quichotte peut-être. Ils auraient le droit de ne rien changer au plan de la légende primitive, au déroulement des faits. Ils auraient aussi le droit de saisir le héros à un croisement de route et de l'emmener dans l'inconnu (exemple : le mariage d’Hamlet). Mais la tricherie serait interdite, les personnages garderaient au cours des siècles, sous les plus étranges cieux, leur nom de baptême : Faust, Marguerite, Méphisto. A chaque tentative, il faudrait faire moderne, violemment moderne, emprunter à la mode ses trucs les plus brillants et les plus désespérés... La mode meurt vite, dites-vous. Qu'importe! L'enchainement des légendes ne serait qu’une perpétuelle résurrection. Marguerite de la Nuit s’embarquerait pour l'Amérique du Sud, en 1924, avec sa coco, son haut-parleur, ses perles japonaises, et surgirait du silence en 1980, Dieu sait d'où et avec quels veux! Orphée, en smoking, et armé d'un saxophone,

arracherait des larmes à de futures avocates. (Nouvelles littéraires, 44 août 1926, p. 3.)

Des écrivains, on le sait, n’ont pas attendu que M. Colling formulit son désir. Ils l’ont devancé, et nous avons eu, entre autres résurrections et modernisations, les Moralités légendaires (1887) de Jules Laforgue, le Mariage d’'Hamlet (1922) de Jean Sarment. On a joué des pièces historiques ou classiques d'une façon qui s'appelle « sans époque » : Hamlet, Tartuffe et le Misanthrope ont été donnés en costumes modernes. Le « nou-

veau jeu » n'a pas été risqué, croyons-nous, pour les contes de fées, mais on les a cependant adaptés à nos récents modes de penser. La légende de Don Juan a tout particulièrement été modernisée. Son emploi, à cet égard, et de plus au point de vue des adaptations aux divers âges des peuples, constitue un phénomène littéraire et social des plus curieux : « A l'inverse d'Hamlet et de Faust, qui sont, chacun, l’homme de Shakespeare et de Gœthe, il n'appartient à personne : chaque génération, chaque écrivain le conçoit à sa guise (). » C'est de lui qu'on a pu dire, et non d Hamlet ou de Faust : « Son caractère se modifie d'âge en âge, de pays en pays, d'écrivain en écrivain; le symbole contenu dans sa fable ne cesse de changer de sens. Tantôt idéaliste et tantôt sensualiste, ici croyant, là sceptique; passionné chez l’un, froid et sec chez l’autre, Don Juan a subi en Allemagne l'influence du mysticisme philosophique de la première partie du XIX° siècle; en Espagne, c’est la persistance des croyances catholiques qui continue à agir sur lui; en France, il obéit surtout aux différents mouvements littéraires qu'il traverse, passant du romantisme le plus lyrique au naturalisme le plus grossier. Le XX° siècle le voit devenir Nietzschéen (?). Dans notre étude, c'est surtout le séducteur qui a paru, ou Don Juan dans sa forme essentiellement renouvelable : l'amour. Molière, dont l'œuvre a si fortement agi sur l'esprit littéraire de son pays, ne l’a pourtant pas décrit minutieusement sous cet aspect. Mais la figure « typique » sortie de là s'est mêlée à d'autres conceptions pour symboliser avant tout le genre d'amour dont nous avons déjà parlé plusieurs fois, pour symboliser une aspiration de l'être humain qui s'est manifestée et maintenue à travers les âges, en dépit des modifications incessantes des goûts et des mœurs. Ainsi Don Juan devient un personnase passe-partout, ou le personnage que tout écrivain se juge en droit ou en mesure de remanier ou d'interpréter à sa

(t) GENDARME LE BÉVOTTE, La Légende de Don Juan, 1911, II, p. 24. () Ines, ibid., 49H, I, pp. 1-2.

guise. En d'autres termes, il porte en lui d’extraordinaires ressources d'assouplissement, parce qu'il incarne un sentiment général et permanent par excellence, mais c'est un sentiment variable à l'extrême, et dans ses manifestations de vie et dans les impressions poétiques qu'il suscite chez l'artiste. La chose revient presque à dire que s’il y a tant de Don Juans littéraires, c'est que l'amour est le thème « dramatique » entre tous, le thème toujours nouveau, toujours riche en situations et en péripéties émouvantes et pathétiques, ou le thème que le littérateur voit toujours nouveau et toujours riche. En fin de compte, expliquer le pourquoi de la « multiple splendeur » esthétique du séducteur, c’est expliquer le pourquoi du sentiment amoureux dans les lettres.

Mais si l'amour, c'est ce qui ne meurt pas, d'après le mot du romancier; si l'amour, c’est l'humanité universelle et durable, nous n'oublions pourtant pas que le séducteur de l'immense littérature donjuanesque est plus une idéalité qu'une réalité. Seulement, c'est une idéalité qui ravit les esprits, qui les enchante, une idéalité avec laquelle l'imagination de l'écrivain, comme du lecteur ou du spectateur, se paie, si l'on peut s'exprimer de la sorte, toutes les fantaisies, ou bien vit toutes les formes de l'amour, à l'exception des affections simples et pures du foyer familial que rien ne trouble. Ainsi, par les peintures qu'il a tirées de là, le Romantisme a couru toutes les aventures risquées de l'âme; il a connu tous les modes d’existence où l’imprévu, le pittoresque, le romanesque interviennent comme pour assurer à la passion déréglée son maximum de liberté. Dès lors, parler d'humanité universelle et permanente, comme nous J'avons fait, ce n'est point prétendre que Don Juan se trouve partout. Mais à combien d'hommes les gestes de l'éternel amoureux, du Chercheur, du Surhomme ne sont-ils pas des visions qui font office de vérités ou de réalités ? Combien, parmi eux, s'en rencontre-t-1il qui sont des Don Juans de désir et de psychologie? Par là, le tvpe des livres demeure le symbole, toujours expressif, de l’homme qui, en quête du bonheur,

prétend le découvrir dans l'amour ou qui voit ce même bonheur dans l'orgueilleuse satisfaction de triompher par l'amour.

Sur ce thème, sur quantité d'autres thèmes, sur le clavier général que constituent les types vraiment significatifs des littératures, toutes les mains ne jouent pas avec la même habileté. Toutes les reprises ne valent pas celles du grand artiste, du grand connaisseur qui s'appelait Molière et qui ne fut si souvent, en somme, qu'un génial « réexploitant ». En le voyant agir, son public — son public cultivé — n'a point protesté, ni crié au voleur comme le Mascarille des Précieuses ridicules. C'est qu'entre ce public, c'est qu'entre le public délicat de tous les siècles et les écrivains qui demandent à la vie des sujets de livres, une entente préalable ou tacite a été conclue, entente qui permet à ces écrivains de creuser à nouveau une vieille idée, de réemployer un lieu commun, mais sous la condition de lui prêter un air d'inédit et de fraîcheur. N'a-t-on point là du reste, ainsi que déjà nous l'avons fait observer, le résultat de mille enquêtes de la critique moderne ou la constatation d'ensemble qui s’en dégage, — savoir que, dans bien des parties, toute littérature n'est qu'un rajeunissement, une localisation ou une fixation, dans une autre atmosphère, de quelques thèmes généraux qui datent de l’origine des temps? « L'humanité, depuis des siècles, comme on l'a dit, pleure et rit tour à tour sur un fonds commun de situations et d'aventures éternellement reproduites dans des mondes et sous des noms différents. N'a-t-on pas retrouvé jusque dans l'Inde et en Chine les types d'Harpagon, de Tartuffe et mème d'Alceste? Rien d'étonnant : l'homme reste toujours le même; et les mêmes contes, les mêmes farces qui l'ont diverti aux bords du Gange, le charmeront sur les rives du Tibre, de la Seine et de la Tamise(t). » C'est par le même considérant que Théophile Gautier (qui, lui, parle en vers) justifie, dans le couplet final du Tricorne enchanté

(1) LENIENT, La Comélie en Franre au XVIIIe siècle, 1, pp. 54-55.

Go ogle

(7 avril 4845), la reprise charmante qu'il y fait d'une vieille, d’une très vieille histoire, où apparaissent Géronte, Valère, Marinette, les valets Frontin et Champagne :

C'est l'oncle et le valet, la pupille et l'amant, Le sujet qui fera rire éternellement.

(Bastonnade en un acte, avec Siraudin. Aux Variétés.)

Et Théophile Gautier fils observait dans une analyse de la pièce de son père : « L'art consiste à masquer la banalité du sujet sous d’habiles draperies et sous les ornements du style ». (Revue Le Théâtre.)

Mais une autre constatation ou une autre conclusion se dégage de l’examen de certaines reprises, Si l'artiste reprend, s'il ne cherche pas à augmenter le nombre restreint, comme on l’a vu, des attitudes permises à ce modèle général qui se nomme l'humanité, s'il s'en tient aux données primitives de l'imagination et s'il s'applique simplement à en faire jaillir un renouvellement heureux, c'est qu'un noble idéal peut-être le hante ; c'est qu'il songe peut-être au noble effort qu'il y a de s’essayer, lui dixième, ou vingtième, ou centième, à un sujet neuf fois, dix-neuf fois, ou quatre-vingt-dix-neuf fois traité avant lui. Tous les grands acteurs n'ont-ils pas rêvé de s'illustrer, à leur façon, dans un grand rôle du répertoire? Pour l'écrivain, pour le créateur, le rêve est le même, le rêve de triompher par la manière dans la reprise d’une matière qui se trouve être le bien banal, le bien appartenant à tous.

Co ogle