L'INVENTION DES TYPES
L'histoire externe des types a son intérêt. C’est surtout celle que nous avons essayé de retracer jusqu'ici. Leur histoire interne n'est pas moins attachante. Elle serait même de nature à séduire très vivement puisque son intérêt consisterait à rechercher d’où ils sont partis ou bien à quelles sources de vie et de littérature leurs inventeurs les ont puisés.
D'une façon générale d'ailleurs, toute question de l'espèce nous passionne aujourd hui. Nous voulons savoir le comment et le pourquoi de toutes les choses écrites qui eurent ou qui ont du succès. Nous désirons connaitre leur genèse probable et pénétrer le mystérieux travail de leur création. Dans ce genre d'enquêtes, la curiosité entend se satisfaire à tout prix, et aucun effort ne coûte à certains enquêteurs de l'heure présente dès que l'espoir luit pour eux de forcer les portes de l’obscur laboratoire où s’est forgée quelque haute pensée artistique, quelque bizarrerie de l'esprit. Mais si rien n'est plus attirant que ces investigations, rien aussi parfois n'est plus décevant. Combien parfois, en effet, la difficulté est grande d'atteindre le fond d'où ont jailli les traits premiers d'un personnage doté d'humanité réelle, ou d’une simple apparence de vérité! Les écrivains, les créateurs eux-mêmes n'ont pas toujours une très nette conscience de ce que la gestation de leur œuvre renferme de personnel ou de suggéré. Il en est beaucoup qui, interrogés sur le « mystérieux travail », pourraient répondre à la manière plaisante de Labiche, à qui l’on faisait remarquer que le thème de l'ingratitude sur lequel repose le Voyage de Monsieur Perri-
(0 ogle
chon se rencontrait déjà chez Aristote (Ethique à Nicomaque) : « C'est là un collaborateur dont je suis bien fier et auquel je ne m'attendais pas (*). » Le problème à résoudre n'est donc pas aussi simple que semble l'indiquer une scène pittoresque d'une comédie contemporaine : Molière, pièce en quatre actes et six tableaux, par Jean-José Frappa et H. Dupuy-Mazuel (1922). Cette scène (la XIX° de l'acte IT), intitulée le Défilé, évoque plusieurs des inspirations les plus vivantes du grand comique. Viscarceaux dit d'abord :
Celui qui marche en tête est M. Dartagnan.. Ce grand, là-bas, c'est le marquis de Soyecourt.
Mouiëre explique :
Dorante, le chasseur. Je distingue parmi ces femmes Cathos et Madelon, mes précieuses, alambiqueuses de sentiments.
Et le dialogue continue :
VILLARCEAUX. — La duchesse de Richelieu.
MoLiERE. — Arsinoé, la prude.
VILLARCEAUX. — Mme de Lamoignon.
MoLiË£RE. — Mme Pernelle.
VILLARCEAUX. — MMioss de Guénégaud et d’Aiguillon. MoLiÈRE. — Les dévotes!
ViLLARCEAUX. — Desmarets de Saint-Sorlin.
MoLière. — Tartulffe!
VILLARCEAUX. — Le comte de Guiche.
MoLièRE. — Acaste…
ViLLARCEAUX. — Vardes.
Molière. — Don Juan!
ViLLARCEAUX. — Le duc de Montausier.
MoLIÈRE. — Alceste….
Non, le problème n'est pas aussi simple. Molière n'aurait pas ratifié tout ce qui se dit là, si prestement, de ses créations. On a écrit toute une bibliothèque sur ses « clefs ». Les « clefs » d'autres créateurs comme Rabelais n'ont pas manqué non plus de provoquer les plus diligentes investigations. Malgré tout, les x, les inconnues persistent en bon nombre. Pendant long-
(*) Revue d'Art dramatique, XXXIX, 1887, p. 247.
temps encore, la lumière pourra nous faire défaut sur ce que semblent contenir de réalité historique vu morale des personnages tels que Pantagruel, frère Jean des Entonmeures, Panurge, Brid'oie, Picrochole, Alceste, Tartuffe, Don Juan. Des complexités toutes spéciales existent pour certains types populaires. Ils plongent par leurs origines dans un passé singulièrement obseur : « Rien n'est plus difficile, a-t-on dit, que de fixer exactement l'époque où est apparu pour la première fois un caractère comique. On croit trouver son original dans une pièce ancienne, puis, à la suite d'une nouvelle recherche, on s'aperçoit que ce qui paraissait original n'est qu'une copie ou une tradition métamorphosée; souvent aussi l'artiste qui a fait la réputation d'un type l’a absorbé dans sa personnalité; le premier nom a disparu ou a été transporté à un autre type, pendant que le nom du nouveau créateur faisait oublier ses prédécesseurs en préparant une confusion de plus (1). »
On conçoit, par conséquent, que les déterminations de sources prêtent à tant de controverses. On le conçoit d'autant mieux que, même du vivant des auteurs, la critique n’est pas toujours parvenue à voir clair dans le problème des origines. Sa tâche a d'ailleurs rencontré quelquefois un très singulier obstacle : les auteurs eux-mêmes concouraient à embrouiller ou à compliquer ce problème. Ne les a-t-on pas entendus protester, à raison ou à tort, contre les « clefs » que des fureteurs indiscrets prétendaient avoir découvertes? À les entendre (et c'est là chose à retenir pour nous) leurs personnages étaient des généralisations, des types, et non des portraits, des photographies, des individualités. On se souvient, par exemple, des protestations (elles sont célèbres) de Molière dans la Préface des Précieuses ridicules ; de La Bruyère en tête de ses Caractères; d'Édouard Pailleron dans l'Avant-Propos du Monde où l’on s'ennuie, au sujet de son « Monsieur Bellac ». S'ils disent vrai, si réellement, dans ces cas, comme dans beaucoup d'autres de
(*) CELLER, Les Types populaires, p. n.
même espèce, nous avons devant nous des synthèses, les études dont nous parlons ne se justifient pas, ou plutôt elles ne sont point possibles. En effet, si l’idée de type implique celle de portrait général, de portrait fait de plusieurs autres, n'est-ce pas une tâche vaine que de chercher à cette création un modèle individuel ou unique? Sans doute, mais s’il y a combinaison de plusieurs portraits, s'il y a fusion de plusieurs modèles, les investigations sur ces modèles ne sont point superflues.
Dans les pages qui vont suivre, nous en signalerons quelquesuns, à titre démonstratif, On verra comment les écrivains s'inspirent de la vie : de leur vie propre ou de celle qui s'est vécue autour d'eux. Mais d’autres recherches seront aussi rappelées : celles qui se rapportent aux sources de littérature. La vie n’est pas seule à inspirer les livres. Les gens de lettres font plus qu'observer, ou que regarder en eux et autour d'eux : ils lisent, et même plus qu'on ne croit, ou plus qu'on ne l'a cru. Nous venons de dire qu actuellement la critique se passionne pour des problèmes de l'espèce. Sans doute il y a longtemps qu'on se demande si, chez l'écrivain, la mémoire n'a pas été parfois aussi active que l'imagination, mais jamais, sur ce point, les enquêtes n'ont été conduites avec la rigoureuse méthode des jours présents. On sait le résultat auquel d'ordinaire elles ont abouti. Nous l'avons déjà formulé par la citation des deux vers de Musset :
Rien n'appartient à rien; tout appartient à tous. C'est imiter quelqu'un que de planter des choux.
Sous les désignations : Le moi des écrivains; Leur entourage ou la vie des autres; Les livres, désignations qui représentent les trois sources d'inspiration des types populaires, nous rangeons quelques indications qui n'ont donc d'autre mérite ou d'autre valeur que de servir d'exemples. Ces indications ne sont fournies qu'en vue des conclusions générales qui, seules, importent pour notre travail. On voudra bien observer que déjà les chapitres précédents renferment des notes sur les noms ou
les personnages : Bobèche, Mayeux, Gandin, Bidard, Fracasse, Gigogne, le Juif Errant, Roger Bontemps, M. de Crac, Prudhomme, Janot, Jocrisse, Crispin, Jodelet, Antony, Chatterton, les farceurs de la Comédie Italienne et de l’ancienne comédie française, les types de Molière. |