EE
Paris, je regarde l'Arlequin comme un personnage nécessaire au divertissement du public; et mon unique attention sera toujours de travailler à mériter la bonté avec laquelle il nous a soufferts jusqu'à ce jour. » Dans sa dédicace de l’œuvre au Régent, l'auteur s'excuse de lui présenter « le mélange d'un spectacle, j'ose dire grand, avec des scènes risibles ». Et il ajoute : « Alliage que nous sommes contraints de faire pour rendre quelquefois notre sérieux supportable à des spectateurs accoutumés à voir sans cesse les personnages comiques sur notre théâtre. » Voilà pourquoi évidemment les spectateurs de Riccoboni trouvaient, mêlés à l’action, Pantalon et Arlequin, en qualité de « bas officiers de la cour » de Godefroy, roi de Sicile (1).
Notre répertoire avec le presque inévitable Arlequin est donc celui qui relève du genre italien. C'est surtout du personnage ainsi compris que les pages suivantes évoqueront les si fréquents avatars. Il sied toutefois de faire observer qu'Arlequin apparaît assez souvent dans des milieux d'où la fantaisie est bannie. Ce sont, par exemple, des milieux de réalité bourgeoise où il se trouve seul de son espèce (de son espèce italienne et où, d'ordinaire, il exerce les fonctions de valet). Sa figure reste plaisante, mais il n'a pas l'air d'appartenir à un personnel traditionnel. On dirait d'un domestique qui a reçu tout simplement ce nom, comme il aurait pu, dans la circonstance, être appelé Crispin, Frontin, Pasquin. Quoi qu'il en soit, notre homme c'est l’Arlequin transformiste, c'est le personnage que nous avons annoncé comme le plus employé de toute la littérature française. Il a été aussi le plus diversifié. En effet, si haut que s'élève le nombre de ses apparitions, si surprenant qu'il semble au lettré curieux qui s’aventure pour la première fois en pareil domaine, la surprise s'augmente encore chez Jui quand 1l constate la diversité de ces apparitions. Plus d’une fois, d’ailleurs,
(1) R. ScuusTeR, Griselidis, pp. 64-65.
Go ogle
l'infatigable passe-partout a rappelé, 'en pleins tréteaux, ses dons de continuelle régénération. Le voici, par exemple, qui en parle avec une vivacité comique à Colombine dans le prologue de l'Arlequin misanthrope de Barante :
ARLEQUIN. — Non, te dis-je, je ne la jouerai pas, cette pièce! CoLouBine. — Mais tu te moques.
ARLEQUIN. — Il n'y a point de plaisanterie à cela, et j'aimerais mieux être Arlequin Cochon, Arlequin Dogue, Cygne, Taureau, et tout ce qu’il te plaira, que d’être Misanthrope.
Et ailleurs, dans le prologue d'une parodie de l’Atys (1726) de Quinault par Piron : |
LA Foire (à Arlequin). — Quels talents avez-vous pour briller sur un théâtre ? ARLEQUIN. — J'ai tout.
La Foire. — Mais qu'êtes-vous ordinairement dans une pièce ?
ARLEQUIN. — Je suis tout.
LA Foire. — Mais encore, dites-moi, quels rôles y faites-vous ?
ARLEQUIN. — Je fais tout.
Vous l’entendez : c'est « Jean-fait-tout », comme au reste nous le répète encore cette légende rimée d'une gravure du XVIIT° siècle :
Arlequin est charmant en toute sa manière,
H devient en un jour seigneur, marchand, voleur, Commissaire, filou, comédien, empereur, Amoureux, maître d'armes, enfin, se fait laïctière, Et pour finir ce jour par un jeu délicat,
De la cour bazochique devient avocat.
Et l'auditeur charmé sans plaindre, sans monnoye, S'en retourne remply de plaisirs et de Joye (1).
Ce XVIIT siècle touchait à sa fin lorsque, toujours rayonnant
(4) KLiNGLER, Die Comédie-Ttalienne, p.138. — I1 faut noter qu'’Arlequin n'a pas attendu d'être avancé en âge pour chercher à varier ses manières et à se renouveler. Dans une édition du théâtre de Gherardi (t. IF, 4698), on lit : « Sur le pied qu'est aujourd'hui le Théâtre italien, Arlequin n’a point de caractère marqué, il est tout ce qu’on veut qu'il soit. »
Go ogle
de jeunesse, Arlequin passait ainsi la revue de quelques-unes de ses multiples fonctions :
Comme dans le monde souvent On va plus loin qu'on ne le pense, Que d'états j'eus subitement :
Afficheur, et maître de danse, Tailleur, puis clerc de procureur, Nègre, bon fils et parodiste.
Santeuil (*) un jour me vit acteur ; Me voilà journaliste.
Tel est le couplet qu'il chantait, le 1* août 1797, dans Arlequin journaliste, vaudeville de Ravrio et Domillier de Thésigny.
Croyez-le donc sur parole lorsqu'il s'affirme ainsi factotum ; croyez-le et, loin de douter de l'exactitude de ses dires, ajoutez aux occupations qu'il indique toutes celles que vous connaissez ou que vous êtes en mesure d'imaginer. En effet, pensez à tous les emplois qu'on peut exercer dans la vie, à toutes les situations où l'on peut se trouver, à tous les milieux qu'on peut y traverser; joignez à cette liste les régions que vous appellerez, si vous le voulez, les régions supraterrestres et sublunaires, ainsi que les domaines de la féerie et de la plus extravagante fantaisie. Soyez assuré qu'Arlequin a passé par là! Il a passé par là, et en voici des preuves que nous allons cueillir rapidement dans la bibliothèque comique française qui s'étend des dernières années du XVII: siècle aux premières du XIX°. Examinons d’abord, sur les rayons de cette bibliothèque que nous supposons dressée devant nous pour quelques instants, examinons d’abord la série des œuvres traitant les sujets qui pourraient être désignés « métiers, professions, situations, conditions sociales plus ou moins accessibles à un être débrouillard et
(t) Le poète à qui l’on doit la célèbre définition de la comédie : Castigat ridendo mores. Elle était inscrite au fronton du Théâtre-[talien à Paris.
retors » (1). Successivement Arlequin (?) va nous apparaître : valet, peintre, négociant, prince, larron, prévôt, juge, médecin, médecin d'eau douce, ramoneur, marquis, Brioché (montreur de marionnettes), maçon, opérateur, archer, chasseur, gueuxmanchot, sentinelle, écolier, rot, financier, soldat, chirurgien, déserteur, vendangeur, mercure galant (directeur de la revue fondée en 1672 : Le Mercure galant, qui a reçu par la suite le titre de Mercure de France), grapignan (procureur avide), tailleur, cabaretier, marchand forain, comédien, apothicaire, notaire, commissaire, maitre à danser, chevalier, hôtelier, professeur d'amour, crieur d'almanachs, capitaine, laquais, maître de science, philosophe, poète, bel esprit, homme de robe, cocher, magicien, gardien de l’orme (dans Attendez-moi sous l’orme), marchand d’éventails, filou, régent de collège, procureur, gentilhomme, petit-maitre, vendeur d'eaux merveilleuses, traitant, bouffon de cour, astrologue, enfant, courtisan, gouverneur, espion, vendeur de chansons, moine, maître d'armes, tuteur, devin, dévaliseur de maison, marchand d'esclaves, esclave, secrétaire public, chancelier, bas officier de la cour, corsaire africain, arbitre, sauvage, tête de mort, caissier, bedeau, gazetier de Hollande, enchanteur, jardinier, pêcheur, apprenti philosophe, barbier, paralytique, charbonnier, franc-maçon, restaurateur, marchand de poupées, jumeau, gardien de femmes, squelette, dentiste, etc., etc., etc.
Etc., etc., etc., il est tout cela sans préjudice de bien d'autres occupations, états civils, états d'âme, conditions morales, sentimentales, physiologiques, comme : misanthrope, cocu imaginaire, faux brave, somnambule, janséniste, etc., etc., etc. Il faut bien s'arrêter, car le secret de tout dire est celui d'ennuyer, même quand on dit les choses les plus plaisantes du monde, et
(*) Pour les indications bibliographiques, voir aux Annexes. De même pour les reprises de Pierrot, Cassandre, Polichinelle, Gilles et Crispin.
(2) Je suis, autant que possible, l'ordre chronolosique des pièves exminées. — Il convient d'observer qu'Arlequin a été plusicurs fois tel des personnages qui vont être cités : valet, peintre, médecin, commissaire, gentilhomme, marquis, etc.
Go ogle
pourtant les choses les plus plaisantes à dire sur le compte d'Arlequin transformiste ne se trouvent pas dans la longue énumération qu'on vient de lire. Sans doute l'infatigable passepartout s’y révèle déjà divers, ondoyant, extraordinaire dans toutes ces activités plus ou moins courantes. Mais il a fait plus étrange que cela, parce qu'il n'a pas été uniquement l'homme d'une quantité rare de situations et de professions du pays de France. Il a été l'homme, aussi, de multiples pays lointains, ou disparus, ou purement légendaires, en même temps que la réincarnation d'une foule de personnalités historiques, littéraires et légendaires. De là ces bizarres dénominations que nous rencontrerons si nous voulons nous donner la peine de parcourir à nouveau notre vieille bibliothèque dramatique : Arlequin turc, baron allemand, médecin indien, cocher de Marc- Antoine, roi du Maroc, esprit-aérien-familier-et-follet, baron de Foeneste, berger de Lemnos, Arlequin aux Indes, juif errant de Babylone, roi de Tripoli, juif, capitaine espagnol, Protée, empereur dans la lune, more, chevalier du soleil, chevalier de Fondsec, marquis de Roussignac, bailli du Maine, Ésope, compagnon d'Ulysse chez Circé, comédien aux Champs-Élysées, Phaéton, Renaud, Thalie, Roger, Vulcain, gouverneur d'une île en Espagne, italien, vidame de Cotignac, baron de la Dindonnière, Périon (ou chevalier errant), Crassotius pédant, maitre de la bouche de la vérité, Tarquin, maître du cadran du zodiaque, empereur du cap Vert, baron de Groupignac, Marc- Antoine, beau-frère du Grand-Turce, bouffon du calife de Bagdad, Atys, aux Enfers, chez le roi de la Chine, Thétis, au Sabbat, Grand Vizir, roi de Serendib, Mahomet, défenseur d'Homère, Hulla (licitateur, ou mari d'une femme répudiée en Orient), dans l'ile de Ceylan, dans l'ile des Amazones, confident du prince de Perse, Orphée, valet de Merlin l'Enchanteur, Pluton, Tancrède, rival de Bacchus, Endymion, Deucalion, camarade du Diable, Persée, Romulus, au banquet des Sept Sages, Tancrède, Amadis, au Parnasse, Grand-Mogol, chirurgien de Barbarie, Thésée, au sérail, chez les Patagons, Polichinelle,
Joseph et Esaü (ce sont les deux personnages bibliques), doge de Venise, Arlequin à Alger et en trente-six autres lieux encore. Force nous est, cette troisième fois, de limiter notre énumération!
Parmi ces bizarres ou ces mystérieuses appellations, il s'en rencontre, et d'assez nombreuses, qui proviennent des rôles qu'il a tenus dans des parodies, car il a été le parodiste (comme d'ailleurs ses compagnons du théitre italien) de beaucoup de tragédies, comédies et opéras à la mode. Ainsi faut-il interpréter des désignations telles que : Arlequin Amadis, Atys, Ésope, au Parnasse, Persée, Phaéton, Pluton, Protée, Romulus, Tancrède, Thésée…
Voilà déjà bien des emplois, et l’on voit s’il en est d'étranges! Arlequin se met à toutes sauces et il sert à la réédition des plus vieilles choses. L’anecdote du prince d’un jour traine depuis des siècles dans la littérature. Elle sera remise à neuf dans Arlequin toujours Arlequin de Dominique, Romagnesi et Lelio fils (1726, un acte en prose, aux Italiens). La Bible a des pages, connues de tous, sur Joseph et la femme de Putiphar; on les utilisera, durant l'époque de la Révolution, pour exhiber Arlequin dans une comédie-parade : Arlequin-Joseph, de B. de Mautort (un acte, en vaudevilles, mêlé de prose, 26 décembre 1793, Vaudeville). La scène est à Passy et se joue entre les personnages ainsi dénommés : Arlequin-Joseph, maître-clere de Putiphar; Putiphar, vieux procureur à Passy; M"° Putiphar, sa femme, et du même âge; Mimi, jeune servante de Putiphar. (Nota bene : Joseph apparaît en manteau d'Arlequin.) Durant ces mêmes temps, J.-B. Hapdé, puisant aux mêmes sources, imagine un Arlequin-Joseph auquel il oppose un Gilles-Esaü. Il les fait enfants de Cassandre-Isaac, cultivateur, et de M"° Cassandre- Isaac. Îl leur donne pour sœur Colombine-Rachel. Il offre à son public ce nouveau produit arlequinesque sous le titre : Arlequin- Jacob et Gilles-Esau ou le Droit d’ainesse, folie-vaudeville en un acte (3 décembre 1797).
Mais on vient de le remarquer : Arlequin n'est pas seulement
l'homme de son sexe, ainsi qu'il aurait pu dire dans son langage plaisant. À l’occasion, il est femme ; il est, dans les comédies à transformations, le représentant ou l'incarnation du sexe féminin sous les revêtements de : laitière, vieille femme, lingère, comtesse, veuve, déesse d'opéra, fille malgré lui, Colombine, sultane, favorite, Isabelle, Caroline, Cybèle, bohémienne, nourrice, fille à marier, femme de chambre, femme hydropique, sage-femme, demoiselle légère... Mais il ne s’en tient pas là : Il est plus, ou mieux encore : il est à la fois homme et femme dans Arlequin lingère du Palais (1682) de Nolant de Fatouville. Entendez par ces mots qu'il apparaît ici, habillé d'un côté en homme et de l’autre en femme. Entendez également qu'ainsi doublé ou dédoublé, il passe si rapidement de la boutique de lingère, où il est vendeuse, à la boutique de limonadier, où il est vendeur, que Pasquariel, un client, le prend pour deux êtres distincts. Ce client sérieux, et même trop sérieux, le voyant tourner sur lui-même avec non moins de rapidité, croit avoir devant lui deux voisins qui se battent et il essaie de les séparer. Inutile d'ajouter que, dans la mêlée, il attrape trentesix coups (‘). Mais on le devine : le changement de sexe n'est pas pourtant son apanage. Arlequin devient femme, comme un Pierrot le devient aussi à l’occasion, comme ses habituelles associées se font hommes au besoin : on a Pierrot femme du Docteur, Colombine-Arlequin et Isabelle-Arlequin (?). On a aussi des Arlequines, mais hâtons-nous de noter que c'est une adaptation qui ne présente pas le caractère du transformisme dont nous parlons : il s'agit, en la dernière occurrence, d'histoires comiques où le nom « féminisé » de l'illustre bate-
() Il est dédoublé, mais de manière moins plaisante, dans Arlequin double, de DésauGiERs et SERVIÈRES (un acte, 1er juillet 1807).
() GBERARDI, Ï, p. 147 : Arlequin empereur dans la lune, 5 mars 1684 (il est fille de chambre, tandis que Pierrot est femme du docteur); NOLANT DE FATou- VILLE, Colombine avocat pour et contre (8 juin 1685); D***, La Fille savante (48 novembre 169,0 : Isabelle en Capitaine); LE NOBLE, Arlequin-Ésope (24 février 4169 : Colombine en M. Clistorel); PaNARD, Isabelle-Arlequin, opéra-comique avec diver. tissements, 1734.
leur se trouve naturellement conféré à celle dont il est l'époux. (Exemples : les pièces de Florian, Le Bon Ménage, Le Bon Pèére.)
Chez lui, le don d'incarnation s'étend plus loin que la métempsycose humaine. Il s'étend, si l’on ose dire, jusqu à la métempsycose animale. Bateleur propre à tout, Arlequin devient mule, souris, chien, âne, chat, hibou, dogue, grue, ours, bouc, perroquet, cochon de lait, aigle, baleine. Oui baleine! dans des pantomimes de Lazzari, qui avait représenté d'abord Arlequin avalé par la baleine (14 juillet 1795), et qui, après cela, trouva l’art de fournir à ses contemporains le spectacle de la Baleine avalée par Arlequin (30 novembre 1797). Dans la première pièce, Arlequin naît d'un œuf, devient Grand-Pontife des Vierges de la lune en une île mystérieuse, est avalé par une énorme baleine, d'où, par la suite, on le voit sortir en compagnie d’une foule de poissons. Élevé au rang de prince, il épouse une des Vierges de la lune, c'est-à-dire Colombine. Dans la seconde féerie, la baleine reparait : elle est sur le point de saisir celle dont il est épris, mais gräce à un bracelet magique, il avale le monstre marin, et bien qu'il soit devenu monstrueux à son tour, il parvient à sauver sa maîtresse... La libre fantaisie des renouveleurs ne s'arrête pas là. Elle imposera des avatars plus inattendus encore au personnage qui se prête à tout. Elle en fera un objet ou une matière : Arlequin deviendra botte, statue, horloge, fauteuil à la nouvelle mode, caisse d'oranger, lanterne, guéridon, basse de violon.
Saurait-on être plus « Protée », comme s’exprime l’un des titres d'arlequinades ? Saurait-on l'être plus souvent? Nos listes laissent entrevoir la fréquence de ses travestissements, mais elles ne révèlent pas toute la vérité à ce sujet. Ayons soin de noter toutefois que son « protéiformisme » ne consiste pas uniquement à se diversifier ou à faire peau neuve d'une pièce à une autre. Il s'effectue également à l'intérieur d'une seule et mème œuvre. Arlequin changera, s'il le faut, plusieurs fois de costume et de position sociale, au cours d’une séance dramatique. C'est là
un jeu — le jeu du transformisme instantané — qui était tout à fait dans le goût des théâtres d'autrefois. L'ancien répertoire abonde, comme on sait, en histoires à déguisements. Or, rien n'était mieux que ce genre d'effets scéniques dans les moyens de notre Maître Jacques perpétuel. C'est ce qui fait que nous le verrons, par exemple, et précisément dans une pièce intitulée : Arlequin-Protée (par Nolant de Fatouville, 44 octobre 1683), interpréter onze rôles : grand seigneur, marchand, voleur, commissaire de police, meurtrier, comédien, empereur, amoureux, maitre d'armes, laitière et avocat. Protéiformiste, Arlequin l'est encore, en une seule et même séance : dans le Bel Esprit (13 mars 1694) de Gherardi (philosophe, cocher, poète, bel esprit, avocat, valet, Apollon et normand); dans la Foire de Saint-Germain (26 décembre 1695) de Regnard et Dufresny (maître de la bouche de la Vérité, filou, Tarquin, maître du Cadran du Zodiaque, empereur du Cap Vert) (‘); dans les Bains de la Porte Saint-Bernard (12 juillet 1696) de Ne Boisfranc (valet, vieille coquette, médecin, procureur, Triton); dans Arlequin enfant, statue et perroquet du 20 août 1716 (astrologue, enfant, ramoneur, statue) ; dans Arlequin empereur dans la lune du 24 juillet 1784 (empereur dans la lune, ambassadeur et chevalier combattant du dit empereur, apothicaire, femme de chambre, fauteuil à la nouvelle mode)... L'énumération des exploits protéiformiques d'Arlequin pourrait continuer et elle serait facilement relevée de détails d’un pittoresque savoureux comme celui que donne Desboulmiers au sujet d’une œuvre ayant pour titre : Les Vingt-six Infortunes d’Arlequin (canevas italien en cinq actes, 3 septembre 17541) de Véronèse : « Tout le comique dépend du jeu d'Arlequin. Je dois cependant observer une chose, c'est que m étant amusé plusieurs fois à compter le nombre des infortunes, je n'en ai jamais pu trouver que vingt-
() Allusions à des boutiques qui se trouvaient à la Foire de Saint-Germain et qui étaient les boutiques de la Bouche de la Vérité, du Cadran du Zodiaque, du Sérail de l'Empereur du Cap Vert. (BERNARDIN, La Comédie italienne, p. 39.)
quatre, à moins que le mariage d’Arlequin qui termine la pièce ne soit compté pour deux infortunes (1). » Le même écrivain dit à propos d’une pièce du même ton, Les Métamorphoses d’Arlequin (canevas italien en trois actes, 3 décembre 1739) : « Cette pièce, dans laquelle Constantini excellait, est une de celles qu'on appelle, en Italie, Comedia di Fatica, qui servent à faire briller particulièrement un acteur (?). » Il note aussi, en parlant de la même œuvre qui fut rejouée en 1763 : « Arlequin est obligé de reprendre douze fois des formes différentes, et si subitement que le prestige est complet, et le moyen presque incroyable aux spectateurs. Monsieur Carlin est lui seul, dans cette pièce, le sujet, l’auteur, l'acteur et le spectacle (°). » Nous aurons l'occasion de redire quel grand interprète fut « Monsieur Carlin » au XVII siècle et combien, d’une façon générale, le transformisime a dû de sa vogue au jeu des acteurs. Il fallait évidemment des gens bien entendus au métier pour qu'on pût mettre en scène une folie-féerie dans le genre de celle de Jean- Baptiste Hapdé, La Naissance d'Arlequin ou Arlequin dans un œuf (16 juillet 4803), où le héros avait à changer neuf fois de costume et de figure.
Cette vogue tient à d'autres causes encore, notamment au goût des milieux populaires d'autrefois pour les pièces à travestissements. Îl importe de remarquer à propos de l'accueil fait à ces pièces que le transformisme, plusieurs fois effectué au cours d'une œuvre, n'a point toujours pour motif déterminant le désir, chez l'auteur, de présenter chaque fois à son public le type familier sous un déguisement imprévu. Ce sont aussi les exigences de l'intrigue qui amènent des modifications, — et des modifications qui, en l'occurrence, ne constituent pas de véritables réincarnations. Ainsi Florian. sous le titre d’Arlequin Roi, Dame et Valet (1779) rapportera les aventures d'Arlequin,
EU
(t) Histoire du Théütre italien, VIE, p. 457. (3) Jbid., p. 375.
(3) Jbid., p. 376.
lequel est valet de Lélio et se voit jeté dans une île dont il deviendra le roi s'il épouse la veuve du monarque défunt. Mais Argentine arrive pour empêcher le mariage attendu. Elle est femme d’Arlequin, et celui-ci, assiégé dans le palais, est forcé de se déguiser en dame pour se sauver. Néanmoins, dans la très grande majorité des cas mentionnés plus haut et ailleurs (1), le Protée italo-français apparaît renouvelé parce que ses metteurs en scène ont voulu en offrir à la foule un aspect nouveau. La use du transformisme est bien, comme nous le montrerons mieux en un autre chapitre, le goût du déjà vu chez les admirateurs d’Arlequin et de ses pareils, mais un goût qui se combine naturellement avec le désir de retrouver les figures aimées sous des dehors rafraichis.
Une autre cause du même phénomène est que les pièces à « nouvelles moutures » sont un cadre commode pour traiter l'actualité, pour faire la revue des événements du jour, ainsi que la parodie des productions littéraires à la mode. C'est une cause dont nous ne différerons pas l'examen, Jean-fait-tout nous en fournissant des applications frappantes entre toutes. Prenons-le, pour l'exemple, au XVIIT siècle. Suivons-le dans un certain nombre de ses métamorphoses et, par la contemplation des gestes qu'on lui prêtera, nous assisterons au déroulement d'une partie essentielle des événements politiques, intellectuels et mondains de ce siècle. De bonne heure, on le sait, la grande tourmente de 1789 s'annonce. Nous aurons le spectacle de ses préparatifs ou de ses prodromes dans une pièce qui fut longtemps célèbre et qui sortait de la plume d’un écrivain de très faible renom au moment actuel, Delisle de la Drévetière : Arlequin sauvage de 1721. Cette pièce nous apprend qu'Arlequin a passé à l’état de « sauvage », mais que, sous cette forme, il a été transporté pourtant dans une société civilisée où, par ses émerveillements naïfs et des réflexions empreintes de bon sens, il fait une très amusante critique de la France d'alors. En
(:) Voir Annexes.
précurseur de Jean-Jacques, il dira, par exemple, à Lélio... et aux Français du XVIII siècle :
Vous êtes fous, ear vous cherchez avec beaucoup de soins une infinité de choses inutiles; vous êtes pauvres, parce que vous bornez vos biens dans l'aryent et d’autres diableries, au lieu de jouir simplement de la nature, comme nous qui ne voulons rien avoir afin de jouir plus librement de tout. Vous êtes esclaves de toutes vos passions, que vous préférez à votre liberté et à vos frères, que vous feriez pendre s'ils vous avaient pris la plus petite partie de ce qui vous est inutile. Enfin, vous êtes des ignorants, parce que vous faites consister votre sagesse à savoir les lois, tandis que vous ne connaissez pas la raison qui vous apprendrait à vous passer des lois, comme nous (!{).
Une invention de même esprit, mais réalisée dans un milieu tout différent, anime l’Arlequin Deucalion (1722) de Piron : le plaisant compère se voit maintenant poussé dans une île mystérieuse par le caprice bizarre des flots, et, là, il trouve l'occasion de railler les prétentions nobiliaires du temps. Après Piron, c'est Marivaux qui en tire un prototype des émancipateurs de 1789 dans son Île des Esclaves (1725), une pièce dont on a dit qu'elle formait « un chapitre de l’Inégalité des conditions avant Rousseau, sans haine, sans violence, avec une conclusion pacifique, car chacun reprend sa place à la fin ». Mais, quel que soit le dénouement, l'idée du jour et de l'avenir y pointe. Cette même idée pointe en mainte autre arlequinade jusqu'à ce que l'avenir soit réalisé, jusqu'à ce que le novus ordo soit là, le novus ordo de la Révolution. Lorsqu'il est là, Arlequin y est aussi. La Révolution, on le sait, ne l'a pas supprimé comme un indésirable ci-devant et il l'a même traversée ou vécue en l’égayant de ses lazzis. Dans son livre sur les Théâtres des Boulevards, M. Maurice Albert énumère ainsi les succès qu'il continue alors de remporter : « En ces années où tant de choses se transforment ou disparaissent, Arlequin, le roi de la foire et des boulevards, qui n’a rien perdu de sa gaieté spirituelle et de sa malicieuse insouciance, conserve intact le dépôt des traditions foraines... Il est aussi applaudi sous la Terreur
(*) G. Fusir,, Jean-Jacques Rousseau et Delisle de la Drévetière. (REVUE D'HISTOIRE LITTÉRAIRE DE 1 A FRANCE, 1926, pp. 234-237.)
Co ogle
qu'au temps de Lesage et de Piron, de Dominique et de Constantini. En 1793, et les mêmes semaines, on joue chez Nicolet le Mariage turc d'Arlequin Hulla et les Précieuses ridicules; au Vaudeville, Arlequin friand, Arlequin tailleur, Arlequin machiniste et le Duel d’Arlequin; aux Variétés, Arlequin marchand d’almanachs avec le Médecin malgré lui; au théâtre Montansier, Arlequin journaliste et le Lendemain des noces d’Arlequin; au Théâtre-Français conique et lyrique, Arlequin marchand d'esprit. Jamais on n'avait vu tant d'Arlequins sur la scène. Et tous ces Arlequins sont de bons enfants, pacifiques et gais, simplement amoureux ou gourmands, tout à fait incapables de porter au théâtre les passions mauvaises de la rue » (1).
Ils ne sont pas tous, pourtant, aussi pacifiques que le déclare le distingué critique; ou du moins, ils ne s’empêchent pas de dire leur petit mot sur les hommes et les événements du jour. Voyez, par exemple, Arlequin perruquier (opéra-vaudeville en un acte, par Rolland et Clairville, 3 février 1795). L'homme à la batte a dû se faire coiffeur pour gagner la main de Colombine, qui est marchande de modes et que son père Cassandre a mise au concours. Il ne l’obtiendra que s'il a vendu des perruques pour 800 livres au moins. Le 9-Thermidor et la chute de Robespierre surviennent juste à point pour lui permettre de réaliser son rêve. Le tyran étant renversé, on peut débiter les articles de toilette qu'il avait proscrits. Et Colombine de chanter :
Car, sous les Robespierre, Tout était aux abois,
Et je fus sans rien faire
Au moins pendant six mois.
Je ne fournissais plus
Ni rubans ni ftichus Pas mêine une cornette
(1) Pages 89-84.
Tous les patriotes de nom,
Qui n'en avaient que les grimaces, N’aimaient la Révolution
Que pour en occuper les places.
Mais leur système est découvert;
A nos yeux les vrais patriotes
Ne sont plus ceux qui, comme Hébert, Affectaient d’être sans-culottes.
Et Arlequin d'appuyer :
Et depuis le neuf thermidor, Notre joie est plus pure.
Nous voyons reparaitre l'or, Les bijoux, la parure!
Veut-on le voir plus mordant? Qu'on lise les Bustes ou Arlequin sculpteur (par Villiers et Armand Gouffé, 7 mars 1795) et les Jacobins aux Enfers (par Hector Chaussier, 22 mars de la même année), deux vaudevilles qui malmènent les Jacobins. Dans le premier, Arlequin l'emporte sur Gilles, sur ce Gilles qui vendait les bustes de ces Jacobins, de ces Révolutionnaires exaltés ; dans le second, il a passé au service de Pluton et c'est aux Enfers qu'il opère contre eux; il les y poursuit de sa batte. Le voilà donc maintenant justicier. Ce n'est pourtant pas la première fois qu'il travaille ainsi. Justicier, il l'avait été, cinq ans plus tôt, dans une pièce qui constitue l’une des plus bizarres exploitations qui aient été faites de sa personne : Arlequin général d'armée, opéra-boufle en deux actes (1790). La scène se passe « dans un village du Brabant », et le général susdit s'y trouve aux prises avec Pierrot, qui est également général d'armée ou, pour parler comme le texte même, « chef des Pierrotins ». De claires allusions renvoient le lecteur aux affaires de France et à deux partis qui s’y partageaient les esprits sous la Révolution. ... L'œuvre est fort rare, paraît-il. L'édition de 1790 porte l’'énigmatique mention : « Imprimé sous le bon plaisir des Patriotes, par un soldat de la Lune. » Quel est ce soldat? La critique a fourni un nom, mais il n'a plus d'intérêt pour nous. Peut-être importe-il plus de savoir
Go ogle
que le vieux livret est orné d’un portrait d'Arlequin à cheval et qu'on dit que ce serait le général La Fayette sur son coursier jadis fameux.
Mais il n’y a pas que la grande histoire qui fasse les frais des comédies arlequinesques d'autrefois. La petite histoire y est jouée pareillement; les petites mœurs politiques et sociales y ont aussi leur tour, et les tableaux, qu'on nous en dessine présentent encore quelque attrait de lecture pour le public du XX° siècle. Ainsi l’Arlequin empereur dans la lune (1684), de Nolant de Fatouville, pourrait le divertir parce que Isabelle et Colombine y paraissent en « précieuses ridicules », parce que l'Empereur dans la lune est mêlé à des scènes qui renferment de malicieuses allusions aux procédés du fisc et de l’administration, parce que le spectacle qui se passe là-haut, dans l'empire d’Arlequin, contient une leçon pour les spectateurs d'en-bas : ils y apprennent que leur planète a bien des défauts! Le même enseignement est donné dans l’Arlequin Grapignan (1682) du même Nolant de Fatouville, dans l’Arlequin traitant (1716) de Dorneval, dans l’Arlequin-Cartouche (1721) de Riccoboni et Thomassin. Ce sont là des œuvres qui raillent les gens de finance et de justice. Or, qui donc s'interdit, aujourd'hui encore, de rire lorsque reviennent à la scène ces éternels plastrons du Français né malin et moqueur? Et qui donc aussi refuserait d'entendre parler de Cartouche, le criminel célèbre qui fut roué vif en place de Grève, l'an 1721? L’Arlequin de Riccoboni et Thomassin est un écho direct de ses terrifiantes aventures. Mais voici qui effraie également, bien qu'il s'agisse d'une mystification : l’histoire évoquée dans la Tête noire, un acte en prose de Lesage, Fuzelier et Dorneval (31 juillet 1721), histoire à laquelle participe Arlequin, car il joue la femme à tête de mort. « C'était une allusion à un bruit qui courait alors que dans une communauté religieuse était cachée une jeune fille ayant une tête de mort » (*). Un intérêt, disons plus grave, s'attache pour
(‘) CeLcæn, Les Types populaires, p. 63.
Go ogle
SM ECLÉ TS CRiEr E —,
nous à d'autres histoires relatives à la religion. Le Jansénisme, notamment, reste à l'ordre du jour de nos érudits. Ceux qui, parmi eux, l’étudient sous tous ses aspects et dans toutes ses répercussions, ne peuvent presque pas ignorer qu il a provoqué la comédie satirique du Père Jésuite Bougeant, La Femme docteur ou la Théologie en quenouille (1330), et une suite qu'on dit être du même auteur : Arlequin janséniste ou la Critique de la Femme docteur (1732). Ici, l'on entend l'illustrissime toucheà-tout se plaindre, en ces termes amers, de ce qu'il n'est point Docteur : « Ah! chienne de vie! De quoi, diantre! s’avisa Monsieur mon père d'aller faire de moi le singe du genre humain au lieu de me faire un gros et gras docteur? Je n'aurais d'autre souci que de manger, boire et faire du lard. J'aurais mon colombier, peuplé de bonnes et riches matrones qui m écouteraient comme un oracle, qui prendraient soin de ma santé, qui la chériraient plus que leur vie... » Et comme quelqu un lui fait observer qu’on se moquerait de lui et que partout on l'appellerait Arlequin Docteur, il réplique : « Qu'on m'appelât Arlequin Tartuffe, Arlequin Bigot, Arlequin Chattemitte, Arlequin Janséniste, je m'en soucierais tout comme de cela, pourvu que je puisse branler le menton et montrer les dents aux rieurs au milieu d’une table bien garnie »... Mais le jansénisme ne se laisse pourtant pas ridiculiser sans souffler mot. Il riposte par l’Arlequin esprit-follet (1732), une satire violente contre les Jésuites, et où le héros, appelé aux Enfers par Belzébuth, se rend à son invitation et va lui rapporter les événements les plus notoires de notre globe terrestre (‘).
Les querelles du Jansénisme ont fait plus de bruit que l'institution du Régiment ou de la Compagnie de la Calotte, mais un historien minutieux du XVII: siècle ne refuserait pas son attention à cette institution burlesque qui date du commencement de ce siècle, qui doit sa création à l'abbé Aymon et dans
(?) Bibliothèque de la Compagnie de Jésus, par les PP. AvG. et ALEX. DE BaCKER, AUG. CARAYON. Nouv. édit, par C. Sominervogel, 1890, E. pp. 4815-1878,
laquelle on inscrivait les personnages, grands et petits, qui se signalaient par quelque sottise ou quelque extravagance : on leur délivrait des billets de confrère et de dignitaire. Des documents sérieux existent qui permettent de se renseigner sur le fonctionnement de cette association fantaisiste. On peut y joindre la comédie d'Arlequin juge et concierge des petitesmaisons (1731) (!). Sur une association d'un tout autre genre, les curieux trouveront aussi de quoi s'instruire dans Arlequin Franc-Maçon, pantomime représentée à Londres au théâtre de Covent-Garden (1780). Le titre se passe de commentaire, mais il n'indique pourtant pas la pièce étrange qu'il recouvre (?).
L'arlequinade touche bien à tout, comme on voit. Autre preuve : « En 1680, à l'époque où les médecins prescrivaient pour toutes sortes de maladies l'emploi du quinquina, la Comédie-ltalienne représenta une petite pièce anonyme qui avait pour titre Le Remède anglais ou Arlequin Prince de Quinquina (*) ». En la circonstance, Arlequin raille, suivant un naturel penchant. Ainsi fait-il encore en l'an VII de la République, lors de l'exposition du portrait de l'actrice M" Lange par Girodet (salon 1799). Le modèle ne se jugeait pas ressemblant : il se plaignit. L'affaire prit les proportions d'un événement parisien et elle provoqua les plaisanteries d'Arlequin au Salon (*). Ce n'est pas la seule fois où Jean-fait-tout s’avise de parler couleurs et pinceaux. Il juge les mêmes questions dans Arlequin au Muséum; Gilles et Arlequin au Muséum; Arlequin chassé du Muséum ; de retour au Muséum; Arlequin et l’Étranger au Salon d'Anvers, critique en vaudevilles ().
() SoLeinne, ne 3516 : « Arlequin juge et concierge des petites-maisons, comédie en un acte (pr. et ariettes), représentée pour la première fois le 23 octobre 1731, par les comédiens du Voorhout. La Haye, Corneille Hoffeling, 4731. »
(2) Analysée dans BABauLT, Annales, |, pp. 341-345. (5) Poucix, Dictionnaire du Théâtre, p. 52.
(4) Lronner, Dictionnaire des Comédiens français, W, p. 284.
(5) Tourneux, Bibliographie. Révoluiion française, HI, pp. 888-891 et 896 (Arlequin au Muséum, etc.; une série de publications formant la critique, en vaude-
Mais plus que de peinture Arlequin s'est occupé de littérature. Les affaires de lettres sont tour à tour de petites et de grandes affaires au pays de France, mais elles y sont des affaires auxquelles le public s'intéresse. Arlequin ne pouvait pas s'en désintéresser. Il est là, pendant un siècle et plus, avec sa bande pour les « jouer ». Nous l'avons déjà vu dans l'exercice de ces fonctions; nous l'avons déjà vu qui parodiait les succès à la mode. Mais nos indications sur ce piquant aspect de son existence omniforme sont loin d'épuiser le sujet. L'histoire détaillée de la parodie au XVIIT: siècle est encore à faire. Un chapitre spécial devrait y être consacré — et ce ne serait pas le moins important ni le moins amusant — aux chiquenaudes que les troupes joyeuses de la CUomédie-Italienne et des théâtres de la Foire ont données aux idoles dramatiques du temps. En ce temps, en ce siècle, le genre obtint un succès particulier, et il l'obtint souvent par elles. La chose ne surprend guère, puisque Arlequin et les siens, comme du reste les types vraiment populaires, sont des parodistes nés. Par le plus naturel ou le plus spontané des mouvements, ils se substituent aux personnages littéraires momentanément en vedette. Ainsi la comédie d’Ésope à la ville (1690), de Boursault, ayant eu quarante-trois représentations de suite (chiffre énorme pour l'époque), l’écrivain Le Noble en fait une plaisante critique dans Arlequin Ésope (1691). Le même Boursault ayant composé la comédie de Phaëton (1691), une parodie survient qui, par la plume de Palaprat, en touche les points vulnérables : c'est Arlequin Phaëton (1692). L'imitation burlesque se cache, dans certains cas, sous des dénominations moins précises : telle la dénomination d'Arlequin au Parnasse (par l'abbé Nadal, 4 décembre 1732), qui recouvre une satire de la Zaïre de Voltaire. Il arrive aussi que les intitulés soient encore moins explicites,
villes, des salons des ans VI, VIII, IX et X); au ne 19932, il signale : A.-J.-B. SIMONNIN, Gilles et Arlequin au Muséum ou Critique, en vaudevilles, des tableaux, dessins, sculpture, etc. S. d. — Arlequin et l'Étranger est de 1813.
Go ogle
c'est-à-dire qu'ils soient tout à fait quelconques ou incolores, du moins à notre point de vue : les Deux Arlequins, de Le Noble (26 septembre 1691) et le Tombeau de Maître André, de B*** (1695) (1), deux pièces qui s’en prennent au Cid; la Ceinture de Vénus, de Lesage (1715), où l'on vise un opéra de Télémaque (?); les Enfants trouvés ou le Sultan poli par l’amour, de Dominique, Riccoboni fils et Romagnesi (9 décembre 1732 : une parodie dont Zaïre fait encore les frais).
Chose à remarquer aussi, la parodie n'occupe pas toujours l'œuvre entière, elle n en forme qu'une partie : Arlequin lingère du Palais, de Nolant de Fatouville (1682) ; les Deux Arlequins, de Le Noble (26 septembre 1691); Arlequin Pluton, de Thomas- Simon Gueullette (1719); Arlequin Deucalion, de Piron (1722); Arlequin Persée, de Fuzelier (16 décembre 1722); les Quatre Mariannes, de Fuzelier (1725), parodie de plusieurs pièces et qui fut elle-même l’objet d'une parodie; autrement dit, Piron ajouta ces Quatre Mariannes aux autres et fit ainsi les Huit Mariannes (*). La première de ces comédies (Arlequin lingère), dont le thème divertissant nous est connu, renferme une scène parodique du Cid : Pasquariel est devenu fou et, voyant Arlequin en deuil, il le prend pour Chimène. Lui-même se prend pour Rodrigue et déclame :
Eh bien, sans vous donner la peine de poursuivre, Saoulez-vous du plaisir de m'empêcher de vivre.
