L'ART DE DONNER LA VIE

Lorsque, dans notre Introduction, nous avons présenté notre sujet, nous avons dit que la conception du mot type n'impliquait pas nécessairement pour nous l'idée d'invention supérieure. Dans notre chapitre quatrième, nous avons précisé notre manière de comprendre les choses à cet égard. Toutefois, au cours de notre travail, nous n'avons pas perdu de vue que souvent, dans le jugement du public, cette idée s'attachait essentiellement à ce mot. En d'autres termes, nous n'avons pas, systématiquement, distrait notre attention des créations artistiques qui sont profondément conçues et fortement chargées de pensée, ou qui renferment ces immortels symboles de vérité dont on a entendu Nodier et Flaubert proclamer la puissance de signification et dans lesquels des générations, plus ou moins nombreuses, croient retrouver un permanent aspect de l’humanité. Nous avons montré, à l'occasion, la distance qui les sépare de ces inventions légères, de ces inventions falotes qui ont amusé une époque et puis qui ont disparu, non sans laisser un nom : elles n'étaient que des silhouettes ou des caricatures, mais animées el réussies, de certains travers moraux qui peuvent appartenir à tous les temps; néanmoins, 1l n'y avait là que des dessins fort simplifiés de la comédie humaine et auxquels manquait une solide trame interne. Si donc nous savions qu une distinction était à faire entre les deux catégories d'êtres fictifs, elle n'était point capitale pour nous, et elle n'a point passé au premier plan de notre livre, celui-ci ayant pour objet, avant tout, de déterminer la popularité de personnages devenus symboliques à un titre quelconque, les formes diverses que cette popularité a revêtues, ainsi que la mesure dans laquelle ces personnages sont représentatifs. Dès lors, le grand problème des lois de l'invention littéraire ne s’imposait pas à nous. Au surplus, est-il de ceux qu'on peut résoudre ? La critique ne

cesse point de célébrer le don de vie que possèdent les maitres de l’investigation psychologique, mais fait-elle plus qu'entrevoir les préliminaires de l'acte de réalisation artistique? Voit-elle réellement l'acte s'accomplir ? Une création vraiment supérieure est le résultat d'une gestation intellectuelle dont l'essence lui échappe ou qui, pour elle, restera toujours mystérieuse. Cette critique a beau nous déclarer, en des phrases d'un tour plus ou moins imagé, que les types illustres lui apparaissent comme des portraits descendus de leur cadre et qui se promènent dans la rue; elle a beau nous parler aussi de la pâte vivante dont sont pétries les figures d’Alceste, de Célimène, d'Harpagon, de Figaro, de M"° Bovary, de M. Homais, et bien d'autres encore. En somme, ainsi qu'on l’a souvent dit, elle s'arrête impuissante devant la déterinination exacte du phénomène d'invention. Elle n'arrive même pas (et cest pourtant le premier travail qu'on serait en droit d'exiger d'elle) à rendre à César ce qui appartient à César lorsqu'elle tâche de dissocier les éléments formateurs d'un type. Combien souvent, par exemple, n'a-t-elle point confessé son inaptitude à la précision tandis qu'elle cherchait à déceler l'opération créatrice chez un des maîtres qu'elle a le plus étudiés! « Quand nous aurons bien comparé et bien analysé; quand nous aurons interrogé Célimène après Charlotte, Philaminte après Cathos, Toinette après Scapin, et la petite Louison après la vieille M"* Pernelle; quand nous aurons disséqué lambeau par lambeau tous les personnages dont Molière a peuplé le théâtre, saurons-nous mieux pourquoi tous vivent, même ceux d'entre eux qui ne sont pas réels ? La vie n'est pas chose moins mystérieuse dans l'œuvre d'art que dans la nature, et les créateurs ignorent autant que nous d'où jaillit la divine étincelle » (*). En effet, nous n'avons guère qu'une impression : c'est que Molière et ceux qui se rapprochent de lui par la puissance d'évocation ont donné à leurs

4) R. HDouuic, Histoire de la Lan: et de la Littérature française sous la irecnron ie Pettt de Judieritie, Voup sfr

personnages la vie, ou, suivant la formule, une double vie, « la vie réelle des individus et la vie idéale des types ». La remarque est faite de même pour Balzac, et en des mots très justes, par Faguet, lorsque, après avoir admiré ce qui pourrait s'appeler ses individus généraux, et après s'être posé la question : « Comment l’auteur de la Comédie humaine leur insufilet-il la vie ? », 1l répond : « C’est là que la critique s'arrête, à très peu près impuissante et ignorante. Comment définir le don qu'a un Homère, un Eschyle, un Sophocle, un Euripide à un moindre degré, un Shakespeare, un Corneille, un Racine, un Molière, un La Bruyère de temps en temps, un Gœthe parfois, un Augier et un Dumas fils parfois, un Ibsen souvent, de faire non seulement vrai, exact, précis et large, mais vivant, mais animé et respirant, de faire vivre comme nous sentons que vivent notre voisin, notre père et notre mère, un Ulysse, une Électre, une Antigone, une Iphigénie, un Othello, une Pauline, une Phèdre et un Joad, un Tartuffe, un Giton, un Werther, un M. Poirier, une M°* Guichard, une Nora et un Borckmann? On ne sait; car ce n’est pas le secret de l’art, c'est le secret d'un instinct physiologique et d'une puissance physiologique qui consistent à se transformer en un autre et à vivre en cet autre comme on vit en soi-même, avec le même emportement de passion et avec la même logique des sentiments et des passions. Or, c'est ce don qui n'est pas analysable.. (1). »

Il n'est pas analysable, certes, mais on pourrait presque affirmer que la création même du type n'est pas ou n'est presque jamais spontanée chez l'écrivain. Celui-ci n'amène son personnage au jour que petit à petit, progressivement et sans en avoir, du premier coup, un dessin bien net dans l'esprit. Par conséquent, il est possible de discerner certains principes d'esthétique qui président à la confection d’une œuvre d'art sans qu'ils soient toujours raisonnés chez l'artiste. Ou bien, si

(t) Honoré de Bulsic. (LES GRANDS ÉCRIVAINS FRANCAIS, Paris, Hachette, 1913 p. 400.)

l'on veut, il y a des circonstances de création que la critique retrouve presque partout. Nous en rappellerons quelques-unes, sans avoir la prétention de les révéler. Elles sont de science générale, mais la nature de notre sujet nous impose de les redire.

L’art est une substituñion. — L'artiste ne voit pas toute l'humanité en lui-même. Il ne fait souvent que la deviner. De cette loi, l'histoire des lettres nous a conservé le souvenir de manifestations ou d'applications singulièrement édifiantes. Pour peu que nous la feuilletions, nos regards ne manqueront pas de tomber sur le portrait bien connu du Contemplateur, portrait dessiné par l'un de ses ennemis dans une comédie où il fait dire à un personnage : « Depuis que je suis descendu, Elomire [anagramme de Molière] n’a pas dit une parole. Je l'ai trouvé appuyé sur ma boutique, dans la posture d’un homme qui rêve. Îl tenait les yeux collés sur trois ou quatre personnes de qualité qui marchandaïent des dentelles; il paraissait attentif à leurs discours et il semblait par le mouvement de ses yeux qu'il regardait jusques au fond de leurs âmes pour y voir ce qu'elles ne disaient pas. Je crois même qu'il avait des tablettes, et qu à la faveur de son manteau, il a écrit, sans être aperçu. ce qu'elles ont dit de plus remarquable... C'est un dangereux personnage; 11 y en a qui ne vont point sans leurs mains, mais on peut dire de lui qu'il ne va pas sans ses yeux ni sans ses oreilles... (*) ». Que de gens vont dans la vie sans leurs yeux et leurs oreilles! Que de gens... ne sont pas Honoré de Balzac et n'ont pas sa faculté d'observation, son don de voir et d'entendre, ni sa prodigieuse mémoire imaginative qui gravait en lui tous les coins et recoins d'une maison qu'il avait visitée. Écoutons-le un instant parler de lui-même dans Facino Cane, de ses soucis et de ses procédés de documentation : « Lorsque, entre onze heures et minuit, je rencontrais un ouvrier et sa femme revenant ensemble de l’'Ambigu-Comique, je m'amusais

(1) De Visé, Zélinde ou la véritable Critique de « L'Ecole des Femmes » (k août 16631.

à les suivre depuis le boulevard du Pont-aux-Choux jusqu’au boulevard Beaumarchais... En entendant ces gens, je pouvais épouser leur vie, je me sentais leurs guenilles sur le dos, je marchais les pieds dans leurs souliers percés; leurs désirs, leurs besoins, tout passait dans mon âme, ou mon âme passait dans la leur. C'était le rêve d'un homme éveillé. Je m’échauffais avec eux contre les chefs d'atelier qui les tyrannisaient ou contre les mauvaises pratiques qui les faisaient revenir plusieurs fois sans les payer. » Le témoignage de sa correspondance n'est pas moins curieux. Îl nous indique, avec des précisions singulièrement instructives, à quel point il a vécu dans ses personnages, comment il en a ressenti toutes les émotions. S'en allant en voyage, il disait : « Je pars pour Alençon, pour Grenoble, où demeurent M'° Cormon..., M. Benassis... ». M'° Cormon et M. Benassis étaient des acteurs de la Comédie humaine. Il y a, de plus, l’anecdote pour nous renseigner sur son étrange aptitude à la substitution. On raconte qu'un inconnu, qu'il suivait dans la rue et qu'il contemplait pour sa valeur documentaire, se cogna contre un réverbère : et le romancier de se tâter le bras, parce qu'il ne faisait qu'un avec son « sujet » (‘)!

Un autre spécialiste de l'observation, Alphonse Daudet, s’est décrit en ces traits autobiographiques : « J'avais dix ans alors, et déjà tourmenté du désir de sortir de moi-même, de m'incarner en d'autres êtres dans une manie commençante d'observation, d'annotation humaine, ma grande distraction pendant mes promenades était de choisir un passant, de le suivre à travers Lyon, au cours de ses flâneries ou de ses affaires, pour essayer de m'identifier à sa vie, d'en comprendre les préoccupations intimes ». Il s’est décrit aussi par personne interposée : « Il y avait déjà chez cet enragé Petit Chose une faculté singulière qu'il n’a jamais perdue depuis, un don de se voir, de se juger, de se prendre en flagrant délit de tout, comme s'il eût marché

(1) Voir une autre forme de l’anecdote dans l'introduction de P. Bourget au Répertoire de la Comédie humaine d'A. CERBERR et J. CHRISTOPHE.