Ï. —— (CE QUE L'ESPRIT PUBLIC RETIENT DE L'ESSENCE RÉELLE DES TYPES

La masse, la foule qui image son style en le relevant d'un nom propre devenu populaire, se trouve souvent en somme, ainsi que déjà nous l'avons noté, dans une espèce d'inconscience à l'égard de ce que son langage renferme de livresque. Mais

lorsqu'elle sait quelque chose, lorsque son savoir est poussé jusqu'à l’état de conscience qui est la connaissance effective de la source littéraire où sa pensée s'alimente, ce n'est souvent encore chez elle qu'une science rudimentaire. Dans pareil cas, elle ne possède guère que le genre d'érudition qui consiste à être renseigné vaguement sur l'ouvrage d'où provient le type cité, sur la signification symbolique de son nom. Ce genre d'érudition va parfois jusqu'à pouvoir reproduire de mémoire une parole célèbre que ce type a prononcée, un dicton qui a servi à le populariser, une bribe d'un chant ou d'un récit dont on l'a fait le héros. Il va sans dire que notre observation sur la compétence du grand public s'étend, à plus forte raison, à tout ce qui constitue les suites et les refontes d'un personnage réputé. À de rares exceptions près, ces suites et ces refontes restent lettre morte pour ce même public. Mais, à un autre point de vue, il faudrait s'enquérir d'une compétence limitée de semblable façon, ainsi que nous l'avons déjà fait lorsque nous avons signalé des types comme Barbacole, Calicot, Fierabras, Gogo, Olibrius, Péronnelle, Rodomont, Sosie, qui, en règle générale, ne subsistent plus dans l'esprit de la masse que sous la forme du nom commun. Ils ne sont point pour elle des individus littéraires (*). A leur propos, nous avons parlé de la « dépersonnalisation » de certains noms, de la manière dont d'autres disparaissent, ou de la très légère survivance dont ils jouissent dans la mémoire collective. Ce sont là des questions à la fois grammaticales, littéraires, et l'on pourrait ajouter, sociologiques. Au sujet d’appellatifs de l'espèce, ne devrions-nous pas même nous demander ce qui, dans la mémoire à laquelle nous songeons, subsiste de l'immense utilisation littéraire que l'on a faite d'un personnage comme Arlequin? Derrière ce nom, rappelons-le, s'abritent des œuvres dont le nombre est certes élevé au possible. Quel bagage livresque. en effet, semble plus abondant que le sien? Mais, d'autre part,

(?) Voir ci-dessus, I, pp. 24-96, 35-36, 265-268.

quelles traces écrites, quelles réalisations imprimées a-t-il laissées dans les esprits? En pensant à ce type omniforme, la moyenne courante du monde lettré pense à quelques pièces encore admirées qui portent les signatures de Marivaux, de Florian, ou de tel de nos modernes (Maurice Magre, par exemple); mais, auprès de la foule, Arlequin vit presque uniquement dans des souvenirs qui sont : le costume qu'il avait dans la Comédie Italienne (et les imitations qui ont été faites de ce costume); divers spécimens de son iconographie; des jouets d'enfants confectionnés d'après son physique traditionnel; des désignations d'objets ou bien d'idées que son nom a produites : arlequinade, arlequinerie, arlequinesque, les trentesix raisons d’Arlequin, être comme Arlequin (qui dit la vérité en riant), Le manteau d’Arlequin (au théâtre), Le plat d’Arlequin. I vit aussi — naturellement — par son nom en tant que symbolique, en tant qu'équivalent d’élasticité physique et morale. Le linguiste simplifierait peut-être davantage les choses et les réduirait, dans son dictionnaire du parler commun, à un résidu lexicologique composé des mots d'Arlequin et d'Arlequinade avec certains sens déjà mentionnés : Arlequin, 1° personnage de comédie; 2° homme sans fermeté; 3° pantin, ou jouet d'enfant. 11 ajouterait quelqu'une des précédentes désignations : le plat d'Arlequin... Néanmoins, le mot possède une grande diversité de sens, ainsi qu'on l’a vu (‘). Celui de Polichinelle ne la possède pas. Et pourtant, il appartient à la catégorie des noms proverbiaux dont l'emploi est le plus répandu dans les lettres. Il sert très souvent d’ailleurs dans la vie comme nom cominun et, même en cette qualité, il y a plus de cours qu'Arlequin. Ne disons-nous pas : un polichinelle plus fréquemment qu'un arlequin? Alors, dans la « reprise d'idée » par le langage ordinaire, ce serait l'homine aux deux bosses qui l'emporterait sur l'homme à la batte.

Des réflexions plus développées sur la littérature de l'homme

(4) I, pp. 263-264, 967.

b16 LES TYPES POPULAIRES DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE.

aux deux bosses pourraient être également faites qui ressembleraient singulièrement à celles qui viennent d'être faites sur la production livresque dont l'homme à la batte est l’objet depuis près de trois siècles en France. Pareillement, l'attention devrait se porter, avec les mêmes préoccupations, sur le glorieux passé des Cassandre, des Gilles, des Crispin ou même des Pierrot. Devant ces constatations, en présence des suites et des reprises de ces types et de tant d'autres, l'historien et le philosophe s'empécheraient difficilement de s’abandonner à des méditations qui rappelleraient les remarques, souvent si piquantes, de Paul Stapfer sur les réputations littéraires (‘), sur la lutte pour la vie etsur « le petit nombre des élus » dans le monde des fictions. En effet, autour de certaines œuvres à succès, quel entassement de littérature! On dirait peut-être également bien : quel écroulement de littérature !... Mais, tandis que l'historien et le philosophe pensent à cette forme du perpétuel écoulement des choses, tandis qu'ils songent à ce que le temps anéantit de lignes écrites, le linguiste interroge; il voudrait savoir laquelle de ces deux puissances — la lettre imprimée ou la parole qui vole — agit le plus puissamment pour soutenir une réputation. Il constate peut-être, d'une façon générale, ce que M. Counson observe au sujet de certains noms du Moyen Age entrés dans le vocabulaire commun : « Les traces de leur diffusion sont plus dans les patois, dans le langage et dans les jeux populaires ou enfantins, que dans le style des lettrés » (?). Il voit ainsi (ce qui peut assurément s'établir sans le concours des statisticiens) que le monde des gens qui ne communiquent leur pensée que par la parole est toujours supérieur à celui des gens qui écrivent. Ce monde a la force parce qu'il est le nombre ou parce qu'il est le suffrage universel. Il l'a montré en ne popularisant pas le nom

(1) Des Réputations littéraires. Voir ci-dessus, 1, pp. 21-24; ainsi que les pénétrantes considérations, sur des cas analogues, de J. LeuAÎîTRE, Impressions de Théâtre, IN (Les Filles de Marbre, Desgenais).

(2) Noms épiques, p. 413.

de Pantagruel après le succès de Rabelais et en réservant, pour ainsi dire, ses faveurs à Gargantua, que, bien antérieurement à ce succès, 1l avait élu ({).

Mais nous n'avons là que de très sommaires indications. Seulement, en ce genre d'enquêtes, les précisions sont-elles possibles? Voilà donc qu'après avoir tant disserté sur la popularité des types, il nous faut encore y revenir. C'est d’ailleurs une de ces questions qui ne cessent pas d'être reprises par la critique ou de reparaître, en place spéciale, à son ordre du jour. Les historiens littéraires sont de plus en plus soucieux de ne pas se borner à de vagues affirmations lorsqu'ils ont à faire connaître le succès d'un livre ou l'influence qu'il a exercée. Ils se plaignent que jusqu à présent il y ait eu trop de « littérature » dans les déterminations de succès et d'influence. « L'histoire littéraire, disent-ils, doit s’écrire avec des faits et des textes, non avec des élégances et des éloquences » (?). Et ils ajoutent : « Le mot dont on use constamment à propos de la vogue des ouvrages de l'esprit et de leur répercussion intellectuelle et morale, le mot influence, est un mot commode, mais qui se dérobe bien souvent aux analyses précises » ($). Pour définir exactement l'action d'un écrivain sur les auteurs qui l’ont suivi ou sur les lecteurs qui lui ont réservé bon accueil, il faudrait faire le relevé de ses éditions, avec l'indication exacte du tirage, faire aussi le dépouillement des bibliothèques où elles ont pénétré, s'enquérir de l'attention dont elles ont été l’objet de la part des propriétaires de ces bibliothèques et de leurs familiers. Mais, si minutieusement exécutées que soient des statistiques de l'espèce, il reste toujours que le terme influence représente, à un certain degré, un ensemble d’impondérables, selon le vocabulaire de la science. N'a-t-on pas pressenti, en lisant notre travail,

(1) Voir ci-dessus, Il, p. 521.

(*) D. Monner, Revue d'Histoire littéraire de la France, 1926, p. 284.

(3) Ipeu, 1bid., p. 449. Sur ces questions, voir le même critique, dans la même Revue, 1910, pp. 450, 463, 470, et 1926, pp. 284-285.

les eflorts immenses qu'on devrait s'imposer pour arriver à établir des groupements dans le monde des personnages populaires d'après un principe de division qui serait l’état de diffusion de leurs noms? Cet état ne pourrait être déterminé que d'après l'emploi qu'en font les livres, d'après les indications fournies par les ouvrages de linguistique (dictionnaires généraux ou spéciaux de la langue, études d'onomastique de tout genre) et d'après le nombre des reprises et des suites. Mais ne serait-ce pas encore courir une périlleuse aventure que de prétendre tirer de là des résultats certains? Dans les données de statistiques, il y a d'inévitables causes d'erreur : d'abord, les renseignements recueillis ne sont jamais assez nombreux; ensuite, combien en est-il parmi eux qui sont inexacts?

D'autre part, la recherche à exécuter n'est-elle pas celle qu'on songerait peut-être à faire lorsqu'on voit les enquêtes que les linguistes, surtout les dialectologues, consacrent aux mots populaires ? C’est là, comme on sait, une science nouvelle, ou plutôt une nouvelle méthode d'investigations : la géographie linguistique, qui s'assigne la tâche de retracer l'histoire ou l'extension territoriale de chaque mot particulier, de chaque groupement syntaxique. Selon les termes dont elle se sert pour se définir, « elle substitue à l'étude du patois l'étude du mot à travers le patois ». Cette discipline scientifique se justifie assurément par les résultats solides qu'elle peut atteindre et par les possibilités ou les disponibilités qui sont les siennes : elle table sur des choses réelles, ou accessibles à l'observation, puisque les vocables dont elle s'applique à définir la force vitale sont là devant elle, à sa portée. Il lui suflit de les reconnaitre, de les analyser, de les herboriser, car ils occupent un espace, un territoire susceptible d'être circonscrit avec exactitude par un enquêteur avisé et patient. Seulement, en est-il de même pour des termes littéraires — les nôtres — qui n'occupent pas une étendue de terrain « circonscriptible » de la même manière, c'est-à-dire qui s’emploient dans des livres (reflets de la vie et des mœurs), mais qui n’ont qu'une existence idéale, ou qui

n'ont d'existence que dans des cerveaux humains, dans le domaine de l'intellectuel ? Aussi en vient-on à se demander si: le problème qui se pose devant nous est susceptible d'une solution. Cette solution, ou plutôt la réponse à la question, n’est guère possible que pour certains noms, et encore elle ne l’est que sous forme d'hypothèses, de suggestions, d'affirmations prudentes et ayant l'air d'en appeler au sentiment, à l'avis du lecteur.

Du reste, si méthodique que pourrait être la critique dans ses recherches, elle nous révélerait plutôt l'action des livres sur les livres que celle des livres sur le public qui lit et n'écrit pas. C'est ainsi que reparaît l’autre problème épineux qui s’est également posé, et plusieurs fois, devant nous : « Que désigne-t-on par le public qui lit ? Combien d'habitants du pays de France englobe-t-il et que lisent ces habitants ? ». Dans un ouvrage, riche d'observations originales sur la littérature de ce pays, André Thérive fait cette remarque : «Il n'existe jamais en France qu'un demi-million, sur quarante, d'êtres vivants qui connaissent les livres les plus célèbres. Jadis c'était sans doute cinquante mille âmes parmi vingt millions. Et j'imagine volontiers qu'au XIT siècle, quand nous disons que tel poète travaillait pour le peuple tout entier (je l’admets dans le cas du Roland), nous devons entendre qu'il avait de cinq à dix mille auditeurs. Je ne parle pas des lecteurs, qui ne se comptaient certes point par centaines ». Et sur ce, il conte une anecdote instructive sur l'ignorance actuelle du public (1), et l'ayant contée, il parle de « publics » et « d'influences » comme cent autres historiens de la littérature française.

De notre côté, nous en avons parlé, ainsi que de la popularité de Don Juan, de Tartufle, de Gil Blas, de Manon Lescaut, de Paul et Virginie, de Figaro, comme de celle d'Arlequin et de Pierrot. Les premiers n'ont pas une vogue égale à celle des

(4) Le Retour d'Amazan ou une Histoire de la Littérature française. Paris. Le Livre (Émile Charnontin), 1996, in-8e, pp. 67-69.

ae ogle

seconds, mais ils en ont une; ils ont également leur valeur proverbiale. Ainsi, dans le domaine des idées, tout s'enchaine, et les lignes de démarcation n'y apparaissent nulle part avec netteté. Rien n'y commence ou n'y finit, pourrait-on dire. D'où les difficultés auxquelles l'historien se heurte lorsqu'il cherche à sérier, au point de vue que nous indiquons, les personnages littéraires qui sont qualifiés de types ou de caractères. Il ne saurait fournir des chiffres. A défaut de ceux-ci, il risquerait peut-être de fournir, comme moyen de détermination, quelque graphique qui schématiserait l'importance relative du rayonnement de chacun des noms propres symboliques par le dessin bien connu des cercles concentriques. Les premiers de ces cercles, les cercles intérieurs, représenteraient l'expansion parmi les intellectuels : ce serait l'expansion la mieux délimitée. Les cercles suivants conduiraient loin, très loin : de proche en proche, ils iraient jusqu à ces extrémités où des réputations littéraires se perdent dans l'indistinct, jusqu'à ces terrains vagues, jusqu à ces couches sociales où les lettres ne sont presque plus répandues par le papier imprimé, bref jusqu'au peuple presque privé de culture et dans l'esprit duquel aucun souvenir livresque n'agit lorsqu'il s’écrie : « Tartuffe! » — « Espèce d'Arlequin! » -- « C’est un Don Juan ». Pareil public ne sait les mots qu'il emploie que par l'usage.

Mais en ce qui concerne la permanence ou l’éphémérité des personnages populaires, rappelons notre aveu formulé dès le début de notre travail : rien pour certains d'entre eux n'est absolument assuré; les chances d'erreur dans le classement ne manquent pas; notre chapitre premier a débuté par deux listes de permanents et d'éphémères; des interversions entre telles indications de ces deux listes sont toujours possibles, ou, si l’on aime mieux, l’une de ces listes pourrait s’allonger de quelques numéros empruntés à l’autre. Ainsi nous avons rangé Jodelet dans la catégorie des vivants. Est-ce que ce nom s'emploie

fréquemment avec un sens commun en dehors des cercles lettrés ? D'autre part, applique-t-on fréquemment à un imbécile l'épithète de Janot avec la signification incarnée dans l'illustre personnage ainsi désigné au X VIIT siècle? Guéchot le place dans sa galerie des Types populuires créés par les Grands Écrivains (un livre destiné surtout aux enfants ou à des cercles qui ne sont pas lettrés par essence). Il le tient pour actuel ou permanent. Nous l’avons cité parmi « les gens dont on parle », parmi les gens dont la désignation a gardé son éloquence première. Avons-nous bien fait? D'un autre côté, voici M. Nyrop qui signale son nom, mais sans avoir l'air de songer au personnage des janotades dramatiques de la Révolution et de l’Empire. Il donne cette indication : « On lit dans une vieille farce : Jannot est le vray nom d’un sot (ANGIEN THÉATRE FRANÇAIS, Ï, p. 482 ). Il est resté synonyme de niais jusqu’à nos jours. Ex : Cet air vainqueur et Jeannot (Daudet, Numa Roumestan, p. 98). Dérivé : jeannotisme(janotisme) » (Grammaire, IV, pp.371-372). Mais on croirait que dans l'indication de l'éminent linguiste il y a une confusion, car, en somme, le janotisme se rattache par son origine au personnage susdit. Ce serait une preuve de la popularité de ce dernier.

Dans son Dictionnaire, Littré, définissant le mot janotisme (parfois dit jeannotisme) au sens grammatical, écrit : « Vice de langage qui consiste à établir toujours entre les mots des relations qui ne peuvent raisonnablement subsister, et cela par des hyperbates telles qu’on aperçoit facilement la correction qu’il y faudrait faire : Je viens chercher du bouillon pour ma mère qui est malade dans un petit pot ». — A. VANNIER (La Clarté française, Paris, Fernand Nathan, pp. 282-283) distingue le janotisme grammatical du janotisme littéraire, et, d’après lui, ce dernier genre de faute se trouverait dans une phrase comme celle que prononce une dame qui se vante d'être excellente : « Je n’ai pas d’enfants, malheureusement pour eux ». Dès lors, le janotisme littéraire exprimerait tantôt une impossibilité, tantôt une vérité de La Palisse. Exemples : « Des grenadiers qui ont mordu la poussière dans un terrain détrempé par la pluie :Thiers}. — 11 reçut pour sa fête une belle tête phrénologique toute peinte en bleu et marquée de chiffres jusqu'au thorax (Flaubert). — Les gardes du corps qui accompagnaient le roi

n'avaient ni armes à feu, ni idée de s'en servir (Michelet) ». La définition du janotisme donnée par Vannier lui est inspirée par GÉRUSEZ, édition de Boileau (Hachette), Satire, IV p. 56, où on lit : « L'auteur de Marie de Médicis, roman historique, a dit : Les réverbères, qui n'étaient pas encore inventés, rendaient la nuit plus obscure ». — « Cette phrase, écrite sérieusement, mérite d'être conservée comme exemple de ce genre de naïveté qu’on appelle janotisme ».

Pour nous, le véritable janotisme est celui des constructions vicieuses, des amphibologies ridicules qui sont dues au malencontreux piacement des compléments ou des pronoms relatifs.

Malgré ces hésitations de nos ouvrages de linguistique, la création du mot janotisme dans le sens indiqué ne semble pas douteuse et elle serait donc un indice de la popularité du type. La vitalité de ce type s'affirme par là, et le phénomène se produit pareïllement pour d'autres. Nous avons donc, dans cette survivance, une chose instructive au point de vue de l'action directe ou indirecte des lettres sur le public : il est certes intéressant de voir « l'effet qui survit à la cause », et parfois d'une manière qu'on devrait qualifier de démesurée, puisque la cause peut n'être qu'une bien faible valeur intellectuelle ou artistique. Des personnages dits populaires cessent, en tant quètres vivants, d'occuper effectivement l'attention publique. Leur existence littéraire s'efface du souvenir des hommes. Seuls leurs noms, ou des dérivés de leurs noms, durent, mais ils durent. Toutefois, à propos de l'emploi de Jeannot ou Janot pour un niais, ou pour un mari trompé, il convient de rappeler qu'il remonte beaucoup plus haut que l'époque où triompha le héros des Battus qui paient l’amende.

Tabarin est mentionné comme vieilli par le Dictionnaire de Hatzfeld, Darmesteter et Thomas. Nous le rencontrons pourtant encore dans nos livres du jour et nous constatons que nos cabarets artistiques le prennent pour enseigne : Le Tréteau de Tabarin. Chez Tabarin. Songeons également au Bal Tabarin (!).

(1) Cf. L.-H. LecouTE, Histoire des Théâtres de Paris, 1, p. 40, et ci-dessus, Il, p. 267.

Si Chazet, Armand Gouffé et Georges Duval ont pu, le à janvier 1801, présenter au Vaudeville le personnage de « Tabarin, bouffon, marchand d'orviétan », avec des chances d’être compris de leur publie (dans Philippe le Savoyard ou l’Origine des Ponts-Neufs, divertissement en un acte et en prose, mêlé de vaudevilles), les mêmes chances existaient, selon nous, pour Paul Verrier (Tabarin, deux actes, musique d'Émile Possard, 12 janvier 14885, Opéra); — pour Catulle Mendès (La Femme de Tabarin, « tragi-parade » en un acte et en prose, musique d'Emmanuel Chabrier, 12 novembre 1887, Théâtre Libre); — pour Victorien Sardou et Paul Ferrier (La Fille de Tabarin, comédie lyrique en trois actes; musique de Gabriel Pierné, février 1901, Opéra-Comique)... Peut-être y aurait-il cette remarque à faire sur la survivance du mot : c'est que le dérivé tabarinade s'emploie plus souvent que le primitif Tabarin. — La popularité du Juif Errant dépasse celle de Tabarin et du mot tabarinade. Mais le nom de Laquedem, donné au personnage maudit, ne va guère aussi loin. Dès lors, que penser de l’allusion contenue dans ce texte de Jean Richepin : « Ce vagabond avait nom Jean-Marie Margat, mais à peine s’en souvenait-il luimême, depuis le temps qu'il vivait sous les sobriquets variés dont le baptisait la gausserie paysanne ... On l’appelait Courtegambe à cause de sa patte cassée; Lagibbe à cause de son échine torse; … et aussi Reglinglin, lPépiard, Sangsue à pot, en témoignage de son ivrognerie ; .. et Laquedem, Jean des Bises, le Houppard, quand les commères en faisaient pour la marmaille un croque-mitaine grâce à sa barbe en broussailles, à sa voix rauque et sifflante, à son aspect farouche » (Le Cadet, Paris, G. Charpentier, 1890, p. 48). Si l’on peut se référer au témoignage des dictionnaires d'argot, l'appellation de Laquedem ne serait pas essentiellement populaire : elle manque dans ceux de Larchey et de Delesalle. (Ce dernier dictionnaire a pourtant été « préfacé » par Jean Richepin.) — Avons-nous bien fait, de notre côté, en refusant de nous prononcer, dans notre premier volume, sur la diffusion du nom Babvlas (pp. 231-232)?

Go ogle

ELLE LEE mn EE ES D Se Ce EL LS |

n$4 LES TYPES POPULAIRES DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE.

Nous ne Île pensons pas, car de nouvelles informations nous permettent de le déclarer usité. Il en est de même pour Labadens (pp. 112-113). Des exemples d'emploi récent devraient être ajoutés à ceux que nous avons fournis. Paul Bourget : « Et ça ne vous faisait pas gros cœur quand vous rencontriez dans le Quartier Latin un de vos Labadens bien nippé en belles frusques [à un élève de l'École Normale de la rue d'Ulm], Nos Actes nous suivent, 1926 (‘). Miguel Zamacoiïs : « Ce vieux Mignolet! Ce vieux Camarade' Ce vieux Labadens' » {[Borimard à Mignolet} /L’Averse et le Parapluie, sketch : Caxnws, 7 avril 4927). — Tel critique a dit pour définir un personnage de l'Enigme de Paul Herviea (pièce en deux actes, 5 avril 1904, Comédie-Française) : « Ce marquis de Neste est le Desgenais de la pièce » (?). On se demande si un mot de commentaire eût été superflu pour l’ensemble du public, même lettré, qui consulte les Annales du Théâtre. En 1861, Ponson du Terrail était plus soucieux d'être entendu par ses lecteurs lorsqu'il leur parlait d'un personnage qui était pourtant un type du jour. Dans son roman : Les Gandins (Mystères du Demi-Monde, 1, Les hommes de cheval), il prètait cette tirade au docteur Samuel conversant avec Paul de Morangis : « Ce jeune homme wanté de gris perle, qui lorgne avec impertinence la femme qui passe près de lui, ce beau fils qui conduit son poney-chaise et qui rudoie les piétons, ce petit monsieur qui montre dans tous les coins une lettre d'amour dont il est indigne, ce commis enrichi par la liquidation dernière et qui lance de gros bouquets sur la scène à l'Opéra, — tout ce monde-là, mon cher ami. constitue la grande famille que, depuis quelques années, on voit se promener à de certaines heures sur le boulevard des Italiens. Or le boulevard des Italiens s'est nommé jadis le boulevard de Gand, et, un beau jour, on vous a appelés, vous et vos pareils, les Gandins... Vous êtes ce quon nomme un

(t) La Petite Illustration, 18 décembre 1926, p. 11. (3) STouLLic. Annales du Théâtre, 1901. p. 77.

gandin » (t). Il y a plus de discrétion, et même trop de discrétion peut-être, dans l'allusion d’un chroniqueur de la revue Le Théâtre, qui écrit en juin 1898, à propos d'une reprise de Célimare le bien-aimé, de Labiche et Delacour : « Ce Célimare a été, durant vingt ans, un Don Juan, le plus célèbre gandin de la rue des Lombards ». — Georges Toudouze s’est montré plus discret encore dans son œuvre : Parmi les Loups (trois actes, 6 octobre 1926), au sujet du même mot. Il est vrai que cette œuvre est une composition dramatique et qu'au théâtre l’auteur ne s'explique pas comme dans un roman. On vient d'apporter en scène un marin mort et inconnu. Rupert dit : « Un marin gandin que c'était. Un officier militaire, peut-être? » Tous les spectateurs de l'Odéon ont-ils saisi? La même question pourrait se poser pour tous les lecteurs des Nouvelles Littéraires, à qui, le 21 mai 1927, on a révélé l'existence d’un inédit de Léon Cladel renfermant ces mots : « Il faut que je m'habille en gandin » (?). — Nous avons rangé le nom de Benoîton dans la catégorie des périssables, mais on n'oserait le déclarer mort. Il se rencontre encore tel écrivain qui l'emploie. Ainsi Marcelle Tinayre, Les Lampes voilées, Laurence, Valentine (*), qui présente un vieillard évoquant des souvenirs du Second Empire : « Mes cousines — très honnêtes femmes — étaient de l'espèce Benoîiton et placaient tout leur bonheur dans le mouvement perpétuel ». — Il se rencontre encore des directeurs de théâtres pour reprendre la pièce de 1865, mais la chronique dramatique

(4) Paris, E. Dentu, 1863, p. 97.

(*) Léon Cladel chez Poulet-Malassis. — Aux indications fournies ci-dessus, I, pp. 407-108, sur la vogue du mot gandin, on pourrait joindre : la Beauté du Diable, pièce fantastique en trois actes et huit tableaux, précédée de l'Enfer du Dante, prologue, par Eugène Grangé et Lambert Thiboust, 20 août 1861, Palais-Royal, acte II, 6e tableau, 6e scène : « Va donc, méchant gandin ». — LYoNNeT, Dictionnaire des Comédiens Français, I, p. 421, cite un texte (sans mention de provenance) disant que l'acteur Paulin Ménier (4822-1898), d'abord débraillé dans sa toilette, puis, dandy, était devenu « le gandin des théâtres, après en avoir été longtemps le Chodruc Duclos ».

(5) Paris, Calmann-Lévy, 1921, p. 193.

fait observer que le sel symbolique de l’œuvre n’est plus tres piquant. — Nous n'avons pas osé nous prononcer sur les chances de réussite de noms relativement récents, tels que Tribulat Bonhomet, Ubu Roi, Cyrano de Bergerac. Un littérateur que nous avons jugé quelque peu aventureux — c'est Laurent Tailhade — a promis l’immortalité au héros de Jarry. Un autre — c’est Fagus — n'est pas loin de penser de même : « On voit couramment (sans parler des applications fatales à tel ou tel personnage, généralement politique) des gazettes baptisant, à la suite de Jean Lorrain, Drumont ou Daudet, l'époque actuelle époque Ubu » (‘). On nous parle aussi de « littérature ubique » (?), de Monsieur Ubureau (Lebureau). François Mauriac dira d'un personnage qu’ « il a un côté Père Ubu » (Destins, IT), et, depuis que notre premier volume a paru, Edmond Grasset a donné les Fils d'Ubu Roi (Paris, Jean Clar, 1926) (*). D'autre part, Cyrano de Bergerac reçoit semblablement de nouvelles suites, et, couramment, même parmi les gens qui ne portent aux lettres qu'un intérêt limité, il est question d'esprit, d'âme, de nez, de type cyranesque.

Il a été dit plus haut que tabarinade était peut-être plus employé que Tabarin. L'observation s'applique à d'autres dérivés : pantalonnade, turlupinade. Le phénomène est pourtant assez rare. Les dérivés ont généralement moins de vitalité que les primitifs, et la chose s'explique surtout par la raison qu ils sont savants ou de fabrication intellectuelle. Tels d'entre eux sont même des « raretés » ou des dérivés sans lendemain. C'est ce qu'on a pu constater dans notre premier volume (*:. L'énumération, toute simple, qui s'y trouve serait évidemment susceptible de divers commentaires, et ces commentaires rece-

(*) Intermédiaire des Chercheurs et Curieux, 1. XII, p. 498.

(2) PauL CHaAuvEAU, Notes sur Alfred Jarry. (MERCURE DE FRANCE, {er novembre 1926, pp. 581-599.)

(3) Voir ci-dessus, I, pp. 234-235.

(4) I. pp. 284-298.

ne ne en ue Re.

vraient fatalement des additions de noms dérivés. Dans ces commentaires, on parlerait de termes qui sont réservés à des lecteurs informés. Exemples : aliboronesque, alphonsisme, amadiser, amadisien, antonysme, bovarysme, chattertonisme. Ce ne sont pas des termes d'emploi très courant. De même harpagonisme existe, mais sans être un mot usité. — Gribouillade existe aussi, mais en combien d'exemplaires? (Baunisc, Über Eigennamen, IL, p. 12, n’en cite aucun). — Guignolade manque à HDT. Il se rencontre sous la plume de Fagus : /ntermédiatre des Chercheurs et Curieux, LXII, p. 480. — Guignolet n'est pas non plus de la langue ordinaire. Dans une variante du manuscrit du Barbier de Séville, datant de 1773, et se trouvant aujourd hui au Théâtre-Français, Bartholo dit : « Sur les bons et fidèles témoignages qui vous ont été rendus de la personne de Claude Blaise Guignolet Bartholo ». Dorvigny a fait une comédie intitulée Nitouche et Guignolet (un acte, en prose, 17 nivôse an X, Montausier-Variétés) : Eustache Guignolet est un type de jeune paysan bonasse. — Olibrieux est chez Brantôme (:). Est-il un terme répandu ? — Alfred de Musset s'adresse ainsi à M”* Olympe Chodsko, en février 1836 : « Pichrocholine, [avec deux h|, avez-vous bien dormi? Le souper a-t-il bien passé? Ah! que vous étiez charmante sous le masque! Sous le masque vous êtes divine; vous êtes une hostie qu'il faut manger, et l'on vous mangera (?) ». — Pipelette pourrait se ranger dans la classe des dérivés plus ou moins vieillis, à côté de radicaux restés jeunes. Que l'on parcoure les illustrés de la seconde moitié du XIX° siècle, et l’on y rencontrera fréquemment le mot, car alors les caricaturistes dessinaient volontiers des portières et des concierges qu'on nommait pipelettes. — Ramollotade, ramollotisme, ramollotique (Bavoiscu, Il, p. 15) sont rares. —

() Voir ci-dessus, I, p. 291. Voir aussi plus loin, p. 589, le terme oltbria.

(3) LÉON SÉCRÉ, Alfred de Musset. Correspondance, 1827-1857, recueillie et annotée. Paris, (MERCURE DE FRANCE. 1907, in-80, p. 129.) — Voir aussi J. BOULENGER, Rabelais à travers les âges, p. 132.

Il en est de mème de Triboulade et Tribouletades. Harix, Bibliographie, p. 531, signale le Trisouzer, journal critique et satirique (daté du 13 janvier 1857), et dit que « chaque numéro débutait par ur< vigoureuse Triboulade ». — Le Trisoucer, journal critique, politique, illustré (fondé en 1878), publiait une chronique régulière intitulée Tribouletades (*).

L'attention pourrait en même temps se porter sur des dérivés qui ont été composés pour les besoins d'une cause, et d'une cause passagère, — ainsi le Désamphitryonner de Molière (ci-dessus, Æ, p. 286) — ou son Dandinière (George Dandin, {, #4 : « De quoi ai-je profité, je vous prie, que d’un allongement de nom, et, au lieu de George Dandin, d'avoir reçu le titre de Monsieur de la Dandinière) — ou l’Amphitryomante qui sert de titre à une comédie précédemment citée (I, p. 286) — ou Figarella, titre d'un opéra-comique de 1889 (IF, p. 161). Le nom désigne la fille de Figaro, et c'est une fille qui, par l'esprit, est digne de son père.

Le maniement des noms de types, on le voit, ne saurait être déterminé de façon complète. Il s'agit là d’un jeu de l'esprit public dont nous ignorons trop de manifestations. En effet, quel libre travail, quel libre développement s'opère à leur endroit dans les entretiens privés que l'historien des lettres ne peut pas connaître! Que de créations néologiques, dérivatives, s’effectuent dans ces entretiens avec des mots qui se prêtent à tout, — créations qui n’ont pas de lendemain! De même dans les journaux ou dans les livres : que de formations qui ne durent que l'espace d'un ou de quelques jours! M. Romain Coolus a pu, dans son Marquis de Carabas, parler d'un « marquis carabique » (*). Il n'a pas fait école, sans aucun doute. Alexandre

(:) Nous citerions dans notre liste le surnom de ftobespierrot, donné à Robespierre par ses ennemis, si nous savions qu'ils ont pensé au type italien. (Cité d’après Max Frey, Les Transformations du Vocabulaire français à l’époque de la Révolution (1789-1800). Paris, Les Presses universitaires de France, 1925. in-8°, p. 177.)

(3) Voir ci-dessus, Il, p. 345.

Schanne non plus lorsqu'il a écrit dans les Souvenirs de Schaunard : « Lorsque nous fûmes parvenus à repousser dans l’escalier cet, ou plutôt cette énergumène, cet olibrius, je veux dire cette olibria » (p. 249).

[I —— L'EÉvVOLUTION DU VOCABULAIRE DES NOMS PROPRES LITTÉRAIRES.

S 1. Observations générales sur la relativité du sens de ces noms.

Le vocabulaire littéraire, tel que nous avons dû souvent le présenter, semble être fixe et d’une valeur ou d'une signification objective. En réalité, il ne l’est donc pas, c'est-à-dire qu'il ne l'est pas plus que le lexique ordinaire. Le sens des mots qui le constituent, comme celui de tous autres mots, subit des fluctuations : il est mouvant, variable, conditionnel, ou conditionné par les circonstances où ils sont employés. Dans la Sémantique, Michel Bréal disait à propos du lexique ordinaire : « Nous ne nous apercevons pas du défaut de justesse des mots, parce que l'expression, pour celui qui parle, se proportionne d'elle-même à la chose, grâce à l’ensemble des circonstances, grâce au lieu, au moment, à l'intention visible du discours, et parce que, chez l'auditeur, qui est de moitié dans tout langage, l'attention, allant droit à la pensée sans s'arrêter à la valeur littérale du mot, la restreint ou l'étend selon l'intention de celui qui parle (‘) ». Il disait également : « Nos langues sont condamnées à un perpétuel manque de proportion entre le mot et la chose ». M. Nyrop commente ainsi ces paroles : « Rien n'est plus vrai. Quelques efforts que fasse l'homme pour donner à ses pensées la forme la plus claire et la plus précise, le mot ne s'adapte jamais à la réalité. Il faut ici tenir compte, non seulement de l'insuffisance des mots descriptifs, mais aussi de l'oubli du sens étymologique, et enfin de l'inertie de l'esprit humain, qui garde le nom une fois choisi, même si l'objet désigné subit

(1) Paris, 3e éd., Hachette, 1904, p. 107.

des changements (‘). » Par conséquent, on est en droit de prétendre que « le langage n’unit les esprits que superficiellement. Les hommes ne s'entendent que sur des mots, alors qu'ils croient s'entendre sur les choses elles-mêmes (?) ». C’est ce qui arrive dans notre domaine littéraire. Les noms propres n'y ont pas un sens nettement circonscrit ou absolument immuable. De même que les termes de la langue commune, ils sont « ondoyants et divers »; dans leurs fonctions de signes indicateurs de la pensée humaine, ils subissent des influences de milieux, de circonstances, de personnes. Ils forment un langage allusionnel, intentionnel, un langage dont les allusions ou les intentions diffèrent d'après le degré de culture de ceux qui parlent, d'après les conditions intellectuelles et sociales dans lesquelles ils se trouvent placés. C'est un caractère de notre vocabulaire littéraire, sur lequel nous n'avons peut-être que trop insisté ailleurs (*); mais nous n'avons pas assez dit que pareil langage, qui est circonstanciel en somme, présente aussi un autre caractère : il est parfois conventionnel, vu l'emploi qu'en font des gens mal informés ou « peu réfléchis ». Sans doute, il semble être de valeur pittoresque, figurative, métaphorique. Il semble même être de signification très personnelle. Mais, en réalité, il participe beaucoup de la nature de ces expressions dont nous faisons un usage constant, auxquelles nous avons l'air de prêter une coloration très métaphorique et qui ne sont que très faiblement imagées dans notre esprit : gai comme un pinson; paresseux comme un loir; rire comme une baleine; avoir des yeux de lynx, un estomac d'autruche; être fier comme un paon, prétentieuse comme une pintade, malin comme un renard, fort comme un hon, léger

(t) Grammaire historique, IV, p. 434. — Voir aussi A. DAUZAT, Philosophie du Langage, p. 10; VeNDrYEs, Le Langage, p. 206; BaLLy, Précis de Linguistique. Genève, 1905, pp. 21 et 47,

(2) RENÉ CanaT, Une Forme du Mal du Siècle. Du Sentiment de la Solitude morale chez les Romantiques et les Parnasstens. Paris, Hachette, 4904, in-8, p. 35.

(5) Voir. notamment, I, pp. 26, 46 et 307.

comme une gazelle, malheureux comme les pierres, heureux comme un poisson dans l'eau. Voilà de ces expressions que nous prononçons certes fréquemment. Eh bien, soyons francs! Est-ce qu'elles révèlent, de notre part ou de la part de la majorité d'entre nous, une connaissance effective et directe, une observation attentive des phénomènes de la nature, ou des aspects de la vie des êtres? Je ne le crois pas. Si peut-être je me trompe en émettant ce doute, si vraiment c'est à bon escient qu'on parle de la sorte, me serait-il permis de demander alors dans quelle mesure ces expressions « colorées » ont perdu de leur coloration, depuis l'heure où elles ont pénétré dans l'esprit de ceux qui s'imaginent être par elles, grâce à elles, des penseurs coloristes”?

Des remarques analogues s'imposeraient, à notre avis, pour bien des mots qui indiquent un ancien état de mœurs : payer rubis sur l'ongle; manquer le coche; avoir maille à partir avec quelqu'un; monter sur ses grands chevaux; relever le gant; rompre une lance, etc. j

Pour en revenir aux noms génériques, sortis des noms de types, ne semble-t-il pas qu'ils pourraient être rangés, au point de vue de l'usage que certain public en fait, parmi des expressions de l'espèce ou parmi les formules à la manière de l’Aigle de Meaux ou du Cygne de Cambrai? Beaucoup de ces noms au moins sont comme des métaphores presque éteintes ou qui ne représentent plus rien de vivace dans l'esprit de ceux qui les emploient. Ils ne renferment plus rien de la figure essentielle, de l’image première, de la comparaison initiale qui se trouve effectivement en eux. De même en va-t-il pour leurs dérivés, pour des termes comme arlequinade et pantalonnade : presque toute « l’histoire » et toute « la littérature » de ces termes s'en sont allées. Au reste l'effacement qui atteint des vocables de cette nature (primitifs ou dérivés) est celui qui s’observe pour n'importe quelle espèce d'appellatifs propres. Combien, parmi ces appellatifs, n'en voit-on pas qui nous paraissaient expressifs à la première rencontre que nous en avons faite, ou

à la première audition que nous en avons eue et qui, cependant, ont perdu leur éclat après qu'on les a prononcés dix fois devant nous? Le grammairien est là d'ailleurs pour nous fournir ces observations qui sont d'ordre universel, qui portent sur les idées générales dont la compréhension s'appauvrit à mesure que s'accroît leur extension. La richesse intellectuelle que renferment des personnages littéraires symboliques ne saurait être rendue tout entière par leurs noms. Il se produit pour ceux-ci l'oubli du sens étymologique : c'est «un phénomène qui se répète constamment et inévitablement dans le domaine sémantique », qui « favorise l'extension du domaine sémantique du mot, mais qui amène aussi nécessairement une disproportion entre ce mot et la chose (‘) ». En outre, voici le philosophe ou l’esthète qui nous fait observer que penser c'est abréger. Ainsi la simplification est également due à une tendance générale de l'esprit ou à une faiblesse de notre pensée même en train de s'exprimer. Toute parole humaine est réductrice des choses qu'elle veut décrire. Le second phénomène s'accomplit avec les termes les plus ordinaires de la langue. Il est comme dans l’ordre premier du travail de l'intelligence. D'un autre côté, les mots évoluent, ou changent de portée, parce que chaque époque a sa façon de lire les œuvres du passé (?). Au surplus, pour le motif que des noms propres (comme ceux de nos types populaires) deviennent des noms communs, c'està-dire pour le motif qu'ils sont fréquemment employés, ils perdent fatalement de leur force première, de leur ampleur de vérité humaine et historique.

En conséquence, l'affaiblissement ou le rétrécissement de sens élant une sorte de loi de nature dans les langues, il n'y à point matière à surprise si les noms propres subissent cette

() Nyrop, Grammaire, 1V, p. 494.

(3) Voir notre étude sur les Classiques jugés par les Romantiques, dans le BULLETIN DE L'ACADÉMIE ROYALE DE LANGUE ET DE LITTÉRATURE FRANÇAISES DE BELGIQUE, t. VI, n° 9, novembre 1927.

loi, s'ils se dépouillent plus ou moins de leur substance fondamentale. Néanmoins ce genre d'affaiblissement ou de rétrécissement, dans la circonstance présente, devrait nous causer quelque étonnement si nous réfléchissons qu'il s'accomplit au détriment de mots qui, mieux que les autres, semblent être protégés contre les atteintes d'un destin général. Les autres, les termes communs, sont livrés à tous les hasards de la déformalion populaire, et cela parce qu'ils n'ont, pour les garantir, que les vagues indications de l'usage, de l'emploi ordinaire, avec aussi, nous ne l’oublions pas, les indications de ces ouvrages impersonnels qu'on appelle Dictionnaires et Grammaires. Tel n'est pas le cas pour les noms littéraires. Ils ont, derrière eux, si l'on ose dire, la protection ou la garantie du texte précis, du texte à la fois littéraire et historique qui les a mis au jour. Ce texte est pareil à ce document fixe et précieux que constitue la pièce désignée instrument dans les traités de paix et les actes diplomatiques. Ce texte, cet instrument, cet original ne bouge pas : il est le Coran, et l’on peut toujours s’y référer. Mais voilà! Quand on parle en termes littéraires, on ne fait pas toujours comme les diplomates; on n'a pas toujours le temps d'imiter leurs lenteurs, et l’on ne se réfère pas toujours à l'instrument. Bref, il en est de nos connaissances ou de nos citations en matière de types comme en matière de livres en général. Nous citons fréquemment sans avoir consulté tout l'ouvrage ou bien nous citons de seconde, de troisième et même de dixième main. Nous reproduisons les choses en à peu près. De la sorte, nous décharnons les types, ou nous les simplifions.

Ainsi se fait-il que tels noms littéraires ne sont plus guère que des signes ou des étiquettes d'une pensée, d’une notion morale ; ils se vident, en bonne part, de leur sens initial, pour ne plus conserver et pour ne plus transmettre à nos cerveaux qu'une « réduction » de la vérité historique ou psychologique qu'ils contiennent. L’essence première et vivante s'en évapore plus ou moins et ils pénètrent, ils se rangent dans la case cérébrale de nos idées toutes faites. Comme un besoin instinctif

Co ogle

nous pousse à nous exprimer métaphoriquement, nous cherchons pourtant à nous en servir; nous les utilisons pour bien parler ; nous usons des désignations de ces personnages à titre de termes figuratifs, mais sans veiller à ce que la correspondance soit précise et soutenue entre les pensées à rendre et les êtres de fiction qui nous les suggèrent. Ces êtres, qui circulent autour de nous, ou du moins qui ont l'air de porter en eux une pleine vie encore, nous deviennent des espèces d'aide-pensée. Parfois même, ils sont des dispenses de penser et, en tout cas, ils sont assez souvent de pures équivalences verbales, mais à valeur plus ou moins changeante d'après les personnes et les époques qui s'en servent.

On constate donc que le terme de relativité est susceptible d'interprétations diverses ou qu'il désigne plusieurs choses. Sous ce vocable, on est en droit d'entendre rétrécissement, élargissement, renforcement, évoluñion et même perte de sens (!). Il n'est pas toujours facile de savoir auquel de ces phénomènes nous avons affaire. Tandis que nous croyons être en présence d'une restriction de sens, le mot peut être considéré comme se renforçant d'un certain côté ou s'étendant dans une direction nouvelle : ainsi quelque chose s'est perdu de la valeur première, de la vertu spécifique de l'expression. Mais, sans nous attarder davantage à des observations sur la connexité qui rattache les phénomènes qu'il est permis d'appeler rétrecissement, élargissement, renforcement, évolution, perte de sens, nous estimons qu'il y aurait quelque intérêt à grouper des exemples de noms célèbres qui ont évolué ou qui se sont rétrécis au cours des siècles, ou bien aussi dont l'acception primitive s'est modifiée dans l'esprit des masses, et chez certains auteurs, pour des raisons d'ordre différent.

(1) Sur ce que des termes pareils ont d'indéterminé et de flottant, voyez NyRor. Grammaire, IV, p. 158, qui fait remarquer : « Arsène Darmesteter dit souvent extension là où nous serions plus disposé à dire restriction ».

LES TYPES POPULAIRES DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE. 09e

$S 2. Exemples de rétrécissement et d'évolution de sens.

Baligant. — C’est une singulière évolution, déjà signalée d’ailleurs (I, pp. 74-15), que celle qui a conduit le nom de l’émir païen Baligant à l’acception de vaurien ou de vagabond.

Olibrius. — Aujourd'hui, comme nous l'avons noté ([, p. 308), toute idée d’ « occiseur d'innocents » a disparu du nom. Il ne signifie plus que : un fanfaron, un homme qui fait l'entendu, un personnage ridicule et bizarre, un individu sans gêne, un hurluberlu.

Jean de Nivelle. — Le nom ne garde rien ou presque rien du sens d'autrefois qu’on croit trouver dans une œuvre comme le Zigzag (1), où Catin chantait :

On dit que la grosse Marthe, En revenant de Montmartre,

En allant à Clignancourt,

Elle est cheute à la renverse.

Qu'en dis-tu, Jean de Nivelle?

C'est qu'elle a les talents courts.

Le personnage a son rôle de niais dans cette autre œuvre, plus récente : Jean de Nivelle ou les Oreilles et les Perdrix, folie-vaudeville en un acte par Georges Duval et Dumersan [Théophile Marion], du 47 février 1807. La pièce se passe à Paris, au Palais, et le héros, qui est clerc du procureur La Griffe, provient de Nivelles, en Brabant. « C’est un petit Belge », ainsi qu’on le qualifie. Son maître ayant eu des raisons de lui demander : « Pourquoi donc vous sauver toujours quand je vous appelle? », il répond : « C'est un tic de famille, vous le savez bien ». Étant amoureux d’Alexandrine Despoulies qui joue la comédie, il s'écrie : « C’est dans Geneviève de Brabant qu'il faut la voir. Quelle expansion de sensibilité! quelle noblesse de discours! quel langage! je me croyais encore en Belgique ». Son nom sert également à désigner un idiot dans le roman, daté de 1866, La Mère Michel, de Ponson du Terrail.

La Palisse. — Un cas d'évolution toute spéciale que le sien. On dit : une vérité à La Palisse (ou Palice), et l'on entend par là une vérité dans le genre de celles que proférait La Palisse, du moins d'après la chanson fameuse. Mais, dans cette chanson qui n’est qu’un récit d’un

(*) Voir ci-dessus, II, p. 80.

bout à l’autre (voir I, pp. 328-330), le héros ne parle pas; il ne profère aucune des naivetés que l'esprit populaire lui endosse. Aussi combien est fausse la formule qui revient si souvent dans nos conversations : Comme aurait dit Monsieur de La Palisse.

Gargantua et Pantagruel. — Souvent les simples équivalents de « grands mangeurs », ainsi que nous l'avons montré dans l’analyse de leurs caractères, et surtout pour Pantagruel (I, p. 222). Les deux noms ne sont point, comme on le sait, de l'invention du célèbre romancier du XVI: siècle : « Le personnage de Gargantua évoquait, au temps de Rabelais, un personnage d'ordre fantastique, bienfaisant, vengeur et protecteur du bon droit (1). »

Panurge, pour les lettrés, est toujours le Panurge de Rabelais, mais l'est-il pour les gens qui n'ont que de faibles lumières sur la littérature de la Renaissance? Jean Chantavoine répond sagement à la question en parlant de la mise à la scène du Panurge de Massenet : « Pour le public un peu fruste, Pantagruel, les syllabes de son nom évoquent vaguement des idées de beuveries et de ripailles, et Panurge, c’est l’homme aux moutons. Quels moutons? Ce serait beaucoup que de demander cela. On dit : Les moutons de Panurge; on entend à peu près ce que cela veut dire; rien de plus. Ces noms populaires et les images incertaines que suggèrent ces noms, voilà tout ce que le Français moyen qui peuple les salles de spectacle connaît ou garde de Rabelais » (Revue hebdomadaire, 28 juin 1913; article sur Panurge de Georges Spitzmuller et Maurice Boukay; partition posthume de Massenet) (2).

Le Français moyen est parfois plus instruit, car il voit aussi dans le nom du joyeux drille l’équivalent de l’homme à lout faire. C’est néanmoins une réduction de sens, mais elle est très fréquente : « Les têles à huile, vous le savez, ce sont ces gagne-petit, ces citoyens de bonne volonté, qui ne font aucun métier et qui les pratiquent tous. Nos Panurges vendent tour à tour le buis bénit et les églantines jacobines, les confetti, le muguet et les cacahuètes. Ils louent des juchoirs sur le passage des grands enterrements, etc. » (Jean-Jacques Brousson, Les NOUVELLES LITTÉRAIRES, 18 juin 1927 : L'Académie et les Journalistes).

Bridoie. — Nos citations le rendent plus ridicule qu'il l'est en réalité.

(t) LerRANC, Rabelais, 1, p. XLvin.

(3) Voir ci-dessus, I, p. 384.

Lustucru. — C'est aussi un nom qui possède son histoire. Le substratum essentiel qui nous en est resté ne retient plus, de la diversité sémantique de jadis, qu’un sens peu précis (I, p. 242).

Artaban. — Pour le public qui se sert du nom afin de « fleurir » son langage, de le rendre pittoresque, il y a là un vocable qui est symbole ou synonyme de fierté ridicule, et rien de plus. Artaban n'était pas exactement cela, mais, suivant la remarque d’un critique, « comme on ne lit plus guère La Calprenède, on a quelque peu dénaturé avec le temps cette héroïque figure. Artaban, si délicat, si noble et si généreux, ne nous fait plus aujourd’hui que l'effet d’un matamore, empanaché et vaniteux (1) ».

Sganarelle. — Il y a six Sganarelle chez Molière. « C'est, dit M. Lanson, sous un seul nom toute une famille d’esprits et de tempéraments (?) ». Le prince de Ligne pense sans doute à la famille entière lorsqu'il écrit : « Cet homme divin {[Préville], dont on ne peut prononcer le nom sans se mettre à genoux, s'est créé, pour faire rire, un genre de comédie tout entier dans ses Sganarelles (3) ». — « S'il est vrai que l'illustre auteur du Misanthrope ait grimacé quelquefois ses autres figures, ses grimaces me sont chères, puisqu'elles sont vraies, et que je serais très fâché de voir ses Sganarelles meilleurs gentilshommes qu’ils ne sont (4) ». — « Je ne conçois pas comment on peut douter qu’un Sganarelle ne soit plus difficile qu’un Achille (5) ». On l’entend. Le prince de Ligne dit : « Un Sganarelle ». Et, d’après lui, c’est le fype de famille. Mais à quoi pense d'ordinaire le public lorsqu'il cite Sganarelle, car, répétons-le, Molière a six personnages de ce nom dans son théâtre? Nous croyons que Pougin a raison lorsqu'il note : « Le Sganarelle auquel on fait le plus souvent allusion est celui du Médecin malgré lui, dont les saillies tantôt naïves, tantôt rusées, sont pleines d’un sentiment comique si complet et si vrai, c’est à lui que l’on doit certaines locutions devenues proverbiales en quelque sorte : Il y a fagots et fagots; Voilà pourquoi voire fille est muette; Nous avons changé tout cela... Quant au Sganarelle du Cocu imaginaire, on ne s’est pas fait faute non plus d'y

(‘) P. MonizLoT, Le Roman en France depuis 1610 jusqu'à nos jours, Lectures et Esquisses. Paris, G. Masson, p. 69.

(*) Voir ci-dessus, II, p. 555. Peut-être faut-il dire : sept.

(3) Lettres à Eugénie, éd. CRARLIER, p. #1.

(#) 1bidem, p. 52.

(5) Mélanges, t. XXVII, p, 244 (texte cité par CHARLIER, p. 98).

recourir pour caractériser un époux qui est ou se croit trompé ({) ». Ce sont là les deux Sganarelle les plus populaires. Le premier vit par ses mots : ils ont maintenu son souvenir. Mais le second n'’a-t-il pas plus de vogue? N’est-il pas plus souvent cité, et pour la raison que son nom a pris la valeur d’une désignation d'espèce (Un Sganarelle : un mari trompé), avec une dérivation possible : sganarelliser (3)? Les allusions ne manquent pourtant pas, dans les livres et dans la vie, au Sganarelle de Don Juan. Il profite de la popularité de la pièce de 1665. D'ailleurs, il a été repris plus d'une fois pour cette raison en littérature : ainsi dans le Don Juan de Jean Aicard ou les Scrupules de Sganarelle de Henri de Régnier.

Don Juan. — De l’ensemble des traits qui constituent sa physionomie : « inconstance, orgueil, égoïsme, méchanceté, impiété, fourberie, .… vigueur, beauté, bravoure, esprit, générosité, amour de l'idéal », la mémoire populaire n’a guère retenu que la notion ou l’idée d'amoureux séduisant et volage. (Voir ci-dessus, IT, pp. 209-210.) Pour cette mémoire, pour le vulgaire, Don Juan c’est tout coureur de femmes, tout coureur de bals de barrière, voire tout freluquet, tout bellâtre. Aussi, « que de libertins sans esprit et sans cœur, que de sots vaniteux se sont imaginé qu’ils ressemblaient à ce monstre de perversité grandiose et se sont crus la griffe et la dent du tigre, alors qu'ils n'avaient que la vile méchanceté, les ongles et la grimace du singe! » (L. De Monce, Études morales et littéraires, IX, pp. 381-382.)

Tartuffe. — Le personnage de Molière est un hypocrite de religion. Son nom et ses dérivés ({artufferte..….) se sont appliqués à divers modes d'hypocrisie (mœurs mondaines, politique, etc.) Voir nos reprises directes ou symboliques du type et du nom (I, pp. 386-392).

Maître Jacques. — La nature de son évolution a déjà été signalée lorsqu'il a été présenté dans le rôle essentiel et particulièrement significatif qu’il a pris devant la postérité à cause des quelques tirades où il était « un maître Jacques » (I, p. 320). Mais, dans la pièce de Molière, L'Avare, il n'est pas qu’un factotum. C'est, en même temps, un valet qui connaît son maitre et qui nous en révèle les traits caractéristiques. I se distingue par une certaine finesse et aussi par une hâblerie d’entremetteur. Mais, encore une fois, l'esprit public ne s’est pas encombré de ces détails et il n'a retenu que l'idée symbolique du maître Jacques cocher-cuisinier.

(t) Dictionnaire du Théâtre, p. 674. (3) Voir ci-dessus, I, p. 293.

Monsieur Jourdain. — Un bourgeois gentilhomme, un bourgeois vaniteux. La survivance de son mot célèbre a réduit son type, pour bien des regards, à n'être plus que le Monsieur qui fait de la prose sans le savoir. (1, p. 319.)

Le Paysan du Danube. — Dans la fable de La Fontaine, c'est l’homme qui, sous des dehors grossiers, cache une nature élevée :

Il ne faut pas juger les gens sur l'apparence.

« Toute sa personne velue représentait un ours, mais un ours ma léché », mais, lorsqu'il parle devant le sénat romain, chacun s'étonne ; chacun admire le grand cœur, le bon sens, l’éloquence de ce sauvage... Notre vocabulaire comique paraît avoir oublié la noblesse morale qui le distingue. Il ne le cite que pour évoquer son type physique, grotesque ; il ne le connaît plus que pour signifier l'être mal bâti, d’allures épaisses : « C’est un paysan du Danube ». Il n'y voit plus ou presque plus le sens d’homme aux vérités qui se trouve impliqué dans le titre du journal de Poitevin : Le Paysan du Danube (1848) : ci-dessus, IE, p. 180.

Séide. — Le mot sert communément à désigner un partisan, un serviteur, un adepte convaincu. Mais ce sens exprime-t-il bien l’épouvantable fanatisme que le personnage incarne dans la pièce du célèbre philosophe? Nous ne le pensons pas. Qu'on lise, pour s’en convaincre, la scène de l’égorgement de Zopire par son fils Séide, qui, notons-le cependant, est inconscient de son acte.

Bartholo. — Il est à moitié finaud; il possède quelque flair. Son nom évoque dans l'esprit public un degré d’imbécillité ou de « ganachisme » qu'il n’a point comme tuteur de Rosine.

Figaro. — On l’a souvent appelé le dernier des valets. Il n'a plus grand'chose — ou il n’a presque plus rien — du serviteur traditionnel, du serviteur qui pille la maison comme les conseillers flétris par Ruy Blas dans le Bon appétit, Messieurs! Beaumarchais définit même le Figaro du Mariage (dans la préface) en disant qu'il est « l'opposé des valets ». Il note encore : « Ce n'est pas le malhonnête homme de la pièce; en le voyant forcé par son état de repousser l'insulte avec adresse, on lui pardonne tout, dès qu'on sait qu’il ne ruse avec son seigneur que pour garantir ce qu’il aime et sauver sa propriété ». Au fait, d’après le sentiment des lecteurs et des spectateurs que Beaumarchais compte depuis cent cinquante ans, c’est plutôt l'honnête homme qui « ruse » pour défendre le peuple et même qui l’incarne, — Mais un autre caractère du personnage a pris devant la postérité un

relief particulier : Figaro signifie barbier. Et pourtant, il ne l'est pas, à l'exclusion de toute autre activité professionnelle. Voyez-le dans le Barbier de Séville : il apparaît en aide du médecin Bartholo, en chantre, en joueur de guitare, en poète, et aussi en barbier, mais il est peu un porte-rasoir, encore qu'il fasse l’allusion bien connue à ce gagne-pain dans sa rencontre du début avec le comte, tandis qu’il rappelle à son ancien maître tous les métiers et tous les pas inutiles qu'il a faits à travers le monde : « .… A la fin convaincu que l’utile revenu du rasoir est préférable aux vains honneurs de la plume; … riant de ma misère, et faisant la barbe à tout le monde; vous me voyez enfin établi dans Séville, et prêt à servir de nouveau Votre Excellence en tout ce qu'il lui plaira m'ordonner... » Ïl se met au service de Son Excellence pour l’aider dans ses entreprises amoureuses contre le docteur Bartholo, et il prouve que « quand la jeunesse et l'amour sont d'accord pour tromper un vieillard, tout ce qu'il fait pour l'empêcher peut bien s'appeler à bon droit la Précaution inutile ». Ce mot de la fin nous livre le sens de l'œuvre qui se nomme le Barbier de Séville ou la Précaution inutile. Le dit barbier n’y est guère qu'intrigant, selon l'expression familière à la littérature comique du temps. Il y tient le rôle de la « dame d’intrigues ». C’est un entremetteur, un « Dariolet ». — Dans le Mariage, il est valet de chambre du comte et concierge du château d'Aguas Frescas; il est encore un homme d'intrigues, mais qui doit chercher à se débrouiller. Rien ici ne rappelle essentiellement l'homme du rasoir.

Chauvin. — Dans les lithographies et les œuvres de théâtre auxquelles il parait devoir l'existence, Chauvin est le type du jeune conscrit naïf et patriote. De nos jours, on ne voit plus en lui que le représentant symbolique du patriotisme outré et tapageur.

Robert Macaire. — Voir ci-dessus, II, pp. 302-306. Pipelet. — Voir ci-dessus, II, p. 229.

Jérôme Paturot. — On ne lit plus beaucoup Louis Reybaud, qui eut poutant ses heures de gloire avec Jérôme Paturot à la recherche d'une position sociale (1842). Néanmoins son héros est encore connu et cité. Mais comment l’est-il? Dans le roman, il représente l’homme qui s'essaie à tout et ne réussit en rien, l’homme aux grandes ambitions et qui sombre presque dans le grotesque. Le lexique d’aujourd'hui l'a dépouillé, en bonne partie, de sa signification originelle. On ne l'entend plus guère mentionner que dans de vagues allusions qui se réfèrent au

titre de l’œuvre et qui s'appliquent à un homme en quête d’un emploi (I, p. 304).

Go ogle

LES TYPES POPULAIRES DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE. o01

Pandore. — Symbole de l’obéissance passive. L'idée est souvent absente des citations courantes qu'on en fait. Le nom ne désigne plus qu'ironiquement un gendarme. Cf. Figaro — barbier.

L'évolution de sens se produit aussi dans les noms venus de l'étranger.

Sacripant. — Emprunté de l'italien sacripante, nom d'un personnage de l’Arioste, qui l'avait tiré de l’Orlando innamorato de Bojardo ({). Le mot est passé en français avec l'acception de « Rodomont, faux brave »; mais cette acception a vieilli; elle a fait place à celle de vaurien, mauvais drôle, homme capable de toute violence ou de tout mauvais coup. Peut-être qu'ici l'influence de chenapan s’est exercée (2).

Rodomont. — Ainsi défini par le Dictionnaire de Ménage : « C’est ce Roi d'Alger, brave, mais altier et insolent, si connu par le portrait qu'en font le Boïardo et l’Arioste, dont les Poëmes sont entre les mains de tout le monde : d’où il est arrivé qu’on a nommé Rodomonts tous ceux qui par leurs manières paroissoient ressembler au Rodomont de ces deux Poëtes... [Il est pourtant bon de savoir que le surnom de Rodomont n'a pas été originairement injurieux. Ce Roi d'Alger, en effet, tel que les deux Poëtes Italiens l’ont imaginé, ressemblant fort à l’Achille d’'Homère, Louis de Gonzague, duc de Traietto, distingué par sa force et par son courage, se fit un honneur d’être surnommé Rodomont. L’Arioste, qui en avoit été l’occasion, étoit son contemporain, et peut-être est-ce par reconnoissance que Louis de Gonzague, qui joignoit à ses autres grandes qualités un talent admirable pour la poësie Toscane, le célébra par ces belles Stances qu’on peut voir dans le recueil de Dolce. J'ajoute à ceci, que Rodomont est devenu en Italie un nom de baptême. J'ai vu des vers Latins imprimés de Rodomons Germonius, frère d’Anastase, Et si l’on en croit le Castelvetro sur la Poëtique d’Aristote, page 212, de l'édition de Bâle, les Rodomonts, Sacripans, Gradasses et Mandricars du Boïardo, n’étoient que des noms de Paysans du Comté de Scandiano, dont le Boïardo étoit Seigneur (Glossaire sur les Noëls Bourguignons, au mot Rôdômon) (3) ».

(*) Sauvage et cruel chez Bojardo, il devient comique chez l’Arioste, qui en fait un personnage brave et ridicule à la fois.

(2) Nyrop, Grammaire, IV, p. 361.

(5) Dictionnaire étymologique de la Langue françoise avec les origines françoises de M. de Casseneuve [etc]. Nouv. édit. par A.-F. JaAuULT. Paris, Briasson, in-fol., IL, p. 443.

Dulcinée. — Le nom a perdu de sa signification livresque, pour n'être plus que l'équivalent ironique de « femme aimée ». — Maritorne, la compagne littéraire de Dulcinée, représente tout simplement, dans le vocabulaire français d'aujourd'hui, une fille laide et malpropre. (Voir ci-dessus, IT, p. 227, le détournement ironique.)

Le même genre d'évolution s’observe également dans les dérivés. On sait qu’en règle générale les dérivés s’éloignent de leurs primitifs par le sens. La chose arrive pour nos catégories

de mots. Exemples : donjuanisme, donjuanesque (Voir aussi IF, p. 991).