III. — Les caAuSES DE L'ÉVOLUTION DES SENS

S 1. L'ignorance du public citateur.

Le public cite, mais il ignore souvent l'origine de sa citation, ou il ne la connaît qu'imparfaitement. fl vit souvent, ainsi que nous l'avons déjà noté, dans une espèce d’inconscience à l'égard de ce que son langage contient de livresque. La chose se comprend, et l'erreur s'explique. Après tout, s'il altère le sens des noms propres, il n'est pas plus coupable en la matière qu'en telle autre, de nature moins distinguée. Ainsi, lorsqu'il emploie des mots de la langue usuelle, il n'est point tenu de connaitre l'étymologie de chacun d'eux ni la diversité de ses sens. Du reste, le linguiste ne nous l’a-t-il pas fait remarquer au sujet du nom propre en général? « Que représente un nom propre? Le plus souvent rien. Combien de gens, parmi les plus cultivés, ont une idée précise et exacte d'un Périclès, ou d'un Auguste, ou d'un Louis XIV, ou d’un Frédéric II?... Combien même de ces noms éveillent dans leur esprit des idées nettes? Ce n'est le plus souvent qu'un poids mort dont ils chargent leur cerveau » (!).

(4) VENDRYES, Le Langage, p. 22. — Voir ci-dessus, 1, pp. 27-98.

S 2. La loi du moindre effort.

NS 3. La tendance de l'esprit à la simplificanon.

La loi du moindre effort est une des lois de la vie de l'esprit comme de celle du corps. L'esprit n'aime pas à s'encombrer de détails, et c'est ainsi que les figures littéraires se simplifient ou bien perdent quelque chose de leur signification essentielle, de leur valeur première.

S 4. Le créateur d’un type ne lui a pas donné une physionomie trés nette.

L'imprécision dans l'emploi du terme peut tenir à la conception même du personnage. Plus d'un nom propre, devenu symbolique, a été créé de la sorte. C’est le cas pour Tartuffe. Les interprétations diverses que les acteurs en ont données prouvent que le rôle est « contradictoire ». Celui d'Harpagon manque quelque peu de clarté, à force d'être poussé dans le sens de l'abstraction. Alceste et Philinte restent encore énigmatiques, malgré les innombrables commentaires dont ils ont été l'objet (1).

Mais l'essence morale de ces personnages de Molière, et d'autres types venus d'ailleurs, est d'une nature qui nous ferait tout aussi bien dire :

S 5. Le type peut être, en retour, d’une richesse psychologique tellement grande que chaque époque l'interprète à sa façon. En d’autres termes : Chaque homme ou chaque époque imprègne les mots de sa propre personnalité.

S 6. Les personnages populaires, même Les plus vivants, ont perdu de leur vérité historique (?).

(t) Voir les chapitres III et IV, (3) Chap. IT, {re partie, $ 3.