E, MARITIME. ETC. 18T
ors du centre, une préoccupation inexrimée tourmente officiers et matelots, rorsque, à la fin des dix minutes d'intertUe, le message du dirigeable n'est point rrivé, une anxiété parcourt tous les esprits, îst-ce avarie de télégraphie sans fil, et int-il prendre patience qu'elle soit répaée? Plusieurs minutes bien longues ! Ou lien est-ce la noble bataille avec quelque wus-marin, qui absorbe toutes les énergies les voyageurs du ballon?
Ou bien, bypotbèse toujours présente lans que nul ose la dire, est-ce l'attaque du dirigeable par un avion ennemi? Cette ïlteraative serait terrible et sans ressource. Sous le ventre du ballon, écran opaque, le pilote ne voit rien de ce qui se passe au finnament. I3n fokker, un gotha peuvent décrire pour l'attaquer les spires de la jdescente. Assourdi par le vacarme de Ki propres moteurs, séparé du ciel par ■ son énorme plafond d'étoffe, l'aéronaute l'ignore. Tout d'un coup, l'enveloppe crevée d'une balle ou d'une flèche, il se
188 LES VAGABONI
sentira précipilé ve rôtissant dans un flamboie, sans savt vient i'incepdie moi quelques dirigeables
Tandis que le bail de la Manche sa pat tueuse, mais toujou le port d'attache, d'i va revenir, continu tiple et laborieuse, n'y oublie le grani ronde; chaque rad lui, chaque message immédiatement coni éparpillés sur le tei par des moyens sub aucune discipUne ne
A quoi bon, d'à:
ment une unité du pi cohésion : la conna.^
tFRONT TERRESTRE, MARITIME, ETC. 189
ite à mesure qu'elle s'accomplit. Du Imoment que les hommes sont persuadés de la loi du silence vis-à-vis de quiconque -n'est pas qualifié pour savoir, du moment ■qu'ils ont donné toutes preuves de ce mutisme indispensable aux opérations de guerre, il est bon que l'œuvre préparée par la communauté soit commune à tous.
En cas d'indiscrétion, il n'est guère malaisé au commandant de traquer son origine et d'évacuer les bavards. Mais on compte les exemples d'un groupement fidèle, bien tenu en main, trahissant la loi mutuelle entre qui ordonne et qui exécute.
Ainsi, la préoccupation de la patrouille actuelle hante les hommes qui besognent au centre afin de préparer l'heureuse issue de la prochaine. Cette pensée, les nouvelles qui la nourrissent forment le lien entre l'activité du tailleur qui examine les enveloppes au repos, celle des mécaniciens qui règlent les moteurs sur le banc d'essai, des ouvriers fabriquant à l'usine
l'hydrogène des récupérations, des mal lots sans spécialité qui transportent enl wagons et magasins les substances v^ riées que le centre dévore joumellemenj des fourriers penchés sur les inépuisabi écritures, des cuisiniers enfin, transpira au milieu des marmites et percolateurs, sur qui reposent la bonne humeur et joyeux estomac. Sous la surveillance ii officiers, tous les bras sont attelés ai ouvrages sans nombre, et les esprit frustes ou déliés, connaissent l'utihté ces ouvrages.
La vie au grand air, Tunité de l'idée, confiance réciproque, créent une âme une vigueur. Quelles que soient les tâcl inattendues, de jour ou de nuit, quels soient les retardements de sommeil ou avances de réveil, le grognement est saj primé. Lorsque tout va, la machii marche sans heurt. Quand quelque choi bute, — et les aviateurs, les aérostiers guerre savent combien l'occasion en fréquente, — le faisceau des ardeurs ini
f RONT TERRESTRE, MARITIME, ETC. 191
Siduelles fait bloc pour résoudre le péril,
iet la mauvaise aventure passe.
I Dès que le ballon a radiotélégraphie son lieure probable de retour, le veilleur du -Centre examine sans inattention la grande one du ciel qui surplombe le rivage. L'inertitude des vents, les épisodes du vol ne ermettent guère de préciser le secteur de ||rmament par où retournera le dirigeable .
|Sntre le nord et le sud, tous les paris isoDt permis ; les vallonnements du terrain cachent l'horizon suivant des écrans plus W moins hauts; le veilleur doit lutter fd* acuité visuelle avec tous les camarades, Kjui, sans en avoir Tair, trouvent moyen fde surveiller à la fois leur besogne et le teiel, afin que le découvreur crie d'une
voix de stentor : « Ballon en vue ! » et
^devienne aussitôt le héros du jour.
L'empyrée des Flandres est bien décevante. Le regard des spécialistes y a bien souvent distingué le dirigeable là où des profanes n'apercevaient que houppes de
IM LES VAGABONDS Dl
Quages, clartés tamisées bien l'albumine neutre < Pourtant, le ballon est là- Le doigt tendu du déco à ceux qui cherchent encc fîcile d'accrocher un fan mensité des blancs, des doises! Un homme, et puis tous, discernent enfii vée qui pousse de l'épaule de tulle vaporeux. Pent elle y semble immobile; dent s'inquiètent de savoir jamais.
Et tout d'un coup, jailli tain dans le clair, le baltoi près, coloré et lumineux, comme un monument sur il s'incline déjà vers le se de fatigue, et commence h dont la deroière le coûte choisi pour son atterrissag Un coup de gong ou ( tout l'équipage sur le t
gymnastique, chacun se précipite, de peur que la vitesse du ballon, même réduite, devance les jambes humaines. Un matelot porte la grande flèche de toile blanche et roulée qui sera étendue sur le sol, y indiquant le lieu d'arrivée ainsi que la direction du vent.
D'en haut, le pilote aperçoit ce repère, il calcule sa dernière volte pour s'arrêter au-dessus de lui et dans le sens qu'il indique. Autour du but, les mêmes équipes se reforment qui ont accompagné l'appareillage. Officiers et matelots, dans un grand silence, examinent la dernière courbe aérienne du dirigeable. Us n'ont pas besoin de se communiquer leurs impressions.
Le chant du moteur, les hoquets de l'échappement, le diapason de l'hélice, renseignent sur l'état de santé ou de fatigue de toute la propulsion en fin de patrouille; aux mouvements des gouvernails de profondeur et de direction, à la manière rapide ou paresseuse dont le dirigeable y
obéit^ Ton devine si le voyage l'a alourdi,^ ou s'il revient fringant comme au départ*; Suivant ces constatations, selon rfaumeur de la brise présente, les équipages pré-, voient une arrivée facile, ou le proche!
besoin de présence d'esprit et de force I musculaire.
Le ballon a pris la ligne droite et se dirige sur la flèche. Là-haut, à cent ou à cinquante mètres, le pilote n'est point plongé dans les mêmes vents qui régnent au sol; bien mieux que nous, il connaît le caprice actuel de son dirigeable, celai qui a mûri pendant toute la patrouille, et contre lequel il va lui falloir lutter.
Il a choisi la hauteur où il veut s'arrêter au-dessus de la flèche, afin que, une fois ses hélices stoppées, il ne reparte pas comme une balle vers le ciel ou ne tombe pas lourdement sur le sol. Il manœuvre des bras, des mains et du lest, pour maintenir à cette hauteur sa monture inquiète.
Avant d'arriver à la flèche, il laisse tomber son guide-rope et coupe les moteurs.
MARITIMB, BTC- 195
t ballon continue sur son erre. Les pes terrestres courent à la corde, peignent, l'accompagnent an galop.
Mis les bras sont roidis pour retenir le B(»n. Quand la hauteur d'arrêt a été trop l^le et qae le ballon se trouve trop léger, imes suspendus au guide-rope sont s de terre comme des fiétas, et il [oe ceux qui se sont mal accrochés int dans leur chute. Si te ballon >p lourd, il tombe immédiatement, lie de briser sa nacelle sur la terre dore, et le pilote n'arrête la descente que par des jets précipités de lest qui aveugle les équipes.
^ Â force de poignets, le dirigeable tiré
m gnide-rope approche et touche le
lomme au départ, les groupes de
tnvres se répartissent immédiate-
l'encadrent, le conduisent jusqu'au
hangar où il se repose enfin. On le
tQarge de sacs de sable; on l'amarre aux
poutres métalliques. Les passagers sautent
; i terre et content les incidents de la pa-
trouille. Il y en a toujours, même quant la besogne militaire est nulle. Des télégrammes, des coups de téléphone, ren^ seignent immédiatement sur l'heureux tour tous les postes attentifs aux voyag< et à la santé du dirigeable.
Pour le personnel aussi bien que poi les ballons, la période de repos commencl alors. Quelques heures vont s' écoula avant le travail de l'après-midi et patrouille du soir. Sans doute, lorsi les circonstances atmosphériques le pel mettent et qu'une information subite commande quelque patrouille instantani — recherche de sous-marin, renseigna ments sur tel sinistre à grande distance examen de chenaux semés de mines — n'y a pas de repos qui tienne. Le méci nisme du centre se remet instantanémei en fonction.
Mais notre besogne est surtout du pre<
lESTRE, MARITIME, ETC. 197
et da dernier soir, quand le est à l'affût au milieu des 'oissantes ou croissantes, aux statistique montre que sa destruction est la plus fructueuse. Dans la le clarté du milieu du jour, il est vu 'acilement par les patrouilleurs mari- , il le sait, et ne tente d'agir que les cas de sécurité. Sauf appel précis, les ballons laissent donc la surveillance aux bateaux et aux yeux des marins.
D'ailleurs ce moment de la journée est
le plus défavorable à ta navigation aéros-
tière. Gbauffée par quelques benres de
soleil, même à travers ie matelas de
nuages, la terre transpire des vapeurs, des
tourbillons qui mêlent de mauvais remous
à l'instabilité atmosphérique. L'aéronaute
contraint de se lancer dans ces chaos du
milieu du joui" est trop tourmenté de
maintenir son ballon en ligne ou en
te pour conserver le loisir de scruter
r et tous ses accidents. Lui et ses
agnons sont cahotés par les cabrioles
de la nacelle : le rendement de leur sens visuel devient médiocre. A l'aurore et au crépuscule, Tair encore endormi ou sur le point de s'assoupir accorde presque toujours aux patrouilleurs Tusage facile de leurs yeux .
Ainsi donc, aux alentours de midi, l'apaisement règne au port d'attache.
Dans les casernements, l'on expédie la nourriture simple et riche, préparée pendant la patrouille ; les hommes qui ne sont pas montés prêtent l'oreille aux voyageurs du matin. Ceux-ci, causant plus tard avec des profanes, donneront peut-être à leurs aventures quelques touches romanesques :
c'est le petit bénéfice d'un métier dange- 1 reux. Mais la rodomontade s'écroule rapi- { dément en face des spécialistes ; leur | savoir, leur intuition, leurs questions ser- i rées, ont vite dégonflé les Tartarins de i l'air; vis-à-vis de ses pairs, Taéronautele plus exagéré en arrive promptement à ne dire que la vérité, la vérité toute nue, la seule qui compte.
De même, dans la case des officiers et sur un niveau plus élevé sans doute, ne s'entendent que discussions et propos de haute prudence. Cette case est petite, mais sa boiserie vernie charme l'œil, ses fenêtres s'ouvrent sur le grand air, et chacun, pendant la causerie du déjeuner, peut lancer des clins d'oeil sur les nuages et les vents, adversaires ou amis de toutes les heures.
Quoique en pleine campagne, notre port d'attache est près d'une voie ferrée, la grande voie du nord de la France. Par les croisées de gauche, nous voyons passer la double chaîne sans fin des trains démesurés, et quelques minutes de marche conduisent à la station de cette ligne. C'est dire que les visiteurs sont fréquents au centre. Quiconque, montant ou descendant, peut perdre l'intervalle de deux trains et connaît l'un des aéronautes, envoie un coup de téléphone, et s'invite à déjeuner.
Militaires ou marins. Français ou Alliés,
civils OU chargés de missioD, viennent joumeliement apporter à notre solitude les effluves des quatre vents de la guerre ; en échange ils cueillent les quelques notions superficielles qui leur permettront de ne point trébucher trop sur cette entité mystérieuse : l'aéronautique. Il n'est pas difficile de rédiger le catalogue des questions traditionnelles. A l'exception des camarades de passage, qui connaissent le métier, nous devinons les problèmes épineux, relatifs au volume, à la vitesse, à l'altitude, à la distance franchissable, à la besogne de patrouille, qu'on nous demandera de résoudre pendant les hors-d' œuvre.
Les interlocuteurs qui ne savent rien, et qui l'avouent, sont supportables ; déférant aux expUcations simples, ils veulent bien en croire notre expérience.
Mais les plus mauvais sont les demisavants, ou bien ceux qui ont avalé dans quelques revues de vulgarisation les articles de tel grimaud parfaitement ignare.
A toutes les énigmes que l'innombrable
ressaim des aviateurs et aéronautes de l'univers s'épuise à résoudre, au risque de la vie, ces bons apôtres trouvent des solutions immédiates, renforcées par la certitude de n'en faire jamais l'expérience. Il faut les laisser dire ; quelle que soit leur compétence en toute autre matière, mieux vaut abandonner la partie : tout le monde est content.
Lorsque est terminé le petit cours primaire, notre tour arrive d'interroger les visiteurs du jour. Us surviennent d'Angleterre ou d'Orient, du front ou de Paris.
Chacun porte son budget d'expériences personnelles et sait que nous ne trahirons point leur confidence. Tout le long du repas, la lecture des messages multiples arrivant au port d'attache renseigne sur les moindres détails de ce grand secteur terrestre, maritime et aérien.
Nos hôtes sont attirés dans la machine coufidentielie et passionnsHite dont nous sommes un menu rouage ; leur langue se délie, en gratitude de ce plaisir. Quoti-
diennement nous connaissons ainsi les grandes et petites nouvelles de quelques kilomètres ou de milliers de lieues : préparation d'offensive et effectifs prévus, écbecs d'bier et espérances de demain, politiques lointaines et travaux proches.
Notre besogne peut être rude, supprimer tous répits, tous dimancbes et nous clouer presque sans détente au petit coin de campagne où notre horizon se borne à un hangar, une station et des col- Unes nuageuses. Mais nous avons sur bien des combattants le privilège d'avoir aperçu maint détail parmi les sous-sols de la guerre.
Le déjeuner ne se termine pas sans qu'une alerte aérienne ne vide subitement la table. Du nord, de Test, de l'ouest, et parfois même du sud, appellent au téléphone les voix successives des veillem*s de Flandre. Elles annoncent la progression des moteurs ennemis.
Sur les grandes cartes piquées au mur, nous suivons cette marche rapide, jalonnée
FRONT TERRESTRE, MARITIME, ETC. 4fl
de ville en bourgade, ou de ports e estuaires. Quand le trajet fait prévoir u passage au-dessus du centre, nous sortoc sur le terrain, et toutes les prunelles s rétrécissent pour surprendre au ciel le survenants. Ils passent à toute bauteui comme des accents circonflexes pàlii Leurs bombes vont dévaster quelque vill d'Angleterre ou de France, ou bien vier nent d'accomplir cette belle œuvre.
D'autres fois, ce sont des avions soU taii'es poui'vus de photographie et qi viennent, par les beaux éclairages, cueilli le dessin des objectifs pour les bombardf ments procbaîus. Quelques-uns vont tré loin, jusqu'au milieu de la Manche, afi d'y prendre les nouvelles des sous-marin de croisière, ou leur radiotélégrapbier 1 tentative que le gouvernement de Berli leur ordonne.
Car, sur le Pas de Calais, circule l gibier le plus abondant et le plus dési rable. Que ne donnerait point l'Aile magne, aussi bien pour sa réclame qu
pour ses vengeances, si l'une de ses torpilles pouvait engloutir quelqu*un des souverains, des ministres, des ambassadeurs, des présidents du Conseil, des amiraux ou généraux, des envoyés d*Élat ondes hauts commissaires, qui embarquent et débarquent chaque jour, à chaque courrier, sur l'une ou l'autre côte?
La surveillance des marins et des aéronautes a toujours déçu ce désir rageur.
L'Allemagne se venge en expédiant des avions aux baltes et escales de ces adversaires de luxe. Jetées en cartes de visite, les bombes manquent, à quelques minutes . ou à quelques heures, leur destinataire désigné, mais déchiquettent plusieurs enfants, démolissent un bloc de maisons inoffensives, et creusent sur le sol de France leurs trous de haine.
Aussitôt identifiés le nombre, la route et l'espèce dç ces sinistres voyageurs, nous les transmettons à tous les postes de renseignements. Selon le fatalisme habituel, l'on n'y pense plus après quelques
I minâtes. La vie des combattants galop passé est vite mort. Il faut se co ver en forme pour l'avenir. L'(
mande au présent toutes ses détentes.
Sur le terrain dégagé, chacun se répari suivant son talent ou son humeur. D matelots dorment au soleil, le visaj enfoui dans l'herbe naissante. Quelque uns, par groupes de deux ou trois, racontent les nouvelles du petit port nat et se conSent leurs projets de permissioi de fiançailles, d'après guerre. Plusieu jouent au palet ou au ballon. Des phil sophes cultivent le jardin dont le commai (tant escompte les légumes pour enrich un ordinaire anémié par les restriction
Ces braves gens donnent à la terre l quelques heures de repos entre une ascei sion et la prochaine. Radis, pommes c terre, carottes et salades, cfaoux et navet its en ont défriché le teri'ain, arraché 1< mauvaises herbes, creusé les sillons, plan les graines. Leur pensée d'aéronaute abandonnant le ciel, se reploie sur la ten
féconde qu'ils fument, binent et surveillent suivant la pluie, le soleil et le jaillissement des pousses. Grâce à eux, un lopin de France aura fructifié et nourri. Il n*est point si malaisé, même pendant la guerre, de faire surgir les richesses de la glèbe, puisque nos cultivateurs au rabais, gratuitement et sans rogner sur leur besogne, auront empli le pot-au-feu du port d'attache.
Orgueilleux du potager, les officiers en font les honneurs à leurs hôtes. Des agronomes d'occasion discutent la précocité des salades et pommes de terre. Le chef de gamelle a soin de déclarer que la botte de radis mangée tout à l'heure provient du carré que Ton traverse. Ce tour du propriétaire ne serait pas complet sans une appréciation critique des poules, lapins, canards, que nous engraissons avec amour. Dans une grande citerne contenant l'eau destinée aux productions d'hydrogène, ces canards prennent leurs ébats : il leur manque un peu de bourbe,
mais Dous ne pouvons pas tout leur La dernière curiosité consiste ei cocbons, achetés à bas prix, nou des déchets de cuisine, et qui égs ballons dans leur vitesse de gon L'un même, trop goulu, est mori pression. Devenus plus prudenl octroyons aux trois autres la lie quelque exercice. C'est plaisir de trottiner partout, à l'horreur di niers, cuisiniers ou dormeurs.
Voilà trois animaux qui peutviendront champions de trot, mai ment point créateurs de lard. A leurs jambons sont durs comme leurs cris prennent un timbre où sent nulle obésité. Pleins d'hun entreprennent des sports amicaux cbats, chiens et autres frères ii dont le port d'attache est fertile, jours d'orage, de retentissante:
mouches entre groins, gueules seaux nous environnent; mais ce s sauteries de bon voisinage.
'"^^wf^H
Le journal de bord, celui qu'on n* écrit pas, s'enrichit de ces drames de bassecour; ils apportent une distraclion simple à notre existence austère, et^ par la minceur des épisodes, gardent aux esprits l'élasticité nécessaire au travail et au danger.
Bientôt, arrive l'heure du train qui doit emporter nos hôtes. Pour nombreux que soient les convois lancés en vingt-quatre heures sur la grande Ugne, il n'en est que deux dans chaque sens, l'un de jour, l'autre de nuit, qui prennent des voyageurs. Leur marche s'intercale entre marchandises, matériel et munitions. De ce côté-ci, l'on ne connaît plus les grands rapides qui descendent encore vers le sud de la France, dévorateurs de charbon et perturbateurs du trafic. Le plus pressé des voyageurs se met au pas des soldats et des obus.
De jour en jour, la densité du roulage et sa pesanteur s'accentue. Au début de l'année, les trains se succédaient à plu-
RESTRE, MARITIME, ETC. 209
nètres et le nombre de leurs iépassait guère la trentaine. Imment, mais avec certitude, les sont allongés, et tous, désorlent leurs cinquante wagons, irgon de celui-ci et la locomoocbain, il n'y a souvent que deux ou trois longueurs.
Le roulement, les sifflements des deux trafics qui montent et descendent font un Vacarme continu ; à mesure que nous cheminons vers la gare pour accompagner nos hôtes, l'œil découvre un immense ruban de voie ferrée où il semble qu'un train unique, piqué à intervalles par quelques flocons de fumée, se traîne d'un mouvement d'ensemble vers le sud ou vers le nord.
Avec des retards, le convoi de voyageurs s'arrête enfin à la petite station. Il est toujours comble. Dans son contingent, l'on ne voit que militaires ou passagers munis de tontes les cartes sacramentelles. Un civil doit exciper des raisons suprêmes vaut d'usurper la place que pourraient
SiO LES VAGABONDS DE LA GLOIRE
prendre un permissionnaire, un officier, un chargé de mission.
Pour que nos hôtes trouvent une case, il faut avoir téléphoné au terminus ; encore leur arrive-t-il de faire dans le couloir tout le trajet jusqu'à Paris : peut-être douze heures, peut-être dix-huit et peutêtre vingt-quatre, si quelque bombardement a détruit des aiguillages ou si une rupture d'essieu, en rase campagne, a bloqué toute la ligne.
Sans phrases, l'on se dit adieu. Ce sont souvent de vrais adieux. L'air, la tranchée ou la torpille ont déjà rendu muettes bien des bouches qui nous souriaient à la portière, dans la petite station, au début des après-midi grises. Le train s'en va. On l'accompagne un instant du regard, et déjà l'on ne pense plus à ceux qui s'éloignent, car aussitôt surviennent les rames de wagons lourds, clos, ressorts aplatis et grincements, les rames qui poussent jus- j qu'aux premières lignes tous les aliments de la bataille.
Quand il Fait mauvais temps et qne nulle natrouille n'est possible, nous nous is sur le remblai parmi les £ls d'aii, ou bieo demandons aaile au cacommissaire de gare, charmant joon, pour regarder passer les L'ironie française a rendu célèbre ;cupation. Je n'en connais pas de ptime, pour quiconque n'a d'autre itive entre l'aube et la nuit qu'un de dirigeable. Il n'en est pas de issionnante lorsque l'on sait come les symboles mobiles de tous ces le guerre.
Pas un ne se ressemble et ils ont tous air de famille. Les mots tracés à ta e sur leurs parois montrent les noms oïques des victoires d'hier et des efforts lemaiu. Ils vienneot de partout; leurs iriptioQS sont belges, itaUennes, (ran- >es ou anglaises; bien des voitures, qui auraient pu mourir sur quelque Ugne secondaire et pacifique du pays natal, ont I s place dans les grands convois compo-
sites et alliés, tout comme le cultivateur qu'elles portaient jadis est intégré sur notre front immense.
Voici un train de permissionnaires. Suivant qu'il quitte le front ou qu'il y retourne, son allure n'est pas la même. Quand il porte vers les foyers, vers les épouses et les mères le bataillon de héros qui entendent encore les explosions d'obus et conservent dans les yeux les visions atroces, tous ces hommes sont calmes, silencieux et leur regard est perdu .
Entre la tourmente d'hier et le bonheur prochain, il n'y a place que pour du rêve.
Leur âme, fatiguée d'endurance, approche la félicité de manière presque religieuse.
Ils sont beaux, terribles, taillés dans du bois ou du métal. Les muscles de leur visage ont acquis cette dureté que modèlent la pluie, la boue, le vent et les attentes tragiques. Les bourguignottes ternies, les capotes roides ornent chacune un corps et un visage d'épopée.
Passant devant nous, reconnaissant
FRONT TERRESTRE, MARITIMI
nos insignes, ils sourient sans saluent d'un geste complice.
han{;ar qu'ils aperçoivent le notre œuvre. A voix basse, le ti'ain s'ébranle, ils échangei propos sur les ballons et l'air.
3oit leur nation, les permissio vont aux campagnes de Frai plaines d'Angleterre montren recueilli qui suit les grandes
Mais les trains du retour i tueux. Sur les marcbepieds el wagons, dans les guérites de accrocbés au butoir, une bai moDS cbaotants, débraillés, éoi pellent tout ce qu'ils aperçoiv spectateur, chef de gare. La lective de ces braves ne se tro Il faut poignarder, il faut ab venir saignant de la permissioi
Demain, les plus mâles énei hommes seront contractées pc et donner la mort. Aucune m< douce ne doit efféminer cet i
dant la transition des longues heures de voyage, ils ont besoin du buvard de l'ivresse, Tivresse des cris, des expansions masculines, du vin.
Des fleurs et des branchages, humbles souvenirs du clocher, verdissent les fers du wagon. Les victuailles dégorgent de la musette, et chaque visage est enluminé...
Geux4à ne saluent ni ne sourient... Bien plutôt, ils lancent de beaux jurons truculents, derrière quoi sourd la crispation des angoisses prochaines. Us sautent sur la voie, cabriolent entre les wagons, serrent la main et embrassent le torse de quiconque se trouve à portée de leur poigne. Le tumulte de leur joie hurlante emplit chaque halte de la grande ligne. On peut par- • donner. L'on doit même admirer. Ce sont badinages de tigres.
Nord de France, — Hiver-été i9i7m
 peine ce train de permissionnaires, montant ou descendant, a-t-il disparu au delà des aiguillages, voici poindre les locomotives simples ou doubles, qui traînent du matériel. Elles tirent avec de petits hoquets et des jets de vapeur bruyants, car leur charge est lourde.
C'est une batterie de 75. Les canons sont pressés au milieu des trucks, leur petite gueule déjà pointée vers le ciel, Taffùt amarré par des cordes neuves aux agrafes du châssis. Ils sont à découvert, ' . simple capot de toile protégeant leur
Si6 LES VAGABONDS DE LA GLOIRE
âme; ils pourraient servir à l'iastant, car les artilleurs sont allongés sur l'affût et leurs munitions suivent dans les fourgons clos et craquants.
Aussitôt, monte un train de bois, de pierre ou de ciment, qui transporte à pied d'œuvre la matière des abris, des piliers de tranchées, les murailles de casemates.
Ceux-là sont si pesants qu'ils semblent ne point vouloir glisser sur les rails ; chaque ■ arrêt, chaque démarrage s'accompagne de i cinquante chocs en accordéon.
Ensuite, passe un train de chevaux. A travers le grillage où ils appuient leurs naseaux, on aperçoit leurs yeux luisants et doux ; la vapeur de leur haleine, con- \ densée par l'air froid, ressemble à un chapelet de chaudières bouillonnant au-des- ; sous des toitures.
Deux minutes après, suit un convoi d'automobiles, de camions. Quand il monte, leur peinture est neuve et tous les métaux, toutes les bâches sont en forme pour le travail. Quand il descend, l'on
LANDBBS llT
I dirait un bric-à-brac de ferraille. Tel châssis >oiteus d'une roue; à cette carrosserie que le train arrière ou le radiateur; m obus bien placé a torda toute la hine comme un fer à cbeval : le carter ; sur le plancher du wagon; le pont arrière, les roues avant sont soulevés dans le vide; il y a des taches de sang sur le siège de crin défoncé.
Bientôt, chemine une pièce d'artillerie rde. Elle seule et ses accessoires occuit nn train unique, tiré par deux mânes, poussé par deux autres; la masse est si encombrante que, quand elle cir^ cule, le trafic subit de grands retards.
La grosse pièce s'accroupit au centre du train, trapue, le tube horizontal, comme la trompe d'un éléphant posée entre ses 3s ; tout son corps est badigeonné es vert sombre et gris terrestre, je de ces caméléons d'acier.
Avec des retombées sourdes à chaque interstice de rail, les trains s'écoulent sans rét. Chacun d'eux forme un moellon
mouvant du mur protecteur de la France.
Il alimente la grande bataille dont nous entendons la rumeur diurne et voyons les étincellements nocturnes. Le grand œuvre ^1 s'accomplit à petite distance. Dans notre ' besogne particulière, nous n'en connaissons point les épisodes, dont le moindre ferait une plus noble Iliade que celle d'Homère.
A ceux qui combattent et réfléchissent, le plus étrange aspect de cette guerre est assurément son anonymat. Des millions d'hommes, enserrés dans mille secteurs, parqués dans mille cantons agrestes, enfouis dans mille cavernes, auront mené sur plusieurs milliers de kilomètres la bataille compartimentée.
Chaque groupe fait au mieux, sachant qu'à son côté, et bien loin hors de sa vue, hors de sa pensée même, les autres font aussi bien ; il a confiance dans les décisions suprêmes de ceux à qui notre cause a décerné la souveraineté. Mais il ignore le comment, le pourquoi des tentatives qui
peut-être signeront sa mort. Les ptans officiels, dont il ne connaît qu'un paragraphe, — que dis-je? — une ligne ou un i mot, ne lui enseignent rien sur le but de son risque prochain. Les comptes rendus et lesjoumaux ne relatent que ce qui flatte et taisent ce qui coAte.
Qui donc oserait dire que les enfants d'une telle nation pèchent par excès de critique? 11 faut n'avoir jamais risqué de mourir pour ne pas comprendre toot ce que contient de renoncement le don collectif, te cadeau de la vie, lorsque l'on ne sait pas les raisons de ce cadeau. Cette guen-e a créé deux races d'hommes : ceux qui se font tuer, et les autres.
Pour ignorant qu'on soit des entreprises militaires et de leurs déchets sanglants, il existe un thermomètre sûr des événements du front voisin. Ce sont les trains-hôpitaux, et leur charge de blessés et de moribonds.
Lorsque rien ne se passe, hors la glane journalière et statistique de la tuerie sans
fracas, là voie ferrée ne transporte qu'une fois, deux fois par jour au plus, les trains confortables et veloutés que désigne la grande croix rouge. Ils circulent en intrus au milieu du gigantesque trafic où nulle chose n'indique la mort, mais traduit au contraire de la force, du mouvement, des volontés tendues. Un voyageur venant des planètes se douterait à peine, en temps normal, que ce roulage de véhicules engendre les deux trains-hôpitaux^ furtifs chemineaux de la nuit, où une poignée d'hommes saignent, délirent, ou cherchent un membre perdu.
Mais lorsque dans les communiqués s'impriment les termes « Violente canonnade w , M Avance de quelques kilomètres » , " Offensive locale », « Tranchée reprise », chacune des lettres de chacun des mots crée un nouveau train-hôpital. A toutes heures, et quatre fois par heure, si la bataille se prolonge, les Croix-Rouges s'intercalent désormais entre les trains de soldats et de matériel. Le moindre tiroir
FLANDRES SSt
dn plus petit wagOD contient une tortare silencieuse.
Chirurgiens et infirmières, circulant dans leur étemel pèlerinage de pitié, ne sentent plus la fatigue des roulements lourds ni des interminables arrêts. Tout an plus, lorsqu'ils mettent dans quelque station le visage à la portière, afin de chasser par les purs arômes de la campagne les relents d'iodoforme et de phénol, demandent-ils anx spectateurs respectueux quelques bouquets de fleurs ou un branchage de verdure. Ils en parent le chevet de ces enfants exsangues, les gardiens de la patrie, qui se sont tus eu allant vers l'obus, qui ont chanté sous lui, et qui essayent de sourire, dans le triste train d'ambulance, pour consoler le cœur maternel des infirmières.
Que cela est beau ! Il n'est point de sacrifice que la France n'ait fait, mais le sourire de ses blessés, ce sourire qu'ont montré tous ses soldats au moment de la moit, il faut qu'elle se le rappelle. Dans les atroces dissensions où se complaisent
n% LES VAGABONDS DE LA GLOIRE
les Français qui ne se battent point, pourquoi ne se souviennent-ils pas de la miséricorde infinie des combattants et des blessés ? Qu'ils prennent bien garde.
Au moment où il ne s'agira plus de mourir pour la patrie menacée, mais de lutter en elle-même, et contre ceux qui consentent à l'abaisser en face des autres nations, le spectre de ses morts se dressera et la mansuétude des survivants ne pardonnera plus.
Après le passage de quelques trains, rintérêt du spectacle s'émousse. Échangeant des propos vagues, les officiers redescendent vers le centre des dirigeables, et, bien souvent, se débattent dans la boue visqueuse du terrain. Ces jours de pluie, trop nombreux, hélas! ouvrent à leur perspective une interminable après-midi, une soirée morne et sans goût. Quand le ballon ne doit pas sortir, une manière d'ennui s'installe. Chacun dans sa chambre, plus petite qu'une cabine de navire.
tue le temps, qui a la vie biei Tel en profite pour mettre à jou très et rapports ; celui-là pour i l'ordre des travaux prochains; qui n'a rien à faire d'urgent, gi violon mélancolique ou barbouille • aquarelle anssi humide que l'atmi extérieure. Tous s'ennuient dés ment, écoutant sur la toiture de bitumé la pluie qui grignote sa jamais rassasiée.
En désespoir de cause, l'on é lettres. L'on y met ce qu'on peut.
on a filtré les détails interdits par sure, les événements que la cou professionnelle ordonne de cacl petites catastrophes techniques intérêt pour les profanes, il ne r< grand'chose, pour ne pas dire rie doit griffonner quelques pages i correspondant créancier de six si 00 de six mois, et qui, dans- son e:
de l'arrière, considère les gens c comme préposés à sa distraction.
respondant, on le déteste avec cordialité :
s'il reçoit des lettres nourries, iï n*y comprendra guère; s*il en reçoit de banales, il trouvera tout de suite le temps de vous démontrer en huit pages votre devoir de chroniqueur militaire.
D'autres lettres, heureusement, sont plus agréables à tracer. Elles iront sous les yeux chéris, entre les mains vides qui, à grande distance, souffrent des mêmes monotonies de séparation. L'on voudrait pouvoir y mettre plus ; mais tout cela se résume toujours dans les mêmes tendresses inassouvies, dans les phrases qui voudraient être chaudes, et que fatiguent cependant la pluie, la sohtude et l'inanité du désir.
Dieu merci, le fonctionnement du port d'attache exige maints déplacements des officiers ou des hommes. Presque chaque jour, quelque difficulté se soulève, que l'on ne peut régler rapidement par la voie
officielle et dont cinq minutes de causerie donneront la solution. Les périodes de pluie, de brume ou de grand vent sont favorables aux voyages d'affaires vers les différentes unités de la côte ou de Tintérieur. Elles apportent double plaisir :
celui d'activer la vie du centre et celui de distraire par des spectacles nouveaux.
Quand l'horaire des trains permet de partir sur rail, on en profite; mais les trains sont rares, lents, et il ne faut pas remettre au lendemain, de peur que celuici ne ramène le beau temps, les patrouilles possibles, la nécessité de présence. Nos jours de vacances sont les jours mauvais, où l'on s'enferme d'habitude au logis.
Pour conclure vite, nous prenons l'automobile, et, dans la grisaille universelle des Talions brumeux et des chemins mouillés, parcourons tel secteur de la grande zone où chacun travaille à la guerre.
L'habitude seule atténue cette sensation étrange de contempler un pays que l'on sai français, et où toutes choses visibles
parlent d'Angleterre. Aux carrefours, de grands écriteaux indiquent en grosses let.
très noires les instructions de la route :
Keep to the right (1). Speed limit : ten miles (2). Oui of bonds (3). Stop (4). L'on se croirait en quelque district du Sussex ou du Lancashire.
Des molocyclistes caparaçonnés de boue étendent les bras en croix au milieu de la route, et arrêtent l'automobile pour lui demander la direction où ils doivent porter leurs dépêches. L'on a beau connaître l'anglais, il est impossible de rien comprendre aux mots français que les messagers prononcent : Kélis, Bitioune, lou- j dreiuk, Ereuss. Le chauffeur leur tend un ' bloc-note, où ils tracent d'une écriture | gourde le mot intraduisible ; chaque lettre I est délayée par une goutte de pluie et' apparaît déformée comme sous une petite
(1) Tenez TOtre droite!
(2) Vitesse maximum : 15 kilomètres.
(3) Passage défendu.
(4) Arrêtez!
loupe : « Ah! oui! parfaitement! Calais...
Béthune. . . Âudruick.. . Arras. . . " On s'explique. On montre la voie.
La motocyclette démarre dans un jaillissement de boue, et, quelques minutes plus tard, l'automobile traverse un hameau, où, toutes les trois maisons, une grande pancarte montre des lettres ininteïbgiblesrP. 0.=^Y. M. G. A. = D.H.Q.
Soas ces pancartes, reçoivent stoïquement La pluie quelques soldats en kaki brouillé, qui ont vu le jour dans quelque comté d'Ecosse ou d'Irlande. Ce qu'ils peuvent se dire est un mystère. Sans doute jugentils que le ciel gris n'est point apanage de leur terre natale.
Ont-ils appris le français? Personne n'en peut jurer, car ces bameanx semblent vidés de leurs habitants ordinaires ; femmes, enfants et vieillards sont aux champs. Bruine ou brise, les villageois poursuivent patiemment le labeur agreste, abandonné par les cultivateurs soldats. Par leurs soins, les pâturages sont épais, les sillons verdissent,
et les troupeaux, nombreux, montrent de belles robes blanches et baies, luisantes et bien pleines.
Je ne sais point comment les halles des grandes villes peuvent enfler leurs prix au point que Ton connaît, mais je suis sûr que le cheptel de France fourmille au bord de toutes les routes. Et ce n'est point seulement aux Flandres que je l'ai vu.
Partout, sur l'étendue des terres fertiles, l'on retrouve la posture familière des paysans de France : l'homme musclé et lent, manches retroussées, accompagnant en camarade le couple des bœufs ou la paire des chevaux de labour; la femme penchée vers le sol, sa jupe formant une cloche qui chemine ; les enfants vagabonds, armés de la gaule ou sifflant le chien, et qui suivent l'automobile d'un grand bonjour de leurs petites mains.
A mesure que l'on se rapproche du front, le contraste devient plus poignant entre cette glèbe où s'accrochent les tenaces cultivateurs de France et ces bour-
gades hors de quoi semblent les avoir chassés les nouveaux hôtes de guerre. L'on se demande où peuvent bien gîter désormais tous ces laboureurs et pasteurs.
Métairies, fermes et cabanes sont envahies par les bourguignottes, les fusils, les bureaux. Non contente d'avoir subi le premier choc et versé le premier sang pour la cause de l'humanité, la France endolorie conserve son allure d'amphitryonne aimable, et offre à ses visiteurs, à ses défenseurs, ses logis les plus gracieux.
Vallons ou coteaux, bosquets ou mails, elle prête les heureux emplacements; là où flottait la tunique des druides passent les blancs turbans des Indous bûcherons ; le long de cette saulaie, plantée au temps jadis par Jacques Bonhomme, un petit chemin de fer étroit se pousse d'heure en heure, et les traverses, les rails en sont posés silencieusement par des essaims de petits Tonkinois, dont le riz bout à l'abri d'un buisson; dans de grandes enceintes où d'innombrables chevaux d'Âustrahe ou
d'Argentine piétinent indéfiniment le sol mou, des palefreniers arabes portent l'eau ou la pro vende.
Tous ces pays-chauds sont dépaysés et souriants. Peut-être ont-ils les nostalgies du soleil, de la rizière bourbeuse ou des sables ; mais ils savent bien qu'ils sont ici pour la protection de la terre fertile entre toutes, amicale avant toutes. La lente rameur des canons donne de la permanence à cette idée. Quand ils retourneront aux étendues natales, nul ne peut deviner les contes qu'ils feront et le rêve qu'ils auront rapporté.
Mais pour bien des générations, sur les rives du Gange, ou près des pagodes vernissées, ou dans les oasis sahariennes, les vieilles femmes réciteront aux petits enfants la légende du pays mystérieux et doux que leurs aïeux auront aidé à guérir pendant sa grande maladie; notre immortelle patrie, qui a déjà fait quelque bruit dans le monde, aura pris dans tous les langages un nouveau bail d'immortalité.
FLANDRES 23i
La route se vide. Plus personne n'y circule sans montrer carte militaire. Â toute distance, l'on aperçoit le petit drapeau mouvant des équipes de police. La voiture s'arrête et fait ses preuves... Pas un mot, deux saints, l'on poursuit... De la mer jusqu'aux lignes, le filtrage est sûr... Et puis, à partir d'un certain moment, l'on erre en liberté. Dans cette région-là, chaque village a ses blessures : murs écroulés, toitures fendues, moignons d'arbres. Pour y être parvenu, il faut avoir franchi toutes les chicanes; désormais, on y est entre amis, sous l'égide du canon.
Sur ces confins de la bataille, tout a été dit. D'ailleurs, nos besognes ne nous y maintiennent que le temps nécessaire à telle conversation rapide, où line entente s'établit, une difficulté se règle. A. chacun son travail, et point de temps à perdre.
Une franche poignée de main, accompagnée de trois mots d'adieu... et T automobile remet le cap vers la côte.
Le filtrage se renouvelle; ses mailles se
resserrent de plus en plus; Ton repasse les villages qui semblent transplantés d'Angleterre en France; kilomètre par kilomètre, la tension du front se relâche, pour faire place à cette curieuse atmosphère qui n'est plus la première ligne et n'est pas encore la sécurité du lointain arrière.
Les Flandres ignorent la sérénité des Au vergues et des Poitous. Là même où la route se repeuple de carrioles et de paysans, là même où, sur la place du village, sont encore ouvertes les portes de l'estaminet ou la boutique du coiffeur, des bombes sont tombées hier ou tomberont demain.
Il n'est guère de lieux peuplés où les monstrueux approvisionnements militaires n'aient installé quelque dépôt. Ici gros obus, essence ou fourrage; là, subsistances, petits projectiles ou matériel roulant; ailleurs, explosifs, canons ou cavalerie. Les Flandres, la Picardie, sont un immense bazar de tout ce qui tue et concourt à tuer. Chaque guéret, chaque village
FLANDHES
en est de bonne cibie, et les Ailem:
se font point faute d'y bombaixler.
Cette marchandise guerrière s' ac et se comprime, tandis qu'on appi grand ruban de côte entre Belgique e Sur dix kilomètres de profondeur, ] terre et la France ont installé tes f blés relais d'hommes et de matière:
peut les reculer davantage, puisqi qu'ils s'alimentent ou se vident grande ligne ferrée, celle dont chaq en préséance sur toutes les autres aura servi le plus à gagner la guerr
Sables du nord, prairies du vallonnements du sud , tout ki porte son campement, son dépôt hôpital. Au nord, fourmillent les et leurs escadrons de cavalerie biei ensuite, pendant des lieues, des 1 des lieues, chaque département ] prendre un nom britannique; ven le grand mélange, nourri aux d semaines par l'accession de l'An montre tous les uniformes de to
nations qui travaillent avec nous. G' est une côte entière devenue caravansérail.
Voici un camp d'aviation, ses quinze ou trente hangars verts, ses appareils quittant ou touchant le terrain où l'herbe a dispara par l'infini fauchement des roues... Aussitôt après, un quartier de cavalerie, démesuré, borde la route de bâtisses poussées en champignons comme une ville du Far- West.
Un espace vide, juste ce qu'il en faut pour les extensions ultérieures, le sépare d'un camp de repos pour soldats anglais; l'on dirait quelque faubourg monotone et pimpant d'une grande ville anglaise; les abris de bois se succèdent le long d'avenues perpendiculaires à la grande route; leurs toits s'unissent en accent circonflexe répété à perte de vue ; deux petits rideaux pinces à la taille ornent en blanc chaque fenêtre ; tels les motifs identiques et répétés d'une laize de tapisserie, de petits dessins en pierres, en coquillages ou en boites de conserves ornent l'axe des avenues : ils
entourent de petits tas de terre noire, sur ces petits tas l'on a semé les mén graines, qui feront toutes les mêmes p terres. Mais les soldats qui humeront fleurs ne sont pas ceux qui les aur< arrosées, encore moins ceux qui les aun semées.
Ensuite, s'étend une zone où dormi les gros obus on les explosifs redontabl Ils ne sont point tassés et empilés com:
on eût pu le faire au début de la guer mais répartis sur de très vastes étendu par masses, enfouis dans les caveaux. \ du ciel, ces carrés minuscules eussent I tacbe sur le vert ou le fauve des berbes, même sur le brun de la terre nue. Ils si donc recouverts de filets aux grani mailles, parmi lesquels les camouflei faufilent des cartons découpés et peint la couleurambiante. A chaque saison, I' modifie la forme et la couleur des carto:
Les aéronautes, les aviateurs amis ri seignent sur la visibilité ou la dissimu tion de ces réserves précieuses. Même
quelque bombe atteignait l'une d'elles, le dommage d'explosion serait minime, car la distance des autres est ainsi calculée que la déflagration ne se transmettrait pas de proche en proche.
Le voyageur de la route, tout voisin cependant, les distingue à peine, et il ne se douterait guère qu'il traverse des caves d'explosifs suffisantes pour détruire un département, si une surveillance plus stricte, un chemin plus désert ne l'en avertissaient.
Quelques hectomètres plus loin, des hôpitaux et ambulances britanniques, pendant une lieue et peut-être plus, bordent les deux côtés de la route. Une multitude d'hommes bien rasés, bien lavés, vêtus d'amples calicots bleus, passe des heures de nonchaloir sur les chaises longues de toile grise ou sous les grands parasols d'étoffe rayée. Ce sont aussi bien les soldats trop gravement blessés pour qu'on leur fasse risquer le voyage de la Manche, que les malades des nerfs ou du cerveau,
auxquels il faut éviter les émotions trop douces ou trop fortes de la famille.
Hors le double courant des permission- Daires réguliers partant et revenant, hors le double flot des recrues allant aux tranchées et des hommes définitivement libérés, il est impossible d'encombrer le trafic maritime avec tous ceux qui sont trop ou insuffisamment atteints.
Ce trafic maritime, nous te voyons de temps en temps aux ports où nous mène notre besogne. Le charroi humain, qui, dans les temps pacifiques, s'y confinait aux quais et aux gares, encombre désormais toutes les ruelles, les rues et les places proches des bassins, envahit les faubourgs, déborde au delà des octrois par ondes croissantes avec chaque semaine de gnerre. Approchant ces villes maritimes, l'automobile rencontre des circulations de plus en plus troublantes : la
vitesse diminue jusqu'à devenir celle d'un homme au pas, les coups de volant et de frein se précipitent.
Un bataillon fraîchement débarqué gagne ses cantonnements et couvre la route ; un infini troupeau de bœufs, guidé par deux quadragénaires placides, décrit d'innombrables trajectoires cornues d'un fossé à l'autre; une théorie de tracteurs, à essence ou à vapeur, menés par des conductrices aux visages souriants et aux mains crispées, ébranle pendant un quart d'heure les deux tiers de la route : chaque enfoncée des bandes de caoutchouc dans les flaques de bourbe en fait gicler quelques litres sur l'automobile et ses voyageurs.
Dans l'autre sens, gagnant les quais, glissent avec douceur les voitures de la Croix-Rouge : lorsque le beau temps permet d'entrouvrir leurs courtines, l'on aperçoit les visages pâlis au bout de la couchette légèrement inclinée, les yeux revenus de la mort qui s'ouvrent avec délices sur le mouvement de la route,
preuve de vie, les bouches qui lancent au passage une interjection amicale, les mains osant sortir des couvertures, qui sollicitent pendant les arrêts une cigarette qu'on leur passe en tapinois.
L'octroi, les piquets de surveillance, les barrières sont enfin passés. Par les nombreux sentiers des rues aux pavés inégaux, le charroi se ramifie, se dilue. Entre faubourgs et quais. Ton côtoie des jardins enclos de grilles, des fortifications crénelées, des boulevards de platanes, des hôtels de ville à beffroi et carillons, de petites places où le marbre et le bronze d'une statue est verdi par la pluie, et enfin Ton plonge dans ce méandre étroit et sinueux qui avoisine les ports.
Les rues sont glissantes et inclinées.
Aux carrefours étranglés, attelages de chevaux, camions massifs, automobiles sveltes, tramways inébranlables, piétinent, cornent, sifflent et sonnent. Un surveillant du trafic dirige tant bien que mal, avertisseur de colUsions, le flux et le reflux
t40 LES VAGABONDS DE LA GLOIRE
du quai : il lèvelamairi, il crie en anglais, car neuf sur dix des survenants ne comprennent que l'anglais, et ce régulateur du trafic est un ancien agent de police de quelque cité anglaise.
Par une venelle tortueuse. Ton débouche enfin sur les quais. La plupart du temps, le mélange de la bruine atmosphérique et des fumées de navires rend presque indistincte l'énorme accumulation des bateaux surélevés par la marée haute, ou bien, au jusant, ensevelis par les murailles droites des embarcadères.
A la marée basse, Ton n'aperçoit qu'une plantation de pointes de mâts émergeant à peine des rebords de pierre : ce. sont les chalutiers, dragueurs, torpilleurs, empaquetés sans interstice, leur quille touchant la vase, dans un empilement qui semble inextricable. Ils ont la couleur des eaux et des ciels où se poursuit leur étemel labeur. Aucune plaque de peinture ne subsiste sur leur coque ou leur pont.
Les équipages, silencieux, aux épi-
FLANDKES «41
;s confondus avec leurs vêtements de s neutres, pratiquent les menues nés d'entretien ou d'arrimage. Entre i\aa\ de Teille sur la mer tourmentée IX de réparation à l'abri des quais, il
III y a jamais de répit.
A oeine le flot montant aura-t-il empli henanx, permis l'ouverture des !s, et tout ce pullulement de mâde bossoirs, de vergues, de voiles : cheminées, se déliera comme par
I magie. Amarres lâcbées, voiles bissées, pafffts manoeuvrées, bélices lancées, rent à cbacun des bateaux son autonomie ite ; des rubans d'eau grandissants it visibles entre les carènes. L'espace fue, le courant est fort, la brise con- 3, mais l'adresse des commandants et es ordonne ce désordre par un prode volonté collective.
I A la queue-leu-len, par paquets de trois quatre, toute la famille des petits sanx se faufile entre les jetées, où les lières ondulations de la boule mau-
S4t LES VAGABONDS DE LA GLOIRE
vaise balancent déjà les mâtures. Aussitôt dépassés les môles porteurs de phares et de signaux, le chevauchement des vagues bouleverse la flottille, plaque ses écumes sur les ponts glissants et les visages crispés; toutes les coquilles s'enfoncent, sautent et roulent dans le déferlement gris; bientôt, chacune s'égaillant sur son chemin de ronde, Ton n'apercevra plus, au bord de l'horizon indistinct, qu'une palissade de mâtures indéfiniment ballottées.
Dans le même temps, retournent au port toutes les escadrilles qui finissent leur veille ou leur pèche. De l'étendue moutonneuse, chacun des bateaux arrive isolément, cahoté sur les sillons de la vague; ils s'agglomèrent par deux, par trois, et forment enfin des Ugnes convergeant vers l'étroite ouverture des môles, comme une colonie de fourmis cheminant vers son trou.
Entre les jetées passent à contre-bord, presque à portée de la main, les flottilles de bateaux sortis de la tourmente et de
ceux qui vont la chercher, averees fouettent leurs gouttes d'écume; des semailles de gr rinent cheminées et voiles; le vent hachent paupières et l ces farfadets de l'onde, eston:
bourrasque par l'inépuisable pluie, glissent au ras de r< danse de fantômes où nul n jamais.
Au milieu de ces entretacem les formidables paquebots, dressée, émergeant de la brum au pied d'un homme sur le se sectes. On croirait qu'elle va savoir les minuscules bestiole avertit; son rauque ululement se dilue; des coups de sifflel pondent; les rafales transporte:
de bruit; l'œil, l'oreille, la ma lots ne se trompent pas, save les formes, les appels, tes man gereuses, et aucune collision gorger le charroi battu par la 1
Pendant ce temps, la ville maritime travaille en tous ses organes : par engorgements à chaque courrier, par détente régulatrice dans leurs intervalles. Le long des trottoirs s'alignent des compagnies de soldats anglais, encore un peu pâlis du mal de mer et recevant stoïquement F averse :
officiers et sous-officiers les mettent en ordre tant bien que mal ; des revendeuses leur proposent oranges et chocolats; des gamins promènent dans leurs rangs les journaux délavés par l'ondée.
Plus loin, de robustes coltineurs chargent sur des camions les carcasses de moutons et de bœufs réfrigérés, enveloppés de mousseline blanche. Dans quelques minutes, ces viandes partiront vers les hôpitaux^ les lignes d'arrière ou le front.
Sur le tissu protecteur, la pluie fait des taches rougeâtres de sang dilué.
Entre deux trains en mouvement, une escouade de travailleuses anglaises subit l'inspection de la femme sergent ou souslieutenant. Ce sont des dactylographes,
FLAMDKES
des liogères, ou des téléphonistes. E
ressemblent à autant d'images d'une
clame de confections militaires : feu
oui'lé à gauche, faux col à cravate bli
ou kaki, corsage et ceinture, jupe, C'
leur des bas et modèle de chaussure s
strictement réglementaires ; nulle ne
permet une boutonnière de trop et c
cune peut montrer le même nombre
croisements au lacet de sa bottine.
teinte de l'uniforme varie suivant
escouades : gris, cbocotat, kaki, b
clair à revers garance; mais dans i
même escouade, la nuance ne varie
d'un demi-ton. 11 n'y a de fantaisie qui
ime individuel des poitrines.
Irrants, ennuyés, des essaims de ma
ou de soldats anglais piétinent les ti
s étroits en attendant le prochain
) ou le train du front. Aux vitri
d>Iées de pluie, ils stationnent et l
;nt, sans intérêt, les étalages de pâ
dentifrices, de cacao, de cartes postal
La discipline leur défend l'usage de l'ei
minet. Alors ils vont, philosophes et mouillés, comme nos tourlourous aax beaux dimanches des garnisons.
A bout d'humidité, ces exilés se réfugient dans les cinématographes qui s'ouvrent à la nuit tombante, c'est-à-dire bien peu d'heures après midi. Le foisonnement des cinématographes est un des phénomènes de r arrière-front. Chaque rue de chaque ville s'orne désoi:mais d'une façade en carton-pâte, aux affiches rutilantes. Les théâtres municipaux mêmes, escales passées de la vieille opérette française, ont remplacé la rampe par l'écran et l'abbé Bridaine par Chariot.
Je me souviens d'un jour où, pour fuir une averse par trop liquide, je me garai avec mon compagnon de besogne dans le grand théâtre du lieu. Parterre, loges et amphithéâtre pouvaient bien réunir 1 200 personnes ; chaque place était prise ; il n'y avait que deux uniformes français, les nôtres. Tout le monde y parlait anglais, sauf nous... et encore!... L'on eût pu se
FLANDRES 3ft7
i croire en quelque ciné-patace de Birmingham ou de Glasgow.
La nuit des villes maritimes est impressionnante. Menacées par l'air et par le jC, elles s'ensevelissent dans une ombre' rend plus noire la brume et la pluie, un réverbère ne pointe au long des t. Toutes les fenêtres sont aveugles, les trottoirs circulent des ombres i i|u on ne distingue qu'au bruit des talons. > Chacune porte sa lampe électrique, t'al- ' lume aux croisements des rues, à l'approche de pas. C'est un clignotement de vers luisants à hauteur de poitrine. On hétnrte un bec de gaz et on lui demande *don ; l'on fait tomber un enfant et l'on lit que c'est un chien. Paroles cbuchos, jurons étouffés : voilà les bruits du r.
L'alerte aérienne ou maritime sonne presque chaque nuit. L'un après l'autre, se répondant et transmettant le danger, les clairons des navires lancent les sonne-
ries qui roulent le long du port. Au passage des rues, on les distingue plus nets; entre les blocs de maisons, ils arrivent par-dessus les toits et filtrés par la brume, comme une plainte.
Les rares passants se faufilent au ras des murs et écoutent. Des rumeurs déchirent l'enveloppement noir et pluvieux : chutes de bombes, assauts de contre-torpilleurs ennemis, réponses antiaériennes. Vingtquatre heures apportent toujours une blessure à cette côte. Les plus affreuses ne sont pas celles qui font le plus de bruit. Combien de drames assourdis par l'ouragan ne sont connus que par l'épave ou les cadavres jetés sur la côte au petit matin!
Dans cette obscurité tragique, toutes besognes achevées, nous reprenons l'automobile qui va nous reconduire au centre de dirigeables. Sans lumière, tâtonnant, elle trouve son chemin dans le lacis des ruelles; bientôt après, au miUeu de la
campagne, elle dévore une route étrange comme quelque allée de cimetière.
Là où, le jour, nous avons vu l'accumulation des camps et des êtres vivants, pas une lumière, plus un homme ne semblent exister. Toute construction semble rentrée sous terre. Les convois nocturnes, qui se traînent sur la route, passent en frôleineats, sans bruit ni clarté. C'est la lande de Shakespeare, avec ses démons, ses mouvenaents, sa luxuriante existence de destinées invisibles ; il n'y manque, même pas les rougeoiements silencieux, éclos partout sur la terre, sur la mer ou dans le ciel, et qui sautillent, insaisissables, bouffées de mort aussitôt éteintes.
Parmi les ombres humides, des montées et des descentes invisibles glissent sous les pneumatiques; les arbres indistincts dégouttent sur le capot; les vallons et les collines passent au travers de Tair dépoli.
L'on arrive au centre. Le grand hangar est trouble comme un géant noir vu à travers des larmes.
Au bord du chemin, un spectre armé di fusil interpelle la voiture ; c'est le factioi naire capoté, ruisselant. Il eût tiré sur qui conque n'aurait point fait entendre le m< ami ; après avoir promené sa lanterne soi le visage de tous les voyageurs, il laissa passer, et, quelques instants plus tard^ nous débarquons dans la cabane de bois^ souriante et sèche, où les reflets du gra^ mophone, les cartes marines, les yeu:
phosphorescents de nos chats, nous offrenl une bienvenue.
Bien nourri, le poêle ronfle et chauffe.
On le trouve très amical après les brumes, les neiges ou les glaces du jour, sous le crépitement de l'averse qui tambourine le toit mince. Chacun dévêt les caoutchoucs miroitants, les cache-nez trempés, les bottes, sources de ruisseaux, les casquettes qui font flac.
Sur la table, quelques assiettes, ornées de couverts et de conserves, encouragent Tassouvissement de l'appétit décuplé par le froid. Auprès de cet ambigu, reposent
les registres des télégrammes et téléphones arrivés en l'absence du commandant. On les feuillette : nouvelles sous-marines, alertes aériennes, documents aérologiques, ordres supérieurs, tout est là.
Par deux ou trois lignes, sur deux ou trois feuilles, les messages sans mots inutiles traduisent l'existence du triple secteur. On les lit et les interprète. Une tartine en main, l'on suit sur les cartes le parcours d'un sous-marin ou le vagabondage des avions; au cas où il fera beau, le travail de l'aurore prochaine est défini.
La porte de la cabane s'ouvre. Tout ensemble entrent une bouffée de froid humide et le télégraphiste de service, peut-être un ou deux chiens aux poils coagulés. Le télégraphiste apporte la dernière information. Il l'a reçue dans sa petite cabine où, entre le téléphone, les bandes de papier bleu et les récepteurs radio télégraphiques, son hamac est suspendu. Le pauvre garçon ne dort guère.
L'écouteur aux oreilles, il fait semblant de
s'assoupii- entre deux appels. Avant la guerre on connaissait le sommeil du gendarme; un nouveau sommeil s'est créé :
celui du téléphoniste.
Pendant cette bienheureuse période qui précède le sommeil définitif, il perçoit au fond de ses tempes la subtile friture de l'électricité. Est-ce un rêve? Est-ce une hallucination sonore de la pluie? Sui* sou tympan s'acharnent des batteries de tambour précipitées. Il se tire de sa somnolence toute fraîche, et entend que Paris, ou Dunkerque, ou le Havre, l'appelleat en haletant. Il écoute, écrit, se lève, et porte à l'officier de service le message d'extrême urgence.
Sur ces documents, l'on médite, ion arrête ta patrouille aérienne du lendemain matin, si le ventconsentà mollir et la pluie à se suspendre . Avant de gagner les étroites couchettes , éternellement humides, oà l'on prendra quelques heures de repos hachées par l'afflux de nouvelles, l'on va faire une visite au hangar pour s'assurer que le
ballon de prochaine sortie est au point.
Pendant les quelques mètres parcourus au grand air, les pieds s'enfoncent dans des flaques d'eau ou de boue, les visages s'écrasent aux haubans métalliques du hangar.
L'intérieur du hangar ressemble à un sépulcre gigantesque et moite. Par les usures du toit passent des gouttelettes d'eau qui tombent sur les ballons et y font un bruit monotone de bille sur un tambour. Les quelques lampes électriques, apposées le long de la grande structure, y semblent endormies par la buée. Le pas des deux factionnaires, écrasant le plancher de terre, résonne avec des échos sourds.
Les ballons se soulèvent et retombent paresseusement, chantent, craquent, pendant leur somnolence inquiète. Dans la nacelle de chacun d'eux, mie ampoule électrique éclaire doucement les cadrans des manomètres, des baromètres, des instru-
ments de mesure ; quelques reflets se dispersent et dessinent les cylindres d'acier, les ailes brunes et luisantes de l'hélice; d'autres montent et luisent en pénombre au ventre d'or ou d'argent de l'enveloppe.
Tout cela est triste, un peu mystérieux, et chacun baisse involontairement la voix en discutant les indications des cadrans, les probabilités de sortie à l'aurore. Entre deux phrases chuchotées, le tumulte d'explosions lointaines fait trembler la terre et . vibrer Tair mou. L'on s'arrête de parier; respiration suspendue, Ton attend la fln.
Alors, une rafale rageuse vient s'abattre sur le hangar ; les toiles battent ; les poutres de fer murmurent à chaque rivet; une irruption de filets d'air froid passepar tous les interstices, et les deux ballons, tourmentés, oscillent et sautent, comme pris de peur.
Certaines fois, un seul des hôtes du hangar l'emplit de son grand volume. L'autre gît par terre, dégonflé et piteux. Il ne
montre plus, sur le solde ce caveau, qu'un amoncellement d'étoffes froissées, mortes.
Ce n'est point toujours l'œuvre lente de cette maladie de Tair dont nous avons parlé, mais peut-être le résultat d'un accident de vol, d'une blessure soudaine qui lui a fait perdre tout son gaz, de même qu'un homme en perdrait tout son sang.
Pour moins frapper l'imagination que les tragédies de l'aéroplane, celles du dirigeable sont aussi brutales. Seules, d'extraordinaires prudences et une incomparable maîtrise peuvent éviter la destruction du ballon et de son équipage.
Le dirigeable est parti, fringant, ni trop pesant ni trop léger, par une atmosphère favorable, et a gagné les parages, l'altitude où il navigue bien, où sa vue est bonne, son œuvre utile. Toutes choses vont au mieux. Dans les oscillations de hauteur, le pilote chasse le gaz quand il monte et, quand il descend, envoie dans les ballonnets, par ses ventilateurs, l'air qui main-
tient la pression et la rigidité nécessaires. Les moteurs tournent avec régularité, et r oreille ne perçoit aucune de ces défaillances de mauvais augure. Les embrayages sont honnêtes à chaque descente, le ventilateur se lance avec un joli ronflement, le manomètre de pression ne baisse pas, le pilote sait que toute Tenveloppe conserve, sans plis ni affaissement, sa forme unie de coin aérien .
Mais la diversité de sa patrouille et le caprice incessant des hautes atmosphères lui font traverser des brumes ou des pluies.
Chaque pouce d'étoffe s'imprègne et s'alourdit.
Malgré les jets de lest et les manœuvres de gouvernail, le ballon devient une bête de somme, de qui chaque seconde augmente la charge, par grammes d'abord, et puis par kilogrammes et enfin par quintaux. Il succombe sous le faix et amorce une descente qu'aucun effort n'enrayera plus. Tant qu'il reste du lest, le pilote atténue cette vitesse de descente, et, gou-
tant vers !e bercail, utilisant les vents, ye de ne touchei" le sot qu'au port
Ia aitacbe, ou en ses environs.
Alors, le grand drame de la navigation aérienne demande à ses acteurs les vertus •rêmes. Le commandant de voilier pris is un cyclone, le capitaine d'un vapeur emparé, perdu au voisinage des réci^, connaissent qu'en violence, non en idité, les problèmes de l'aéronaute ...^..nptant un ballon rebelle.
I II faut lutter contre tout, contre l'air du ars dont les diableries ne manquent ïis d'aggraver la catastrophe; contre ler ou la terre d'en dessous, prêtes à 1 engloutir ou à vous déchirer.
Bcorps entier fonctionneau paroxysme:
!3 et mains aux pédales et soupapes; i estimant la vitesse de tout ce qui se ou ne se voit pas, sol ou vent; bouche nt à l'équipage les ordres sans appel îtour, parce que le moindre en signifie
1 perte ou salut; cerveau lucide au pire danger, rapide comme la rafale.
Napoléon, connaisseur en facultés humaines, affirmait qu'il est difficile de montrer dn courage la nuit. Nul ne peut, touchant les diverses quaUtés du courage moderne, préjuger des maximes que lui eussent suggérées la guerre présente.
Mais il aurait sans doute attribué une palme exceptionnelle aux aviateurs ou ■ aéronautes en péril. Ceux-là ne réclament pas seulement du courage, mais j encore cette énergie de lutter par raison j et par technique. Là dedans, nulle exal- i tation : la certitude du danger, l'ignorance de la minute prochaine, et le dres- i sèment contre soi d'un océan de' forces j
hostiles. {
Ajoutez le surmenage des vitesses, devenues supérieures à celles des trajets nerveux dans notre corps, la fatigue du cœur, j des poumons, des pupilles, plongeant et I bondissant dans des milieux de hautes ou | basses pressions, les grelottements et les crampes, la fièvre de l'esprit aux mille décisions : vous comprendrez que le cou-
rage nesumtpoint à l'homme pour en faire
un homme aérien.
Notre bâtisse n'est point encore sonle par les os de fer, ni pourvue des . élastiques, que l'ingénieur aurait dû î donner dans le même temps qu'il trimait la distance et l'altitudel Fautkonner, dès lors, que dans cette car- 5 aient péri tant d'êtres nobles qui se nt à leur seule audace pour y survivre ieusement?
a tentative aérienne est le privilège le trinité : le courage, le cerveau, le )s. Des hommes, à leur début, peuvent lir ces trois attributs; le redoutable rt des airs peut même leur laisser cts les deux premiers, quand le troile, leur corps, a trahi depuis longps. Aujourd'hui, l'homme aérien dure . Trop d'entêtement le conduit vers la t.
ans quelques lustres, la race de nos nts sera sans doute mieux musclée, monée, gréée, pour de durables car-
rières atmosphériques. Chaque âge, semble-t-il, engendre la vigueur physique qui lui convient. Les guerriers d'Azincourt s'enharnachaient d'une carapace de fer qui écraserait nos soldats d'aujourd'hui, et ces mêmes guerriers eussent pris la fuite sous un bombardement moderne, mourraient de peur dans un sous-marin.
Le courage avec la vie se transmet par générations, mais chaque génération modifie les manières d'en faire usage. Nos enfants riront peut-être des courtes randonnées, des innombrables renoncements aériens dont nous leur transmettons le souvenir, et que leur nouvelle texture leur montrera comme jeux d'écoliers ou défaillances : ils auront tort.
Cependant, l'aéronaute se débat avec son ballon devenu rebelle. Lé véhicule descend irrésistiblement; de plus en plus lourd, il obéit de moins en moins à ses gouvernails ; les brises variables le prennent, le lancent de remous en remous.
Qir bien pleine l'envelo
ar l'atmosphère dont cro
lut lancer de l'air, encor
s ballonnets; chaque m
lir aggrave l'alourdissem
s déclenchent, se multipl
LUUJUUI9 uaud les mauvaises passes; I
ou l'autre vient gêner le pilote et accrt
le péril.
C'est par exemple l'allumage qu
dérègle ou s'arrête : fil de connex
cassé, bougies pleines de crasse, pi
imperceptibles de la magnéto gonflées
la brume. Le moteur hésite, donne
ratés prémonitoires, et, après queli
ets, s'arrête. Il ne faut pas song
tenir rigide l'envt^loppe : on ne
y ventiler l'air. Avec angoissf
; voit se dessiner, se creuser
sur l'étoffe. Chaque rafale l'enfi
comme d'un coup de poing.
Dépourvu de son armature imir rielle — la pression intérieure, — le s'écrase et rentre à l'intérieur du voli
comme un doigt de gant retourné. Le toit du ballon s'affaisse en forme de selle. Ghacune de ces déformations fatigue les suspentes, ici, pendent et battent des cordages qui ne portent plus rien; là, ceux dont la charge se double ou se décuple s'étirent comme des cordes à violons, et les passagers attendent, dans une anxiété silencieuse, leur rupture.
Elle survient, sèche, déchirante; un nouvel équilibre s'étabUt entre les suspentes qui restent, équilibre tordu, préliminaire de prochains coups de fouet.
Lâché par le gaz, par l'air, par seshens, le ballon s'abandonne, se ploie au centre ; de loin, il ressemble à une tranche d'orange dont d'invisibles doigts rapprocheraient insensiblement les pointes. Tous les déchirements deviennent possibles.
Les profanes, les terriens, admirent ces variations de forme; loin de soupçonner la tragédie, beaucoup supposent que les soubresauts du ballon, les caprices de l'enveloppe sont passes d'armes ou jei i
de pilote. Mais quelle terrible angoisse lorsque au port d'attache, prévenus par le dernier radiotélégramme de détresse avant l'étouffement du moteur, les officiers et matelots voilent se traîner parmi les nuages bas, bisto urne, livré à tous les hasards, le ballon qui descend, descend, sans qu'aucune puissance sache arrêter cette chute.
Pour peu que le gaz pétri, contracté, dilaté, se mélange à de l'air, le ballon va brûler, ou exploser. Une communication électrique s'établit entre les regardants et le pilote aux prises avec le surhumain.
Des interjections basses traduisent l'idée commune :
« Il jette du lest pour passer le clocher! >»
u Ses transmissions sont cassées; il va tomber dans les fils télégraphiques] »
« Le vent force; il va accrocher la cheminée d'usine. Pourvu qu'il ne flambe pas! »
u Pourvu que ses bombes ne se décrochent pas ! »
Automobiles, camions du port d'attache s'emplissent d'équipes et partent à toute vitesse pour sauver ce qui se pourra. La direction du vent, T attitude du ballon font prévoir le lieu probable de sa chute. L'on fonce à travers sillons et pâturages, au plus court, au plus vite. Pendant qu'au centre, le téléphoniste prévient toute la région d'envoyer à la rescousse voitures, chevaux, bras disponibles, les équipes de sauvetage, emportées dans les cahots de la campagne, ont les yeux rivés sur le ballon qui tombe, se ploie davantage et enfin devient invisible derrière un écran d'arbres ou un ph de terrain .
Des paysans tendent le bras : u II est tombé là! » On y court : un ruisselet, une haie touffue arrêtent. Il faut chercher le
gué ou le passage. « Il est tombé derrière ce bois; dans la pâture de Legrand-Martin. « Quelques narquois déclarent : «Drôle d'idée d'avoir gâté ce champ. Ça va vous coûter chaud. Le père Legrand-Martin est près de ses pièces. « Une réponse peut-
être rageuse rend coi le facétieux, et Ton poursuit.
Alors, au détour d'un bosquet parait l'immense momie. Son avant s'appuie à dix mètres de hauteur sur les cimes de peupliers ployés ; son arrière couvre une masure de pasteur; son coi^s bossue a fauché tout un champ de trèfle où Ton peut suivre les arrachements de la nacelle et de l'hélice aux derniers soubresauts.
La nacelle est chavirée, salie de terre et mélangée de verdure. L'équipage a ouvert toutes les soupapes ; Tenvelope se dégonfle ; avec une respiration précipitée, les sauveteurs courent prêter la main, sans demander aucun détail aux rescapés encore pâles. Il s'agit de déshabiller l'immense appareil, de le conserver au service. Les mots sont inutiles. Une tempête de vent pourrait le détruire en quelques heures.
Les suspentes sont déliées, la nacelle redressée, les hélices démontées. Des hommes se hissent dans les arbres ou le long de l'avant. Ils s'ensevelissent, glissent
sur r étoffe sans résistance; leurs ongles s« cassent dans les raccrochements, mais il faut atteindre la pointe où se réfugie le grand volume de gaz non libéré par les soupapes et y donner un coup de couteau là où il faut, comme il faut, pour que la poche dressée se vide et soit, plus tard, aisément réparable.
Enfin, toute l'enveloppe est aplatie sur le champ de trèfle. M. Legrand-Martin survenu, fort en colère, a déjà compris. Il devient officieux. Les valets de ferme, ses enfants, iui«même, et tous les paysans, à plusieurs kilomètres à la ronde, veulent prêter la main à un arrimage dont ils connaissent désormais le drame évité et l'urgence.
Il faut modérer leur enthousiasme, car, pour étaler sans plis la grande enveloppe, ils iraient avec vigueur, comme un bouvier tirant ses paires de bœufs.
On leur explique; ils se rangent sur le périmètre, appelant à eux, plis par plis, l'étoffe glissante où il y a bien assez d
FLANDKES «67
dommages sans que des piétinements ou des doigts trop durs viennent encore la blesser.
Et puis, une fois bien allongée et aplanie, on ploie cette étoffe comme un grand drap — laize par laize ; on la roule ensuite comme une crêpe; M. Legrand-Martin, (jui l'avait vue couvrir toute sa pâture et grimper jusqu'en haut des arbres, est tout surpris qu'elle tienne dans une cbarrette et y occupe moins de place qu'un chargement de fumier.
Pendant qu'on la recouvre des bâches protectrices, et que les bœufs lents commencent à la tirer vers le poi*t d'attache, les commentaires paysans vont grandtrain.
Déjà, sur la prolonge du tracteur, la nacelle déshabillée est partie. Dans le camion, ont été chargées les pièces détachées :
hélices, instruments et cordages.
Entre le radiogramme de détresse et le dégagement définitif, moins de temps s'est écoulé qu'il ne m'en a fallu pour l'écrire. 1 jerlué, M. Legrand- Martin écoute.
â68 LES VAGABONDS DE LA GLOIRE
accepte les propositions d'indemnité; ses J poignées de main s'attardent; il va pour j quelques jours devenir le héros du district, \ et voudrait bien quelques détails pour !
corser des comptes rendus.
Mais on le remercie ; on l'invite à venir voir le ballon quand le regonflement en sera fait, et l'on retourne bien vite au ' centre avec l'équipage qui, selon la règle \ maritime, est resté le dernier sur l'endroit ] du sinistre. Pendant le parcours, l'aventure 1 est expliquée, détail par détail, minute par minute, et un rapport complet peut être adressé aux autorités lorsqu'on atteint le port d'attache.
Avant la nuit, tout a été ausculté : en- !
veloppe, moteurs et nacelle. La durée des j réparations est connue; la renaissance i prochaine du ballon est fixée. Tout le ' centre s'y attelle. Au bout de quelques jours, lorsque sont atténuées les trop violentes impressions de l'accident, l'équipage, qui a cru mourir et s'en est tiré, s'abandonne aux confidences psycholo-
giques. Il dit les émotions successi pourquoi de chaque manœuvre.
Nul n'ose contredire les déclarai ceux qui ont vécu le drame. Elli partie, désormais, de cette scieuct muue, qui permettra, ce soir ou d d'affronter eu connaissance de c:
péril subit:
Car je viens d'esquisser l'aventur rable. D'autres se sont terminées destruction du ballon ou la mort pilotes. Ceux-là n'auront jamais tr leur expérience; mais lorsqu'on ceux qui savent et survivent, il I taire et méditer.
Pendant la visite nocturne au b les officiers se pencbent sur le ball< lade et discutent, point par point, cl des besognes nécessaires à sa coi cence rapide. Demain, les voilien diers, tailleurs, mécaniciens, travai suivant cette consultation cbucboté»
couture sera reprise; l'ourlet de
ralingue sera refait; une double couch< d'enduit revêtira cette zone trop râpée.
Lampe électrique en main, Ton examina chacun des malaises à réparer. L'on définit le temps qu'il faudra pour que toute] chose soit remise à l'état de neuf; Ton essaie, dansées calculs, de gagner quelques jours, quelques heures, car toute période;; d'inactivité est perdue pour le vrai travail de patrouilles, le seul qui compte. La pluie] continue à faire tambourin sur la charpente du hangar; des gouttes tombent sur les têtes penchées ; mais ni pluie, ni vent, ni heure de nuit ne troublent l'entretien .
A moins que tout d'un coup, par un de ces caprices aériens de la Manche, un grand calme ne s'établisse en quelques minutes. Lorsque l'on quitte le hangar, la Inné resplendissante a pris quelquefois Tempire du ciel tout à l'heure nuageux; chaque étoile, chaque coteau apparaissent et il n'y a plus d'écran d'averse ou de bruine. Quelque joie descend dans les
FLANDRES J7l
cœurs : à Taiirore, l'on pourra sortir, travailler. De brefs adieux préludent aux quelques heures de sommeil, et, sous la protection des sentinelles, le port d'attache tout entier s'enfonce dans un universel repos.
Mais il est bien rare que l'aurore arrive sans que survienne un réveil subit. Frappant aux portes, le téléphoniste de service annonce quelque raid voisin, dont le trajet va passer au-dessus de nous. Ces avions vont ou reviennent. Quand il fait très calme, on entend leurs bourdonnements épars dans Tempyrée; ni les yeux ni les oreilles ne peuvent deviner où ils rôdent.
Quelquefois des bombes éclatent tout près de nous, faisant trembler le sol de nos cabanes; nous sommes bon gibier, les photographes allemands ont dû maintes fois prendre les clichés de notre terrain, et ce serait triomphe d'anéantir les ballons qui gardent le Pas de Calais.
Demi-nus dans l'air glacial, nous scrutons ce ciel brouillé des aubes de Flandres, n'est ni blanc, ni noir, et l'on n'y dis-
tingue rien. Lorsqu'une bombe, à quelques dizaines, à quelques centaines de mètres, a posé sur le sol son point rouge et son déchirement, nos regards rebondissent de là jusqu'au firmament, le long de la trajectoire qu'elle a dû suivre. Mais ils ne rencontrent que lueurs mal réveillées, obscurité mal lavée, et, sachant que l'adversaire passe sur notre tête, ne savent pas le distinguer.
Des incendies s'allument aux environs, des fumées rougeâtres crèvent le noirblanc de l'aurore. A notre tour, nous téléphonons, pour que soient prévenus les visités prochains. L'usine, la carrière atteintes demandent notre concours. L'automobile y va à toute allure ; les camions suivent; officiers et matelots s'y empilent, le pantalon à peine boutonné, les souliers non lacés, n'importe quelle capote sur les épaules, nu-téte. Hier, c'était la course au sauvetage du ballon, ce matin, dans l'obscurité froide, c'est la course à l'incendie, aux blessés.
Dans le grand hall de l'usine où travaillait l'équipe de nuit, la bombe est tombée sur UD tour, a tué ses deux ouvriers et blessé quinze hommes ou femmes. La > toiture de verre s*est effondrée^ t des yeux, sciant des artères...
'excavation de la carrière où une : d'hommes disposaient le cordeau -namite pour l'arrachement des , l'autre bombe a tué dix-sept !$ au fond de leur trou. Mais ceux- ,ent prisonniers allemands. Si le n'était pas lugubre et la circonsellement tragique, l'on oserait presaisanter de cette erreur des Ger-
lant que s'éelaircitle ciel, lesaérosansportent les blessés, recouvrent iceul les morts méconnaissables. Il )as de durcissement ni d'habitude ^nuent l'horreur de ces drames noc- Une nouvelle traite de colère est ir nos aéronantes sur les sous-maemands. Pendant que les voitures
reconduisent an centre les équipes qui ▼ont prendre part à la prochaine sortie du ballon, tontes les conversations traduisent de la vengeance. Les fronts se rident. Lies poings se serrent. Puisse le Dieu de la France vouloir qu'avant quelques heures un sous-marin paraisse dans Torbite du dirigeable! Celui-là ne sera pas manqué.
