AT HOME
« Tout va bien, dirent-ils, l'ennnui nous avait pris, » FJt nous languissions trop.. . »
Dans l'idiome local, languir veut dire : Souffrir du mal du pays, être atteint de nostalgie.
ESQUISSES RUR.ILES.
C'est surtout dans cette peinture, essentiellement locale, que l'auteur, pour exprimer des détails d'un réalisme inséparable delà nature du sujet, a fait usage de locutions propres au pays.
Et, bons propriétaires,
S'ils sont à court d'argent, ils ont beaucoup de terres. »
Le mot terres se dit de tout tènement quelle que soit son étendue, de toute parcelle de terrain distincte d'une autre parcelle.
« Elle suivait d'un pas rapide le sentier Qui, coupant mon champ-mas, fait deux parts de l'entier. »
Le champ-mas c'est le home rural, la forteresse familiale. Il se compose de maisonnages, cours et jardin contigus. C'est là que le vrai paysan vit et meurt, sauf le cas d'une dépossesaion par autorité de justice, plus cruelle pour lui que la mort.
« ... Se tenant par la main, Ils suivirent paresseusement le chemin. »
Ce vers sans césure a été conservé malgré son irrégularité, ou plutôt à cause même de son irrégularité qui donne au rhytbme une allure conforme à l'aclion qu'il veut exprimer.
« Est-il vrai, lui fît-il, qu'on parle en tapinois A celle de Justin ?...»
Parler veut dire ici faire la cour en vue du mariage. Ce mot a une signification plus haute et plus sérieuse que /Tringuer, autre expression qu'on emploie dans le même sens. Toutefois la synonymie n'est point exacte. Au mot fringuer s'attache plutôt une idée de galanterie, de passe-temps amoureux ; il se rapproche beaucoup du fiilter des Américains.
A celle de Justin, pour dire : à la fille do Justin. On se sert fréquemment des mots celui ou celle de. . . pour désigner le fils ou la fille de. . ,
« Et suspend au-dessus la lampe domestique Le Litm traditionnel... »
Le Lum — du latin lumen — qui , dans nos Gévennes, change de nom pour s'appeler chalel ou chaleil, était à cette époque la lampe des campagnards de cette partie du Vivarais.
Le voilà en train de disparaître devant la lampe à pétrole. Il ne sera bientôt plus qu'une curiosité archéologique.
« Tu badines? Marcel, lui dit la pauvre femme. »
Voici le sens de ce : tu badines ? — Est-ce bien sérieusement que tu parles ? dois-je ajouter foi à ton dire ?
« Borne, le violoneux, aveugle, qu'un gamin Tout le long des sentiers conduisait par la main ».
Antoine Borne, ménétrier et rempailleur de chaises, florissait de 1820 à 1830. Il faisait danser aux votes, (fêtes votives) aux noces ; et, le dimanche, movennant quelques sous, il composait lui seul l'orchestre d'une sauterie villageoise , sous les mûriers de la place publique de Vallon , appelée le Verger. Il jouait très faux, mais parfaitement en mesure, et, quand son coup d'archet ne suffisait pas pour enlever les danseurs, il j ajoutait, avec une verve bouffonne inimitable, quelques note vocales d'un effet irrésistible.
« Loin du foyer, un homme, à l'apparence rude, Est assis au-devant d'une large cornude».
La Cornude est un seau en bois de 50 à 60 centimètres de diamètre, et autant de profondeur, qui sert à contenir soit des liquides, soit des matières sèches. Il a pour diminutif le
coi'nudet. C'est improprement que, dans le pays, on francise ce mot en le traduisant par celui de cornue, lequel ne s'entend que d'un appareil de chimie, d'un alambic propre à la distillation,
