PREMIÈRE SOIRÉE

E train, signalé depuis dix minutes, entre en gare, avec un grand fracas de bête fatiguée qui regagne son gîte. C'était le train mauve, le train de luxe, qui amenait à Lourdes les malades riches; il ne mettait que trois cents pages pour arriver au but. Les portières s'ouvrirent, et ce fut, tout de suite, un défdé des célébrités vers la Grotte du miracle.

Tout ce que la grande ville compte d'artistes et d'hommes du monde débarquait là; un coup de folie mystique avait secoué le Paris viveur et noceur, dans une tourmente de mysticisme soudain, et \a jetait pôle-môle aux pieds de la Divine Illusion les clubmen, SB^iw*' les acteurs, les membres de l'Institut, les députés, les courtisanes, les sénateurs, et jusqu'aux journalistes. Tous avaient senti s'éveiller, au fond de leurs vieilles âmes de forbans, l'enfantine croyance au miracle, au mystère; ils venaient tenter un dernier effort, apporter à la Consolatrice la dernière fleur de leurs espoirs. Et Pierre, les voyant défder, recueillis et anxieux, se jugeait inférieur à eux, plus coupable et plus lâche, puisqu'il n'avait môme pas su conserver le sens du miracle. Il les suivit jusqu'à la Grotte.

On avait changé l'eau de la piscine, par faveur spéciale. Môme dans le sanctuaire, il y avait des passe-droit pour les riches; on eût dit une première au Théâtre-Français. Dans les bancs, les malades s'installaient, cherchant le numéro de leur fauteuil. Il y eut des réclamations : le môme numéro avait été donné deux fois. L'abbé Garnier, qui conduisait le pèlerinage, aidé de l'abbé Lemire, courait pour rétablir l'ordre. C'était une cohue, un brouhaha, que perçait par instants le cri douloureux des agonisants Le silence s'établit. Jules Simon monta en chaire afin d'exhorter les assistants; il ne dit que quelques mots. On l'entendait à peine : il parlait comme au Sénat, courbé sur la tribune, le corps plié, les épaules voûtées, avec un air de défaillir à chaque moment. Par instants, sa voix arrivait plus forte, et l'on distinguait ; « En 48, la

clémence du ciel... pendant les journées de Juin.... J'étais tout jeune alors.. . i Le murmure monotone berçait les douleurs, les endormait, ainsi qu'un refrain très doux, chantonné par une vieille nourrice. Petit à petit, Simon se redressait, sa voix s'enflait, une jeunesse inattendue l'animait : « En 48, je me souviens, il y eut dos miracles à Puteaux.... » Puis il quitta la chaire, et, soudain, il redevint cassé, plié en deux, prêt à rendre le souffle.

On chanta un cantique composé pour la circonstance par Edmond Haraucourt, sur l'air de Noire-Dame, écoutez-noiis donc. Cent A'ingt-six stances où s'affirmait la plainte naïve du Tout-Paris anxieux. Le marquis de Morès donna le signal en frappant sur les joues de M. X..., et les malades entourèrent la piscine. D'abord venaient les viveurs, éreintés par la noce, vannés par les veilles, ceux dont la nuque est douloureuse, traversée par le fer rouge des douleurs fulgurantes; ils se traînaient sur les mains, murmurant des prières retrouvées dans un coin de leur mémoire; et c'était une pitié de voir ces hommes à figure molle, verdâtre, marbrée de couperoses malsaines, bégayer des invocations sans suite. Ils étaient en habit de soirée, cravates de blanc, pour faire honneur à la Divine Guérisseuse ; le prince de Gasan les conduisait, toujours irréprochable, avec sa belle tcte de Parisien officiel, sur laquelle les années de fôle n'ont pas eu de prise. Par humilité, les chroniqueurs mondains avaient revêtu des costumes de reporter; ils avaient refusé les cartes de presse que l'on avait mises à leur disposition. Avec eux venaient les hétaires de marque, accompagnées par les Intrépides-Vide-Soda et les Vieux-Biberons les plus en vue. L'âme de Madeleine se repentait en elles toutes; elles avaient quitté leurs richesses mal acquises, leurs hôtels et leurs diamants, pour venir, en qualité de simples hospitalisées, demander à Lourdes la guérison de leur vague à l'ame. Lorsqu'elles sortirent de la piscine, l'eau sentait le benjoin, la violette russe, l'amaryllis, changée en une parfumerie compliquée où dominait la chaude odeur de la peau d'Espagne. On amena ensuite les députés invalidés, des ruines informes et corrompues, suintant le pus des vénalités louches, et dont la conscience s'en allait par lambeaux visqueux. Les chairs de leur visage avaient une couleur lie-de-pot-de-vin qui soulevait le cœur; ils marmonnaient des oraisons confuses à Notre-Dame-des-Rapporleurs. Et, lorsqu'ils eurent disparu dans la piscine, tous les assistants furent soulagés. Mgr d'Hulst, un grand prôtre maigre à bec de cormoran, dit, à demi-voix :

— C'est tenter Dieu que de l'implorer pour de pareils cadavres.

Le défilé continuait : c'était le tour des littérateurs, toute une foule de malingreux, de putréfiés, le résidu de la vie parisienne, vidé là, sur les bords de la piscine lustrale. Les uns tremblaient, agités de la chorée chronique, une terrible danse devant le buffet; d'autres se contorsionnaient en tous sens; d'autres encore, gâteux précoces, la langue pendante, bavaient sur leurs confrères. Des plaies honteuses les défiguraient, des chancres innomables mangeaient les nez, rongeaient les gencives; une puanteur fade écœurait à leur approche; les muscles liquéfiés' abandonnaient les os, dont on apercevait le périoste, d'un rose de cire. On sç chuchotait les noms des maladies, on se racontait les causes, des histoires pas propres, apprises au hasard d'indiscrétions et colportées de café en café. Le relent mou de ces odeurs faisait souffrir horriblement la section des névrosés qui suivait : Paul Bourget, en proie à une crise incoercible de fièvre verte, suppliait qu'on le laissât mourir là; il en avait assez de toutes ces

démarches, il voulait en finir une bonne fois, et ça ne traînerait pas! II parlait de se noyer dans la piscine, il le ferait, pour sûr!

Derrière lui venait l'auteur de Toute licence sauf contre Maurice, Barrés, qui marchait en fauchant (l'herbe sous le pied des camarades). II souffrait d'une maladie de moi épineux que rien n'avait pu adoucir, ni les séjours aux stations de psychothérapie, ni les voyages dans l'Italie de Stendhal. A côté, Becque, avec sa bonne figure de curé paterne, tressaillait chaque fois qu'on lui marchait sur le pied ; il était atteint du délire de la persécution et voyait Clarelie partout. On espérait que la Vierge ferait un miracle pour lui; déjà il l'escomptait : une fois guéri, il se remettrait au travail et finirait ses pièces en train. Mais Daudet arriva, portant de Concourt sur ses épaules : Concourt était atteint d'une intempérance de langue, un dévoiement de secrets que nul astringent n'avait pu arrêter; il fuyait de partout. Le groupe de la critique suivait, avec Brunetiôre, un petit sécot, à museau pointu, qu'affligeait une conjonctionivite incessante, gagnée à la suite d'une évolution qui lui avait tourné les sangs; Jules Lemaître, toujours placide et tranquille, pas bien sûr que l'eau de Lourdes pût guérir son doute incarné, pas bien sûr non plus qu'elle ne le guérît pas; Doumic, une tête d'ascète blond, avec du Tillet : tous deux souffraient d'un daltonisme classique, gagné dans la Revue Bleue. 11 y eut un murmure lorsque Sarcey parut, traîné dans un chariot; le malheureux était horrible à voir : au sortir d'un théâtre de jeunes, il avait été saisi d'une décomposition du bon sens. On fut obligé de le couvrir d'une toile noire.

La foule s'épaississait autour de la piscine. La cérémonie tournait au chahut; chacun voulait passer le premier. L'eau se troublait; des faux cols, des souliers surnageaient, parmi les moires douteuses et les irisations de sanies. Cassagnac, un grand gaillard moustachu, jurait qu'il mettrait sa main sur la figure de celui qui tenterait de lui prendre son tour; près de lui, Drumont, très en colère, réclamait contre l'administration : encore une sale boîte, où il n'y en avait que pour les juifs; même il affirmait avoir vu Arthur Meyer se faufiler dans la piscine, et il disait que ça le dégoûtait. Déroulède restait silencieux, implorait, dans son for intérieur, la Guérisseuse, afin qu'il cessât de grandir; c'était sa désolation, cette croissance perpétuelle, qu'il avait vainement tenté d enrayer. Rochefort, travaillé par la boulimie cléricale, attendait sans hâte et sans espoir; Clémenceau comptait sortir régénéré par l'immersion, après

avoir fait peau neuve; Dupuy, que torturaient des calculs ministériels, avec sa belle tête d'Auvergnat pensif et souffrant; Clovis Hugues étalait sa royale chevelure, composait des vers sacrés. Divers membres de la Magistrature Assise dans des fauteuils roulants; des membres perclus de la Magistrature Debout. Pierre Loti ne pouvait avancer sans crier : il avait une douzaine de maladies inconnues, des purulences gagnées dans les pays lointains, au hasard des escales, et qui séchaient sur la peau en croûtes farineuses.

Massenet égaya un peu l'assistance : il avait apporté un cor de chasse pour distraire ses compagnons durant le voyage. Lui, il ne souffrait de rien, dans sa belle santé d'homme heureu.v qui ne s'est jamais soigné. Mais il était venu tout de même, pour prendre les documents d'un opéra-comique dont il avait déjà le titre : Lourdes. Les hospitaliers, qui n'étaient pas au courant, voulaient le plonger, malgré lui, dans la piscine.

Pierre en avait assez; ce spectacle lui soulevait l'estomac. La pitié de la souffrance humaine cédait la place au dégoût. Ses croyances, un instant raffermies par l'élan de cette foule en prière, chancelaient de nouveau : est-ce qu'il n'aurait pas mieux fait de mourir une bonne fois et de céder la place aux Jeunes qui attendent à à la porte? Il entra quelques instants dans la salle du contrôle des Miracles.

Elle était bondée de monde; on écoutait Sarcey, qui revenait de la piscine et qui racontait son aventure : « Qu'est-ce que vous voulez que je vous dise?... Est-ce qu'on sait, avec leur diable de machine?... Ils m'ont fait entrer dans l'eau..., j'y suis resté cinq minutes à peine, dans cette satanée piscine. Quant je suis sorti, il a fallu changer l'eau..., mais le père Sarcey est guéri comme vous pouvez voir..., il est ingambe, il a recouvré sa nettetté de vision, son jugement.... Que ce soit le diable ou le bon Dieu, je suis remis à neuf ... La voilà, la cure à faire! » Il avait beaucoup maigri, parlait avec facilité; on le porta en triomphe.

Après lui, ce fut le tour d'un petit homme au nez busqué : « Je souffrais du diabète, un diabète qui ne me laissait aucun repos; Jaume est là pour le dire. J'ai obtenu du gouvernement un sauf-conduit, et j'ai imploré le

miracle, cl le miracle est venu à moi. Je ne suis plus diabétique. » On se passait de bouche en bouche le nom du miraculé. Pierre apprit ainsi qu'il se nommait Cornélius Herz. Et ce furent d'autres cas de gucrisons miraculeuses; des signes du ciel se manifestaient : des palmes vertes avaient poussé sur le col d'habit de Paul Bourgct; Dupuy avait trouvé un ministère dans les eaux de l'Esprit Nouveau; Déroulède était devenu nain. Les politiciens étaient remis à neuf, la Magistrature Assise était debout, les critiques y voyaient clair; un renouveau de fraternité unissait les journalistcr.

Alors, l'assistance entonna le cantique d'actions de grAces; le chant se déploya,, très large, comme un vol d'oiseau sacré, et monta lentement vers la Mère des douleurs, la Divine Illusion, qui console et qui panse les pauvres humains fourbus.