DEUXIÈME VEILLÉE
Revenu à Oberbach dans ia nuit du mercredi, André Erhard avait déposé, avant de rentrer chez lui, entre les mains de Berthold Hirn, les livres qu'il avait pu rapporter en dépit de la douane prussienne, grâce à la précaution qu'il avait prise de les diviser en petils ballots répartis dans les bottes de paille formant les sièges de son chariot.
Le lendemain on avait appris dès le matin^ dans tout le bourg, l'heureux retour d'André et l'on savait qu'il répartirait ces livres entre les amis, qui, ainsi qu'il avait été convenu , se réuniraient le soir chez Berthold.
Aussi, à l'heure convenue, chacun se trouva à son poste chez le vénérable patriarche. Après qu'André eut fait la distribution de ses cadeaux, il pria le vieillard de satisfaire l'impatience que l'on avait d'entendre le récit qu'il avait promis de faire d'un des épisodes de sa longue carrière.
— Je voudrais bien, mes amis, vous raconter moimême quelques-uns des faits dont j'ai été témoin ou auxquels j'ai pris part dans ma longue carrière, dit le bon vieillard; mais ma voix est bien faible et ma mémoire est bien fatiguée.
Cependant, commej'ai eu dès ma jeunesse la bonne habitude, que je vous engage à prendre aussi, d'écrire mes impressions sur des cahiers distincts que j'ai eu grand soin de classer régulièrement, je prierai un de nos jeunes amis, Martin Feuerkopf, par exemple, de vous faire la lecture de l'un d'eux.
Fier de celte distinction , Feuerkopf s'empressa d'ouvrir la grande armoire dans le fond de laquelle il trouva, sur l'indication de Berthold, soigneusement tassés, une pile de cahiers,
— Lequel dois-je prendre? demanda-t-il respectueusement?
— Prends au hasard, lui répondit Berthold ; ils sont, je crois, tous intéressants; cependant le mieux est de commencer par celui sur lequel j'ai inscrit le numéro 1 .
Il avait à peine achevé ces paroles, que le jeune homme se releva, tenant un cahier dont le papier jauni et l'encre un peu déteinte attestaient la vétusté.
— C'est le récit des événements qui se sont produits pendant l'invasion ; il commence par l'histoire de la vie de notre vénérable doyen Berthold Hirn et se termine par rhistoire du pasteur Dannenbergcr, dit-il avec joie après avoir lu sur la première page le litre du recueil.
— Bravo ! s'écria-t-on avec joie ; nous allons donc entendre dans tous ses détails l'histoire de notre vieil ami et celle de ce brave pasteur dont la mémoire est si vénérée dans toute l'Alsace!
— Nous en possédons encore actuellement beaucoup de ces digues pasteurs, dit Berthold en sou-
YBIUÉeS ALSACrENNBS. 79
piraût; ceux-là ont suivi les traces de Dannenberger, et, comme ii Ta été pendant toute sa vie, sont animés des plus purs sentiments patriotiques. Leur nombre est trop grand pour que je puisse les citer tous ; cependant je ne puis m'empêcher de vous rappeler le nom de Lichtenberger, que son ardent amour pour la France a plus spécialement désigné dans ces derniers temps aux persécutions des Prussiens. Malheureusement, de même que le soleil a des taches, le tableau de nos pasteurs alsaciens est maculé de noms voués au mépris, non-seulement de tout honnête homme, mais des Prussiens eux-mêmes, quoique ces renégats du patriotisme cherchent à être utiles à ces nouveaux maîtres, qui leur jettent avec prodigalité, mais avec dégoût, des poignées d'or, prix de leur trahison.
En première ligne de ces misérables figure Stœber, en tête des Reuss, des Schmidt, des Baum, des Spach. Rappelez-vous bien ces noms et rappelez-les souvent à vos enfants pour que jamais ils n'aillent dans les temples oii officieront ces charlatans, dans la bouche desquels le nom de Dieu est profané quand ils le prononcent en l'invoquant en faveur de nos oppresseurs.
Maintenant, mes amis^ écoutez la lecture que Feuerkopf va vous faire d'un de mes souvenirs de jeunesse. Ce n'est pas par amour-propre que j'ai écrit, c'est parce qu'il est nécessaire que nos descendants apprennent ces faits qui, sans intérêt pour l'histoire générale du pays, ne seront jamais relatés dans des livres; mais pour nous ils sont importants, parce qu'ils se sont passés chez nous.
J'ai fait précéder Thistoire du pasteur Dannen* berger de mon histoire à moi, parce qu'elle s'y rattache.
Vous entendrez Feuerkopf vous lire d'abord quelques-uns de mes souvenirs sur les actes de tyrannie fantasque et barbare de nos maîtres d'avant la révolution, sur nos misères à nous autres esclaves qui, au milieu d'une sourde agitation, attendions qu'il survînt dans le monde un grand événement quelconque qui nous délivrât des iniquités.
Dans la seconde partie vous verrez comment les Allemands nous onttraités pendant les deux premières invasions. Vous pourrez constater que pendant la dernière guerre ils ont renchéri sur les barbaries de 1814 et 1815, car alors ils ne brûlaient, pour commencer, que les villages, et maintenant ils ont brûlé les villes et dévasté pour le plaisir de détruire et de voler.
Que deviendrions-nous s'ils revenaient encore une fois? Cela fait frémir rien que d'y penser. Aussi faiit-il que nous nous organisions avec prudence, afin de les recevoir comme ils doivent l'être, cela veut dire comme des chiens enragés.
Lorsque Berthold se fut rassis, Feuerkopf se leva et se mit à lire lentement, d'une voix claire et vibrante, ce qui suit :
— Moi, Berthold Hirn, né le 4 mai 1789, de parents pauvres et leibeigen^ ce qui, en allemand, veut liltéra lement dire : « don t le corps appartient » , et se traduit en français par « serf, taillable et corvéable à merci, mainmorlable », j'écris ceci afin que ceux qui viendront
YBILLÉES ALSÀCIBlfNES. 81
après moi sachent bien que la forme républicaine est la seule que doive adopter un homme de cœur qui, comprenant sa dignité, ne veut pas que lui et ses descendants redeviennent ce qu'étaient nos ancêtres, la propriété de princes ou de seigneurs qui ne regardent les gens du peuple que comme des animaux.
Adopté par la République française, dans lequel il fut incorporé, notre canton, de pauvre et misérable qu'il avait été jusqu'alors, devint florissant. Mon père, qui par son travail était parvenu à acquérir une certaine aisance, me mit, lorsque j'eus fait ma première communion, au collège de Pontà-Mousson, où j'appris le français et acquis une instruction élémentaire. Rentré chez mes parents, après trois ans d'absence, je pus me rendre fort utile h mon père dans son commerce de bois. Je tenais ses écritures, mais c'est ma pauvre mère qui tenait la caisse. Je remarquai qu'elle devenait de plus en plus économe et bien souvent je lui fis remarquer que sur un point son économie était mal entendue ; qu'elle conservait, sans la mettre à. intérêts, une somme de plusieurs mille francs que je l'engageais à placer afin de la rendre productive; mais elle continuait à accumuler les écus, sans tenir compte de mes conseils, et me disait qu'un placement chez un notaire ou chez un banquier ne lui présentait pas assez de sécurité.
Bien souvent j'engageai mon père à faire comprendre à ma mère qu'en gardant ainsi cet argent elle perdait chaque année plusieurs centaines de francs qu'eussent produits ses intérêts. A chacune de mes observations il me répondait en souriant : « Laisse
82 TEILLÉBS ALSÀCIEIMNES.
donc ce plaisir à ta pauvre mère, c'est lé seul qu'elle
se permette
Dans quelques jours j'allais atteindre I âge de dixhuit ans, lorsqu'un soir mon père me dit :
— Bertholdj j'ai besoin de toi demain matin; tu m'accompagneras à la forêt.
Sans lui demander en quoi je pourrais lui être utile, et me conformant respectueusement à sa volonté, je fis mes préparatifs pour partir avec lui à la pointe du jour. Je disposai comme d'habitude des feuilles de papier rayées et m'assurai que mon graphomètre, ma planchette et mon alidade étaient en bon état.
A la pointe du jour j'étais éveillé, et, pendant que je m'habillais, j'entendais que, dans la salle du bas et dans la cuisine, tout était déjà en mouvement. Je me hâtai de descendre et trouvai mon père assis à la table, la tête appuyée dans les mains, absorbé dans des méditations.
— Suis-je en retard, mon père? lui dis-je après lui avoir souhaité le bonjour.
— Non, mon ami, me dit-il avec bonté; tu es même un peu en avance ; ta mère ne voulait t'appeler que lorsque le café serait prêt.
Je courus à la cuisine et embrassai ma mère, qui me serra sur son cœur avec plus d'effusion encore qu'elle n'avait coutume de le faire.
— Rentre dans la salle, me dit-elle d'une voix agitée; va, Berthold, je ne tarderai pas à apporter le café; dans un instant le lait aura bouilli.
Je rentrai, préoccupé et inquiet de voir que mes
TEaLtBS ALSACIENNES. 83
parenls n'avaient pas leur calme habituel. Cependant je ne rae permis pas de leur adresser une seule question.
Lorsque mon père et moi eûmes pris notre café, je me levai et voulus emporter mes instruments, après avoir ceint ma gibecière, que ma mère avait comme d'habitude munie de provisions.
— Laisse là ces instruments, me dit avec bonté mon père; aujourd'hui nous n'en avons pas besoin; partons.
Ma mère nous accompagna jusque devant la porte et je surpris dans le regard qu'elle jeta sur mon père une sorte de supplication.
— Va, mon enfant, me dit-elle en m'embrassant ; que Dieu teille sur toi et Vinspire!
Puis elle se retourna brusquement et rentra dans la maison.
Je ne pouvais me rendre compte des émotions qui agitaient mes parents. Pendant la route, je cherchai par tous les moyens à entamer avec mon père une conversation suivie ; il ne me répondait que par monosyllabes, était taciturne et cherchait à cacher ses agitations intérieures.
Arrivés dans la forêt, au milieu d'une coupe que nous venions de faire abattre, mon père avisa un tronc de chêne et me dit :
— Berthold, reposons-nous ici; assieds-toi à côté de moi.
Je me conformai immédiatement à ses ordres.
— Mon enfant, me dil-il alors en me prenant la -main, qu'il retint dans la sienne, dans trois jours tu
auras accompli ta dix-huilième année; tu seras devenu homme ; je peux maintenant te parler, non plus comme à un enfant, mais comme à un homme, et te donner l'explication d'un secret bien mystérieux qui a dû bien souvent exciter ta curiosité.
Ce début grave me fît trembler, mais mon père ne me laissa pas le temps de réfléchir longtemps.
— Mon enfant, continua-t-il à dire, je vais te révéler le secret des procédés étranges de ta mère; depuis deux ans tu as dû remarquer combien elle est devenue économe, parcimonieuse, je dirai même avare,
— Mais, mon père, je ne me suis pas aperçu.,.
— Laisse-moi parler, Berthold; ta mère a voulu, en entassant sou sur sou, réunir la somme nécessaire pour t'acheter un homme...
— M'acheter un homme ! m'écriai-je sans pouvoir me maîtriser; ne suis-jepas moi-même un homme? ne suis-je pas Français ?
Et je me redressai en levant les mains vers le ciel.
Mon père, qui d'un bond s'était aussi levé et me serrait sur sa robuste poitrine, appuya sur mon épaule son visage baigné de larmes.
— Oui, mon fils, oui, mon fils, put-il dire d'une voix entrecoupée de sanglots ; mon fils...
Puis, après un moment de silence :
~ Mais ta mère, ta mère qui t'aime tant, qui compte sur toi...
— J'ai deux pères, répondis-je en élevant le doigt vers le ciel : celui qui est là-haut et vous ici-bas ; j'ai aussi deux mères ; la France qui a fait de moi uu
,gl
VB1LLÉE8 ALSÀGIENKES. 83
homme et ma mère qui ma mis au monde, mais qui sans la France n'eût donné naissance qu'à un esclave de plus. Ce n'est pas avec de Targent, c'est avec mon sang que je dois payer ma dette à la France.
Nous retombâmes tous deux assis sur le bloc de chêne et restâmes longtemps sans pouvoir ni Tun ni l'autre prononcer un mot.
— Mon fils, me dit enfin mon père, je ne m'attendais pas à moins de toi ; mais le bonheur que j'éprouve est assombri par la pensée que ta pauvre mère attend avec angoisse notre retour, et ce sera pour elle un coup terrible quand elle saura que tu ne veux pas que nous t'achetions un remplaçant.
Nous restions toujours là, accablés, cherchant tous deux un moyen d'alléger le chagrin qu'éprouverait* ma mère en apprenant ma détermination.
Tout à coup mon père se leva, la joie pétillait dans ses yeux.
— J'ai trouvé, s'écria-t-il ; viens, Berlhold • ta mère non-seulement consentira, mais sera heureuse d'apprendre que tu veux devenir soldat. Viens, dit-il.
Eï, accélérant le pas, nous nous mîmes en route pour le village.
Quand nous fûmes en vue de notre maison, nous vîmes quelqu'un qui était assis sur le banc à côté de la porte d'entrée ; quoique la distance fût trop grande pour que nous pussions distinguer qui c'était, je ne doutai pas que ce ne fût ma mère.
Effectivement c'était elle : impatiente de savoir le résultat de la conférence que mon père avait eue avec moi, elle s'était mise là aux aguets; de temps en
86 T£ILLÉES ALSACIENNES.
temps elle portait, pour s'en faire un abat-jour, sa mairi au-dessus de ses yeux, qu'elle tenait fixés dans la direction que nous suivions. Tout à coup elle se leva et rentra précipitamment. J'avais d'abord pensé qupj comme d'habitude, elle viendrait au-devant de nouis; aussi fus-je pris d'une immense inquiétude qtnind je vis qu'au lieu de nous rejoindre, elle nous luyail; je fis part de mes craintes à mon père, qui cherchait à me rassurer.
— Cela se passera bien, mon garçon, me disait-il ; sois tranquille, cela se passera bien ; ce ne sera que Je [iremier instant qui sera un peu pénible.
Au moment d'entrer dans la maison, je remarquai ^ que ma mère avait laissé son tricot sur le banc, devant lequel était renversée la corbeille à ouvrage, tandis que la pelotte de laine avait roulé jusqu'au pied de l'escalier, où elle s'était arrêtée. La vue de ce désordre augmenta mes craintes.
— Ma mère, qui a tant d'ordre, qui soigne tout si bien, est donc dans une violente agitation, dis-je à mon père en ramassant la corbeille et en y plaçant le tricot et la pelote de laine.
— Ce ne sera rien, me répondit-il à mi-voix * entrons hardiment.
El, ouvrant la porte, il s'écria d'un ton jovial :
— Ah ! c'est comme cela que tu te caches quand Lu nous vois venir? C'est peu poli.
Kn entendant mon père parler aussi gaiement, ma mère, qui était assise près de la table, le visage caché dans son mouchoir, se leva vivement et, me serrant sur son cœur, ne put que dire :
YfiILLfiES ALSACIENNES. 87
— Dieu Ta inspiré; lu restes avec nous, mon enfant; n'est-ce pas, monBerthold, tu ne nous quitteras pas?
Et, me regardant dans le blanc des yeux, elle attendait ma réponse.
Je ne pouvais proférer un mol, et, consterné, je me laissai tomber sur une chaise.
— Tu ne me réponds pas ! s'écria, en s'arrachant les cheveux et en donnant des marques du plus violent désespoir, ma pauvre mère ; tu veux donc nous abandonner ?
Et, jetant des yeux irrilés sur mon père :
— C'est loi, s'écria-t-elle, qui a mis ces folles idées dans la lêle de mon enfant; tu t'imagines déjà le voir revenir avec des épaulelles de général, pour pouvoir^ te vanter et dire : « Mon lîls est général ! » Tu veux le èacrifler à ton sot orgueil, tu veux me voler mon enfant : voilà comment sont les hommes! Tu t'imagines que lu recevras un brevet sur parchemin, que tu pendras au mur dans un cadre doré avec des croix et des rubans rouges ; et moi, je vois que si mon Berihold part, je recevrai un bel acte de décès sur lequel il sera dit que Berthold Hirn est mort glorieusement sur un champ de bataille, en Espagne ou en Pologne, en versant son sang soi-disant pour la patrie, tandis qu'il n'aura été qu'une victime de plus du monstre qui a bien fait voir la scélératesse de son âme en disant que nous sommes obligées, nous, pauvres mères, de lui élever des enfants qu'il nous arrache, qu'il dépense avec la prodigalité d'un voleur et qu'il appelle de la chair à canon!
Mon père, sur qui retombait toute la fureur de ma
88 VEILLÉES ALSÀCnSNNBS.
mère, recevait avec calme toutes ses imprécations, sachant bien que, quand quelqu'un, une femme surtout, est en colère, le meilleur moyen est de laisser cette rage s'user.
Le voyant donc garder le silence, ma mère reprit :
— Tu ne réponds pas ; c'est que tu n'as aucuno bonne raison à mettre en avant; eh bien, moi, je te dis que ce que tu prémédites ne se fera pas; mon Berthold ne sera pas général, mais aussi il ne sera pas enfoui pêle-mêle avec des chevaux, des voitures brisées et des centaines de malheureux comme lui, dans des grands trous qu'on rebouchera avec de la chaux vive ; moi qui ai eu tant de mal à Télever, je ne veux pas qu'il me revienne avec un œil de moins, une jambe en acajou ou un beau menton en argent. Il restera au village, sera comme toi marchand de bois et laissera courir après la gloire ceux qui sont assez dépourvus de bon sens, comme le dit avec tant de raison le colporteur qui chaque semaine passe ici avec ses étoffes, ceux qui sont assez dépourvus de bon sens pour préférer la fumée du rôti au rôti lui-même.
— Ce colporteur est un lâche, un flatteur, qui, connaissant ton faible, fait semblant d'entrer dans les idées, pour pouvoir te vendre plus cher sa marchandise ; ne me parle pas de cet imbécile et de ses stupides raisonnements.
— Il a plus de bon sens que toi, ce colporteur ; il aime le solide et toi tu préfères des chimères; je te déclare, Philippe, que je ne me laisserai pas subtiliser mon enfant par tes beaux raisonnements.
J'ai de l'argent, j'en ai rais de côté plus que tu ne
YEILLÉES ALSACIENNES. 89
sais, plus qu'il n'en faut pour que le préfet, le chirurgien-major, le brigadier de gendarmerie et tous ceux qui ont quelque chose à dire pour exempter les conscrits, déclarent que Berthold a des défauts qui le rendent impropre au service ; et ils accepteront avec plaisir le remplaçant que je présenterai, d'autant plus que j'achèterai coûte que coûte un garçon, s'il le faut, du double plus fort et plus grand que mon fils.
— Maintenant, dit avec le plus grand sang-froid mon père» maintenant que tu as, je crois, assez parle, c'est mon tour. Elise, laisse-moi parler aussi.
— Je ne veux rien savoir de toi, père barbare, homme sans entrailles !
— Cependant, Elise, je crois que, puisqu'il s'agit de notre enfant, j'ai aussi le droit de dire mon mot ; Berthold n'est pas à toi toute seule.
— Ta n'as rien à dire, il est à moi.
 force d'instances auprès de ma mère pour la faire consentir à écouter ce que mon père avait à dire, j'obtins qu'elle ne l'interroQiprait plus.
Nous nous assîmes tous trois et mon père commença, ainsi :
— Tu sais, Elise, que Berthold va atteindre l'âge de dix-huit ans; tu sais qu'il est né le 4 mai i789.
— Je sais tout cela ; où veux-tu en venir ? s'empressa de dire ma mère, à qui le ton solennel de mon père semblait donner de nouvelles inquiétudes.
— Oùje veux en venir? Je veux en venir à ceci, à faire connaître à mon fils les circonstances qui ont précédé sa naissance; il fautque, maintenant qu'il est en âge de tout savoir, il sache que si nous éligns
encore sous Tancien régime que la République française a écrasé, au lieu d'être le fils légitime d'un malheureux paysan et d'une malheureuse paysanne, il aurait eu l'honneur de naître le bâtard d'un noble gentilhomme qui, ayant eu pour cette paysanne un caprice, Teût élevée au rang de sa concubine.
— Philippe 1 s'écria ma mère tout épouvantée et à qui une vertueuse et pudibonde susceptibilité avait fait monter le rouge au visage, Philippe, je l'en supplie, ne parle pas de cela devant notre enfant.
Et la pauvre femme cachait sa figure dans ses mains.
— Il faut que Berthold sache tout, dit avec fermeté mon père. Je le veux ! Femme, laisse-moi parler.
Ces paroles, il les prononça avec une sévérité qui ne lui était pas habituelle, et dont ma mère fut comme interdite.
— Je m'en vais, dit-elle en se levant et en se dirigeant vers la porte ; Philippe, comment peux-tu me faire rougir devant mon enfant?
Mon père adoucit son ton sévère et reprit avec sa douceur habituelle la parole :
— Sois tranquille, ma bonne Elise, dit-il ; je ne dirai rien que toi et Berthold vous ne puissiez entendre; reste donc, je t'en prie : il faut que tu sois là.
Dès que ma mère eut repris sa place, mon père, s'adressant à moi, fit le récit que voici :
— Nous devions nous marier, ta mère et moi, au jour de Pâques 1788. Elle était la fille la plus vertueuse, la plus laborieuse et la plus jolie du village.
