PRÉFACE, IX

Madone est le miroir où se reflète l’âme de chaque . époque, de chaque peuple, de chaque école, de chaque famille et de chaque individu; le même peintre, à tous les âges de sa vie, y met son intelligence et son cœur. Aucune de ces Vierges ne ressemble à l’autre; cela se voit, mais comment le dire; comment être complet sans répéter continuellement la même chose, et alors comment ne pas tomber dans la monotonie? L’écueil est évident et nous n'avons pas la prétention de l’avoir toujours évité. Mais si, dans la description d’un grand nombre d'œuvres d'art toutes relatives à un même sujet, l’écrivain est condamné à de perpétuelles redites, il est soutenu par l'esprit mobile et variable jusqu’à l'infini qui de chacune de ces œuvres se communique à lui. Du reste, nous ferons loyalement appel aux génies fervents de tous les âges, et chaque fois qu’une belle figure nous rappellera une belle parole, nous la transcrirons aussitôt, trop heureux de nous effacer sous l'autorité d’un genre d’éloquence qui ne nous appartient à aucun titre. Les œuvres dont nous parlerons, d’ailleurs, nous les connaissons par nous-même; nous les avons vues, revues, méditées. De nombreux séjours dans toutes les parties de ltalie et surtout à Rome nous ont mis à même de nous renseigner aux vraies sources; des voyages réitérés dans chacun dés grands centres de l’Europe nous ont permis en outre de compléter nos informations. Les musées nationaux et les principales collections de Madrid, de Munich, de Vienne, de Dresde, de Berlin, de Saint-Péters-

x PRÉFACE.

bourg, de Paris et de la France, de Londres et de l'Angleterre, ont été comme autant de bibliothèques où nous sommes venu nous instruire. Si nous nous trompons, nous n’aurons au moins rien négligé pour posséder la vérité.

Le seul moyen de connaître Raphaël est de le pratiquer sans cesse. Il ne suffit pas d’avoir l'esprit général de son œuvre, il faut en connaître jusqu'aux moindres détails. Voyez non-seulement ses tableaux de Vierges, mais les moindres dessins qui les ont préparés; jamais ni exagération ni orgueil, parce que les lignes ne traduisent que des idées simples; jamais aucune sécheresse de cœur, jamais aucune affectation de science ni de sentiment. Dans les temps modernes, c’est par le côté chrétien seulement que l’art peut être original. Les anciens, quand nous cherchons uniquement à les imiter, nous écrasent. Si Raphaël, dans son plus beau temps, s’est inspiré de l'antiquité, c’est, nous l’avons vu, en la transformant par le christianisme ‘. Les choses visibles, dans le paganisme, au lieu de faire pressentir l’invisible, l’interceptaient; d’images qu’elles étaient à l’origine, elles étaient devenues des idoles. Il fallait que le Fils visible descendit des impénétrables profondeurs de Dieu invisible pour régé-

nérer la nature pervertie. « Dieu était dans le Christ se réconciliant le monde*.» Or, ce rayon de l’Invisible