I. A VIERGE GLORIEUSE
ment de la nature, à la tradition des maîtres de Florence. On découvre en elle, sous les apparences austères du passé, les brillantes promesses de l’avenir. On se rappelle que Raphaël a peint déjà la Vierge du Grand- Duc, et l’on songe à la Vierge au Chardonneret, à la Vierge de Taddeo Taddei, à la Belle Jardinière et à tant d’autres qu’il peindra bientôt. La Vierge des Ansidei est la sœur de toutes ces belles Vierges florentines qui nous sont maintenant familières. Semblable à elles par certains traits extérieurs irrécusables, elle est plus immobile, plus immuable, moins vivante de la vie réelle; elle n’existe plus seulement dans le temps, elle transporte et fixe dans l’éternité les caractères de la beauté passagère et terrestre.
L’enfant Jésus, assis sur les genoux de sa Mère et soutenu par elle au moyen d’une ceinture bleue brodée d’or, est ravissant de grâce et de gravité naïve. En le regardant on se souvient du Bambino de la Vierge Conestabile, et l’on trouve en même temps quelque chose de plus large comme style et de plus élevé comme pensée, de plus vivant et de plus immatériel à la fois. Non qu’il ne se montre encore simplement enfant, ni qu’il ait la moindre prétention à exprimer de grandes idées d’avenir et de religion; Raphaël, en 1505, ne vise point aussi haut. Il s’en tient, comme doctrine, aux errements de Pérugin; mais il consulte de plus près et avec plus d’intelligence les maîtres étrangers à l’école. Dans ce tableau, l’enfant Jésus suit avec docilité l’impulsion de sa Mère; entre lui
et elle il y a union, harmonie, entente parfaite d’esprit et de cœur. Leurs traits se répondent et se reproduisent avec une expression et avec un sentiment identiques; leur beauté, comme leur âme, réfléchit un des purs rayons de l’éternelle beauté. Raphaël, à l’âge de vingt- deux ans, sait déjà faire aimer au plus haut point la nature ; il sait la faire également respecter ; et c’est surtout par la représentation de l’enfance qu’il nous initie à ce respect et à cet amour. On s’incline instinctivement devant un pareil enfant, parce que. malgré la vérité naturelle dont il s’enveloppe, il s’impose à l’adoration par je ne sais quoi de divin. Aussi est-ce chose toute simple que de voir les plus grands saints respectueux et soumis devant cette Vierge et devant cet enfant. « Non-seulement, dit S' Augustin, nous ne péchons pas en adorant la chair du Christ, mais nous pécherions en ne l’adorant pas. »
S1 Jean-Baptiste, qui n’est plus ici l’égal et le compagnon de Jésus, se montre dans la force et dans la dignité de son âge pour honorer et glorifier la Vierge et l’Enfant. Debout à la droite de Marie1, il tient de la main gauche une longue croix de cristal, met la main droite à sa poitrine et lève avec ferveur ses yeux vers le Verbe. La prière qui émane de ses traits est ardente et monte avec une vivacité singulière. De longs cheveux châtains tombent jusque sur ses épaules, et se fondent avec la barbe peu épaisse qui couvre
\ . A gauche du spectateur.
LA VIERGE GLORIEUSE
le bas du visage. T.a poitrine est vêtue d’une toison d’agneau dont la nuance est un peu plus claire que celle des cheveux, et, par opposition à ce rustique vêtement, un manteau de pourpre brodé d’or est fièrement jeté sur l’épaule droite. Les membres nus sont ceux d’un héros; on est même tenté de reconnaître dans la jambe droite, tendue en avant, une réminiscence classique. Celte figure est d’ailleurs remarquablement belle. Raphaël , pendant les quelques mois qu’il vient de passer à Florence, a conçu une grande idée du patron de cette ville. De plus, il a pris comme un avant-goût de l’antiquité, et la nature lui apparaît dès lors plus simple et plus grandiose. Le sentiment chrétien n’en est point atténué, mais il tend à se produire avec plus de clarté ; on comprend que l’alliance de la science et de la foi sera bientôt conclue.
De l’autre côté de la Vierge est S1 Nicolas évêque de Myre. Vêtu d’une robe noire, d’un surplis blanc, et d’une chape verte bordée d’une bande de velours cramoisi avec ornements d’or‘, il tient de la main droite la crosse épiscopale, et porte de la main gauche un livre ouvert dans lequel il lit avec attention. Sa tête, inclinée en avant et légèrement penchée sur l’épaule gauche, est coiffée d’une mitre blanche, enrichie de broderies et de pierres précieuses. Les traits sont réguliers et beaux. La physionomie exprime l’activité de l’intelligence et le travail d’une pensée forte. On se sent
I . Cette chape , à revers rouge, est fixée sur la poitrine par un énorme rubis.
vivement entraîné vers ce personnage, et, pour bien comprendre ce que Raphaël en a fait, on cherche à se renseigner sur ce qu’il fut. Quel est donc ce saint, si étranger à l’Italie et cependant si fort en honneur dans la Péninsule, qu’il a valu à la petite ville de Bari la gloire d’attirer pendant de longs siècles la foule des pèlerins de l’Orient et de l’Occident? Rien ici ne rappelle qu’il était d’origine grecque et même asiatique 1 ; rien non plus ne renseigne précisément sur l’époque où il vécut*. On reconnaît bien, dans cette figure douce et chaste, le patron des enfants, celui qui fut pendant toute sa vie le modèle de l’innocence et de la vertu. En regardant les trois boules d’or déposées à ses pieds, on se souvient aussi des trois jeunes filles qu’il sauva de la
4. S‘ Nicolas, né à Patare, en Lycie (Asie Mineure), devint évêque de Myre et obtint par sa sainteté, dit la légende , le don de faire des miracles.
2. II fut persécuté sous Dioclétien, échappa cependant à la mort, et assista au concile général de Nicée où fut condamné l’arianisme. Il mourut à Myre, l’an 342, et devint tout de suite l’objet d’une grande vénération pour les Latins aussi bien que pour les Grecs. En 430, Constantin lui fit élever une église à Constantinople dans le quartier appelé Blaquernes, et un grand nombre d’autres églises lui furent bientôt dédiées. Les Moscovites, qui empruntèrent aux Grecs le culte de ce saint, ont encore aujourd’hui pour lui une grande vénération... L’an 1087, des marchands, partis d’un petit port napolitain de l’Adriatique, abordèrent sur les côtes de Lycie, ravirent aux mahométans les restes de S1 Nicolas, et revinrent triomphants les déposer dans l’église de Saint-Étienne, à Bari. Dés lors, les Italiens vouèrent un culte spécial à S* Nicolas; bientôt ils oublièrent S1 Nicolas de Myre, et pour eux il n’v eut plus que S‘ Nicolas de Bari.
LA VIERGE GLORIEUSE. 457
honte1. Mais ces informations sur l’histoire du saint sont loin d’être suffisantes, et l’on n’a vraiment là devant soi qu’une image de fantaisie... C’est que, pour Raphaël comme pour tous les Italiens de son temps, le personnage oriental, le vrai saint tel qu’il avait vécu était depuis longtemps oublié; le véritable évêque de Myre avait disparu, il n’y avait plus qu’un S' Nicolas de Bari purement latin, que les artistes italiens avaient définitivement adopté comme un des leurs. Acceptons-le donc aussi tel que Raphaël, sur la foi de la tradition, sur l’autorité même de Beato Angelico, le pouvait concevoir, et retenons surtout l’esprit religieux qui rend cette figure digne de comparaître en présence de la Vierge et de l’enfant Jésus.
Si nous cherchons à pénétrer le sens mystique de ce tableau, nous voyons d’abord, dans la Vierge qui porte sur elle l’enfant Jésus, l’image du calme absolu que procurent la connaissance et la possession de la vérité. La Vierge a été pour le Verbe un vivant tabernacle. Entre Dieu et l’homme elle demeure l’éternelle médiatrice. — S1 Jean-Baptiste marque, dans l’ordre de la grâce, le degré qui vient après. Il n’est pas la lumière*, mais il l’a vue de plus près qu’aucun homme au monde, et il nous la montre en lui rendant hommage. Aucun doute, aucune hésitation ne se trahit en lui, il est ferme et inébranlable dans sa foi. — Enfin de-
1. Trois jeunes filles, pressées par la pauvreté, allaient s’abandonner au vice, quand S* Nicolas les dota et en fit d’bonnètes femmes.