‹ Les vies closesChapitre 58 sur 64 · LES \ M - I LO · texte numérisé non relu

LES \ M - I LO

de i.ml de linesse, délical entre tous ; on eûl facilement rapprochée] Hé^ésippc Moreau, André Chcnier ou ce Gilbert dont la voix plaintive u<- lui [ruère comprise au ivin siècle où l'on aimait trop le rire et le sourire pour apercevoir les larmi de

Maurice <lc Guériu il eûl été loisible de réserver (jii('l(|ucs pages ii Léopardi ou h Novalis, deux chantres de la douleur, deux poètes désespérés <jui onl pleuré de vraie- larmes el <jui nous foni pleurer encore; à l'occasion de Tonnelle, la suave ei douce figure de l'abbé Perreyve eût été toutnaturellemenl esquissée : au sujet «le Dovalle ou de Charles Réad ue pouvait-on adresser un souvenir fugitif à Elisa Mercœur ou retracer le beau et mystérieux talen! d'un Rodenbach ?

Rien n'empêchait doue de citer bien d'autres noms encore dans celle galerie «les Effacés dont les figures pâlies semblent ne plus pouvoir supporter les colorations du jour el qui errent avec une mélancolie douloureuse dans celle région imprécise des limbes dont nous parlait uu philosophe', dans celle région, où se croisent en une pénombre qui les torture et loin de ce plein éclat de lumii dont elles avaient rêvé << les ombres inconsistantes des écrivains ou des artistes mort-nés, de ceux qui voudraient être et qui ne sont pas, qui ne seront jamais2 ».

Page 1