CHAPITRE XXV

CÉLESTIN NANTEU1L

On voit fréquemment dans les tableaux des maîtres primitifs des personnages agenouillés, joignant les mains, la figure pleine de quiétude et jamais ridée par la pensée. Ces personnages ont foi dans le roi, le prêtre, le haut baron qui pensent pour eux, d'où le repos de l'esprit, la tranquillité de l’âme, la placidité dans la vie. 11 semble qu'il en fut à peu près de même au début du romantisme. L’art étant envisagé comme sacerdotal, un nimbe rayonnait autour de la face des principaux chefs ; de braves garçons marchaient confiants à l’ombre de la bannière romantique, comme leurs aïeux étaient partis pour les croisades. Aux bandes de i83o on ne demandait pas de penser, à condition qu’elles fissent preuve d’enthousiasme. Pour tenir en éveil le courage des combattants on leur apprenait à distribuer force coups de poing sur la tête de quelques Turcs : Racine, Voltaire, les faiseurs de tragédies du premier Empire, les membres de l’Académie, les arriérés retranchés dans la forteresse du Constitutionnel.

Célestin Nanteuil mérita par sa vaillance et sa foi de commander ceux qui donnaient les plus fameux horions sur le crâne des infidèles, car il était chef de bande malgré sa douceur. Le cénacle lui avait ordonné d’aller de l'avant, il allait de l'avant, de souffler l’enthousiasme parmi la jeunesse, il soufflait l’enthousiasme. Célestin Nanteuil était sorti pourtant de l'atelier austère de M. Ingres; mais en ce temps-là, lui-même, le peintre des

classiques contours se laissait entraîner par échappées aux tentations de la couleur. Ne sont-ce pas d’ailleurs les élèves les plus comprimés par l’enseignement des écoles qui deviennent parfois, au sortir des bancs, d’effrontés perturbateurs ?

Théophile Gautier, qui, vers la fin de sa vie, a parlé de quelques-uns de ses compagnons avec un grain d’ironie, dit de Célestin Nanteuil : « On eût pu l’appeler le jeune homme moyen âge. »

Comme il était d’un blond de lin, sa barbe future ne produisait le long de ses joues qu’un coton blanc soyeux, pareil à un duvet de pêche visible seulement à contre-jour, et il gardait le sexe indécis des êtres surnaturels composés de l’éphèbe et de la jeune fille. Il avait l’émotion et la pudeur faciles et rougissait aisément.

Ce bout de croquis qui a toutes les apparences de la réalité, il convient de le compléter par l'habit : « Une longue redingote bleue boutonnée à la poitrine, ayant une coupe de soutane, faisait ressortir la grâce un peu gauche, mais non sans élégance, du jeune artiste timide. »

On a là au début une sorte de Jehan de Saintré, embarrassé au milieu des femmes, rompant toutefois des lances avec hardiesse quand le beau page fut armé chevalier. Un ami de Célestin Nanteuil, son élève et son compagnon, m’a fourni pour ce portrait une touche qui manque à celui de Théophile Gautier et qui rapproche encore plus le graveur du soupirant de la Dame des Belles-Cousines.

Une femme remuait alors toute la littérature, une actrice qui luttait de frénésie, de passion, avec Frédérick et Bocage. L’ardente Dorval, qui a laissé un sillon si particulier dans la vie et l’œuvre des poètes de son temps, Célestin Nanteuil en était amoureux, amoureux timide. Que de nuits il passa sous les fenêtres de l’actrice ! me dit M. E. H , son confident d’atelier.

EAÜ-'FÔRTË i3 E CE LEST i N NANTËUlL; Frontispice du Musée, Salon de jS34, par Alexandre Decamps.

CELESTIN NANTEUIL

L'artiste aurait pu se déclarer; il eût été écouté par la femme qui n'était pas cruelle. Célestin Nanteuil se contenta du rôle de soupirant discret.

Combien reste pur le parfum d’un flacon qui n’est pas débouché! Pouvoir regarder comme à soi une actrice, la dévorer du regard, l'applaudir, l'attendre à la porte du théâtre, suivre à toutes jambes la voiture qui l'emmène, se dire : Je lui parlerai demain, reculer de jour en jour ce demain qui parfois se prolonge jusqu’à la mort, savoir se contenter d’un regard par hasard, détourner la tête si l’idole vous regarde, ne connaître de la femme que ses qualités, sans coquetteries, sans exigences, sans le prosaïsme de l'intérieur, est un idéal que seuls sont appelés à savourer certains êtres délicats.

Dans les capricieux entourages d'eaux-fortes de Célestin Nanteuil on trouve, au milieu d'enroulements bizarres de pmomes et de saintes, des profils de la Dorval. Cela ne ressemblait guère aux fameuses déclarations d’A. Dumas à cette époque :

... Pour vous, je donnerais ma vie!

Et mon âme — • si j’y croyais !

C'était un bonheur plus pur quand la pointe du graveur retraçait sur le cuivre l'image de celle qui emplissait son cœur.

La vie de Célestin Nanteuil fut peu accidentée. Jusqu'en 1840 il combattit pour la noble cause romantique; mais à quelques années de là, entre 1844 et 1843, devait se produire une fâcheuse réaction. Le drame à spectacle avait fatigué le public ; un retour à la saine tragédie s’annoncait, avec des grandeurs cornéliennes, disait-on. Les Burgraves de Victor Hugo étaient aussi malmenés que Tancrède de Voltaire; sans respect les polissons des petits journaux tiraient leurs barbes blanches.

Théophile Gautier rapporte que Célestin Nanteuil, sollicité de recruter des bandes pour venir à la défense des infortunés Burgraves , répondit mélancoliquement : « 11 n’y a plus de jeunes

gens! » Autant dire : l'herbe tendre ne pousse plus au printemps, les jolies filles ne sont plus émues des poursuites des garçons, les amandiers ne donnent plus de fleurs roses !

Nous les connaissons ces regrets des gens à tête chauve qui, gravement, disent que de leur temps ils admiraient Talma, la Chaumière, les montagnes russes de Tivoli, la belle Hollandaise du Palais-Royal et qui ne peuvent se consoler de ne plus jouir de ces merveilles.

Les jeunes gens existaient en 1844 comme en 1882; ils étaient tout disposés à faire le coup de poing en faveur du maître. A l’apparition de la nébuleuse et chaste Lucrèce du sage monsieur Ponsard les municipaux balayèrent, à coups de crosse de fusil, un parterre hostile à la pluie de vers honnêtes marchant sentencieusement deux à deux. J’étais avec les perturbateurs en compagnie de Mürger, et un certain temps nous conservâmes des bleus que nous avaient octroyés avec férocité non seulement les gardes municipaux, mais des notaires, amis de la saine poésie, dont nous avions troublé les plaisirs en nous réfugiant dans leur baignoire.

Qu’un mot eût circulé à l’hôtel César, tout un clan de futurs peintres, poètes et romanciers fût descendu résolument pour acclamer les Bur graves à la Comédie - Française et « tomber » la Lucrèce à l’Odéon. Célestin Nanteuil ne connaissait pas cette jeunesse : découragé, il assistait à la débandade des meilleures troupes. Gustave Laviron, qui jadis avait défendu chaudement les lycanthropies de Pétrus Borel, peignait actuellement les décors pour l’œuvre de M. Ponsard ; la Dorval, Bocage jouaient les prin-

CELESTIN N ANTE U I L

cipaux rôles d'une tragédie romaine. Renégats du romantisme que cette Adèle travestie en Lucrèce, cet Antony en Sextus !