ÉPIGRAPHES ROMANTIQUES

Si je ne me trompe, c’est aux étrangers, et plus particulièrement aux écrivains anglais, qu'on doit l'usage des épigraphes. Walter Scott fait précéder les divers chapitres de ses romans d’une citation indiquant la nature des sentiments qu'il va mettre en jeu : l’épigraphe ainsi comprise n'est pas sans analogie avec le texte tiré de l'Ecriture qu’un orateur chrétien commente en chaire et dont il fait circuler l’esprit dans les diverses parties de son sermon.

Les romantiques français se prirent de passion pour cette importation étrangère. Ce petit dessin de lignes placées « en manchettes » dans le texte leur parut devoir donner tout d’abord au public une idée avantageuse de la variété de leurs lectures, ainsi que du sauvetage du néant de gothiques auteurs tout à fait oubliés.

Au début, l’épigraphe, presque exclusivement au service des romanciers moyenagistes , fut jugée utile par les psychologues, qui traitaient spécialement de la femme; les politiques et les révolutionnaires, les penseurs, les moralistes, les humanitaires, ne dédaignèrent pas ce système. La mode s’en étant mêlée, de savante, l'épigraphe devint tour à tour passionnée, sarcastique, vengeresse, familière, narquoise et parfois incompréhensible. Les humoristes en empruntèrent aux Allemands; leurs amis, leurs maîtresses, leurs adversaires, leurs parents, leurs animaux favoris eux -mêmes, dictèrent ou miaulèrent des épigraphes destinées à étonner le

lecteur; il ne demandait pas mieux que d’admirer ces êtres capricieux qui habillaient les mots en masques ou les transformaient en heiduques courant au-devant de leurs récits.

Cette mode vaut la peine d’être étudiée.

La Notre-Dame de Paris est, sans contredit, le roman-type de i83o; aujourd'hui encore, quoique lézardé dans certaines parties, le livre se profile, comme les vieilles tours du monument, au milieu des masures qui l'environnent, et on n'a l'intention de rabaisser ni le vicomte d’Arlincourt, ni Francisque Michel, ni Lottin de Laval, en montrant les Écorcheurs, Job ou les Pastoureaux, les Truands , comme d’humbles taupinières en regard du roman de Victor Hugo.

Nourri de nombreuses lectures, le poète ne jugea pas à propos d’en faire étalage. Notre-Dame de Paris se présenta sans épigraphes, à moins qu’on ne considère comme telle l’inscription que Victor Hugo dit avoir découverte, gravée à la pointe sur le mur, dans le coin obscur d’une des tours du vieil édifice :

ANAFKH

« C’est sur ce mot qu’on a fait ce livre », dit le poète.

Victor Hugo a le secret de créer des choses qui restent dans l’esprit. Avec les fictions il joue magistralement et les cloue dans le cerveau de ses lecteurs. Anankê , « au sens lugubre et fatal », est resté l’épigraphe romantique par excellence, et si le maître n’employa pas le système à la mode en tête des chapitres de son oeuvre, c’est qu’il eut conscience que Notre-Dame de Paris en était une grange bourrée jusqu’au toit et que les auteurs, ses contemporains, n’auraient qu’à s’y fournir.

Les épigraphes romantiques furent tantôt un carnet d’échan-

EPIGRAPHES ROMANTIQUES

tillons du degré de science d’un auteur, tantôt un reflet de son tempérament, ou le mot de passe pour pénétrer dans son récit. Les sectateurs du moyen âge les faisaient imprimer en caractères gothiques, ce qui communiquait une couleur archaïque à l’œuvre. Plus l'auteur cité était inconnu, plus grande était sa valeur.

jjics ii u tison mnvmnvc nu petit pot bc terre Ou nagent bcs pois secs, nu oignon solitaire,

Des tenes, un poireau, maigre espoir bu biner.

(Jean d’Autville.)

est une description de dessous les toits, représentant le repas d’un de ces faméliques étudiants du xvic siècle, que les romanciers se plaisaient à peindre.

Les bourreaux étaient alors très recherchés :

— Henry Moufflet, bourreau de notre bonne ville, voilà de la besogne et du gain qui se préparent pour vous.

(Alph. Royer, Madame Henrion *.)

Malheureusement, Alphonse Royer manquait du style à riposte; il eût permis à un habile écrivain de tirer meilleur parti d’un personnage aussi important que le bourreau.

François Ier chercha douze cents hommes de fer et ne trouva que deux cents hommes de velours.

(Alexandre Dumas, Gaule et France.)

Voilà une danse de mots, un vis-à-vis antithétique qui sont purs et dramatiquement présentés. Un être maussade traitera

i. Nouvelle du volume le Sachet, 1 835.

peut-être cette épigraphe de phrase de théâtre. Elle répondait au goût du public du temps, Dumas n'en demandait pas plus.

L’auteur de l’épigraphe ci-dessous ne s'est pas fait’ connaître, ce qui est fâcheux pour sa mémoire. Le dessin en est vif et suffisamment fantoche :

Après ce discours la sorcière rentrait dans sa boîte en agitant des potences, et la refermait avec un bruit sinistre.

(Le Talisman d’Orosmane.)

J’ai dit dans un précédent chapitre que les écrivains moyenagistes intéressaient médiocrement la femme de i83o; les anciens chroniqueurs, les chartes, l’écriture gothique, ne répondaient en rien à leur esprit. C’est pourquoi le Bibliophile Jacob mélangea le moderne à l’archaïque et fit suivre le Roi des Ribauds (moyen âge) de Vertu et Tempérament , plus actuel; entre temps, s’il trouvait quelque épigraphe s’adressant plus directement au public féminin, il ne manquait pas de la piquer comme un papillon en tête d’un de ses chapitres, témoin :

mari trop cruel poui si î>o ncc béante !

(Philip p k Desportes.)

Apostrophe de siècles antérieurs qui sert de trait d’union à l’attention toute particulière apportée par les romantiques à étudier la passion moderne.

Dieu sait en quels recoins la femme fut observée ! On voulut la voir sous toutes ses faces, sans voiles, avec ses tendresses, ses larmes, ses grains de beauté secrets.

Un portrait de femme, traité par les écrivains d’alors, offre une telle richesse de détails que parfois la description profondément

EPIGRAPHES ROMANTIQUES

travaillée enlève tout relief à l'original. Le xvme siècle y allait plus vivement. Ceux qui ne connaissent pas le portrait de Mme de Prie le verront dans les quelques lignes suivantes :

Elle était d’une taille déliée et au-dessus de la commune; une figure, un air de

VIGNE TT E DE TONY JOHANNOT, pour les Romans et Contes philosophiques, de Balzac ( 1 83 1 ) .

nymphe, le visage délicat, de jolies joues, le nez bien fait, des yeux un peu chinois, mais vifs et gais, en tout une physionomie fine et distinguée.

Voilà un crayon très vivant, quoique l'auteur ne compte guère parmi les écrivains de son temps 1 ; mais ces touches alertes du passé étaient méprisées par l'école romantique, ennemie du simple.

i. Mémoires du président Hénault.

On voulait faire mieux que bien, avec des moyens nouveaux très compliqués ; c’était la manie du moment, la même après laquelle courent les très jeunes gens. Pourtant quelques naïfs croyaient, en i83o, que seuls les sentiments, les passions, font vibrer les mots, et qu’il n’est pas besoin de les secouer comme dans un kaléidoscope pour en tirer des effets.

Un jeudi soir, au bal, elle se déganta. Elle avait une robe rose. Tous ses regards étaient pour moi. Voilà ma vie.

(Février 18291.)

Ces quelques traits rapides, écrits sur un carnet de notes par un jeune homme amoureux en rentrant d’une soirée, pourraient presque prendre place dans l'Anthologie grecque.

Ces épigraphes étaient parfois suggestives et les initiés s’en préoccupaient. Le premier chapitre de Louisa, de Regnier-Destourbet, avait pour épigraphe un vers de Wordsworth, le célèbre lakiste anglais :

Spires wliose silent finger points to heaven...

Clochers dont le doigt silencieux montre le ciel...

Théophile Gautier, frappé par ce vers, le prit pour texte de stances de son premier recueil de poésies :

Je n’ai jamais rien lu de Wordsworth, le poète Dont parle lord Byron d’un ton si plein de fiel,

Qu’un seul vers ; le voici, car je l’ai dans la tête :

« Clochers silencieux montrant du doigt le ciel! »

Il servait d’épigraphe, et c’était bien étrange,

Au chapitre premier d’un roman, Louisa ,

Les douleurs d’une fille, œuvre toute de fange,

Qu’un pseudonyme auteur dans l’Ane mort puisa.

1. Épigraphe d’un chapitre de Louisa, ou les douleurs d’une fille de joie, par l'abbé Tiberge [Regnier-Destourbet],

EPIGRAPHES ROMANTIQUES

Voilà bien les poètes. Ce pauvre Regnier-Destourbet, qui inspire des stances à Théophile, se voit accusé d’avoir écrit une œuvre de fange, et cela parce que le mot rime suffisamment avec étrange. Si l'auteur avait passé pour heureux, le poète n’eût pas manqué de dire que son roman était merveilleux.

Les romantiques politiques employaient des épigraphes sombres, amères, violentes.

Il y a du sang dans ton histoire.

(Rey-Dussueil. )

Ainsi s’exprime le romancier des barricades du cloître Saint- Merri.

Stendhal, qui ne se contentait point d’être athée, avait pris en outre le bonnet du jacobinisme, ce qui lui permettait de piquer pour épigraphe d’un des volumes du roman le Rouge et le Noir :

La vérité, l’àpre vérité.

(Danton.) 1

Quand Dieu eut pétri l’âme des laquais, il lui resta un peu de boue avec laquelle il pétrit l’âme des princes.

(MJ<r. de S o u z a . ) 2

Qui se serait attendu à cette épigraphe violente de la part de

1. Au verso du faux-titre de chaque volume de le Rouge et le Noir, édition de i83o, se trouvent deux épigraphes qui n’ont pas été reproduites dans les éditions postérieures, bien que celles des titres des chapitres aient été maintenues. Un ami, M. A. Boisseau, collectionneur intelligent de livres romantiques, me fait remarquer ce détail. Le mot de Danton donne le ton du premier volume; dans le second deux vers de Sainte-Beuve changent tout à coup la note :

Elle n’est pas jolie,

Elle n’a point de rouge.

2. Jules Janin se trompe. C’est à Mmc de Sabran, maîtresse du Régent, qu’est attribué le mot. M"" de Souza, écrivain délicat, était à mille lieues d’une pareille boutade à la Chamfort.

Jules Janin? Il est vrai que le livre avait pour titre Barnave, et qu’à cette époque le critique éprouvait le besoin de se faire remarquer par son hostilité envers la maison d’Orléans.

Voici une épigraphe plus violente encore ; son ton plaira vraisemblablement aux naturalistes :

La Liberté est une garce qui aime être couchée sur un matelas de cadavres.

(Mirabeau.)

Au milieu des romantiques se glissaient quelques penseurs, quelques moralistes clairsemés ; à cet ordre je rattacherai les épigraphes suivantes :

L’auteur avait des problèmes plus sérieux à résoudre que celui de passer une robe à la Vérité.

( Extrait d’une préface quelconque.)

(Alphonse Brot. )

Ancien affilié de la bande de Pétrus Borel, l’honnête Alphonse Brot devait plus tard se caser dans les bureaux d’un ministère et verser dans le roman à aventures sans y trouver la gloire dont ses Préfaces annoncent une constante poursuite.

L’heure est sur l’horloge des destinées, rien ne pourra l’empêcher de sonner.

(P. Buessard.)

est l’épigraphe due à un romancier qui eut diverses manières. Passant à l’éducation à quelque temps de là, le penseur créa l’ enseignement Buessard et devint chef d’institution.

Pour moi, je me mis à rêver au lieu d'avoir

du plaisir.

On a là l’expression d’un petit groupe de fidèles qui se ratta-

EPIGRAPHES ROMANTIQUES

chaient aux alanguissements maladifs de M. de Sénancour, groupe dont il n’est pas resté trace.

Ceux qui ont étudié quelque peu le mouvement romantique dans ses origines ont sans doute remarqué que la littérature du xvue siècle était négligée en i83o. Il est rarement question de Molière, de La Fontaine, de La Bruyère. Les qualités de ces esprits trop posés, trop raisonnables, trop clairs, n’étaient pas de celles que recherchait la nouvelle école'.

Non plus le xvme siècle n’était pas en faveur par les mêmes motifs ; aussi voit-on peu d’épigraphes empruntées à Voltaire, à Jean-Jacques, à Diderot, à d’Alembert. Les encyclopédistes utilitaires étaient regardés d’un œil de mépris par les sectateurs de l'art pour l’art. Toutefois je trouve dans le Maçon , de Michel Raymond (Michel Masson et Raymond Brücker), un choix d’épigraphes qui montre que ces romanciers cherchaient à se raviver aux sources des penseurs du xvme siècle. Au quakérisme américain ils empruntent cette pensée :

Combien de lois on rendrait inutiles si l'on en faisait de bonnes sur l’éducation !

(Guillaume Penn.)

Ils interrogent les philosophes, les magistrats :

Ceux qui ne s’inquiètent pas de la justice forcent la justice à s’occuper d’eux.

(D’Eprémesnil.)

i. Je ferai toutefois une exception pour Théophile Gautier, qui s’ouvrait volontiers dans l'intimité et ne faisait pas fi des classiques. — Quel est l’écrivain français le meilleur à étudier ? lui demandai-je un jour. — La Bruyère, me répondit-il.

En matière de religion, Masson et Brücker me semblent sceptiques :

Ce n’était pas assez de l’enfer, les hommes y ont ajouté le purgatoire.

(Boling broke.)

On entrevoit chez Michel Raymond une infiltration de courant populaire et socialiste tout à fait nouvelle en 1828, date de la publication du Maçon. Des pensées tirées des anciens et des modernes, de Socrate, de Publius Syrus, d’Holbach, de Pope, etc., indiquent des gens qui lisent et qui cherchent d'autres moyens que ceux de la « littérature à images1 ».

En i83o, on s’occupait médiocrement de la nature; si. on faisait intervenir l’horizon, c’était à l’état de décor noir et tourmenté. Les passions factices du théâtre, les accessoires moyen âge, eussent juré avec des descriptions qu’on laissait à Bernardin de Saint- Pierre et à Chateaubriand. Il faut cependant citer, à titre d’exception, l’épigraphe suivante d’un esprit tourmenté qui longtemps chercha sa voie :

J’aime mieux les discours des grands seigles entre eux Que ceux des députés bavards et ténébreux.

(Alphonse Esquiros.)

Esquiros était sincère et disait vrai en vers ; la prose de la vie le jeta dans la politique où, à des moments dangereux pour la nation, l’homme se trouva aux prises avec de violentes agitations méridionales qui ne ressemblaient guère aux ondulations des seigles caressés par le vent.

1. C’était pourtant encore une sorte de romantique que Raymond Brücker, cerveau plein de fumées à la fois fouriéristes et néo-catholiques, orateur à la façon des prédicateurs de la Ligue, et qui devait finir dans les sacristies, affecté d’un cléricalisme bizarre.

EPIGRAPHES ROMANTIQUES

Au nombre des épigraphes singulières de ces temps singuliers, on n'a que l'embarras du choix chez les goguenards de l’époque ; ils allèrent aussi loin que possible dans les champs de la surprise, et ils en rapportèrent parfois d'heureuses trouvailles.

Alphonse Karr, quoique appartenant à la génération de i83o

VIGNETTE DE GIGOUX, pour la Slrega , d’Ernest Foninet ( i S3n

par son âge et certains courants difficiles à esquiver, resta moderne. Né de parents bavarois, il dut à la Germanie un accent humoristique qui ne ressemblait en rien à l’accent français ; connaissant la langue allemande, il émerveilla ses lecteurs par toutes sortes de mots et d'épigraphes tudesques. La nature, la musique, 1 allemand, Alphonse Karr en fit une sorte de pudding dont le public se montrait friand. Le spirituel romancier devait en outre

faire aboyer des épigraphes à son chien et le prendre pour collaborateur de ses romans.

Avec le chien Freyschütz, Karr inventa l’amitié : on eut à foison des épigraphes du harpiste Léon Gatayes, qui obtint une quasi-célébrité, grâce au poste en vedette qu'il occupait en tête des chapitres de roman de l’auteur des Guêpes.

Il faisait bon à ce moment d’être lié avec un écrivain en vue. Une épigraphe, un mot, l’ami passait à la postérité.

Cherche.

(Théodose Burette.)

est une épigraphe de V Ane mort qui a plus fait pour la gloire du professeur que ses nombreux résumés historiques.

Ah!

Eh ! eh !

Hi! hi! hi !

Oh!

Hu ! hu ! hu ! hu ! hu !

(Profession de foi par l’auteur.)

Si les Roueries de Trialph , notre contemporain avant son suicide , par Lassailly, sont cotées un gros prix dans la librairie de curiosité, n’est-ce pas grâce à l’épigraphe ci-dessus?

Je citerai, quoique n’appartenant pas directement à cette classe, l’épigraphe suivante :

Sire, grâce !... grâce !...

(Opéra du Condamné.)

Sans intérêt apparent, l’épigraphe ci-dessus a pourtant

son

EPIGRAPHES ROMANTIQUES

utilité : tirée de Clotilde de Lusignan, ou le beau Juif (Paris, 1822), elle sert d’en-tête au chapitre d’un des nombreux romans de pacotille enfantés par Balzac dans sa jeunesse1; on a là, à n'en pas douter, un vers de l'opéra le Condamné , que Balzac esquissait peut-être dans une étude d’avoué, et que le romancier détruisit plus tard avec tant d’œuvres commencées : tragédies, poèmes badins, etc.

Une Revue du temps, le Petit Poucet, nous fait connaître les secrètes ambitions d’un libraire romantique :

Vous serez ma proie... morte ou vive!

(Hippolyte Souverain.)

Du moment où un auteur donnait de la publicité à sa maîtresse, à ses amis, à ses animaux favoris, l’éditeur devait d’autant plus figurer dans cette foire aux épigraphes qu’ Hippolyte Souverain se piquait de poésie.

Dans la bande des « lions », gens d’esprit du temps, il faut citer en première ligne Roger de Beauvoir. On lui doit une épigraphe d'un tour imprévu. En tête d’un chapitre de II Pulcinella, ou l’IIomme des Madones, se lit :

Feu Duponchel.

(Histoire contemporaine.)

Ces deux mots, que le gros du public ne comprit sans doute pas, portaient en pleine poitrine d’un des directeurs de l'Opéra. S’entendre appeler par ses amis feu Duponchel est déjà désagréable ; mais lire imprimée cette désignation d’outre-tombe dut

1. Si M. Octave Uzanne avait connu cette épigraphe, il l’eût jointe aux curieux renseignements qu'il publiait dernièrement dans un journal sur les œuvres projetées par Balzac.

faire repentir un personnage, qui tenait vraisemblablement à ses jours, d’avoir excité la rancune d’un homme aussi répandu que Roger de Beauvoir.

Le directeur de l’Opéra , qui paraît avoir été assez mal vu des habitués de la Loge infernale, trouva un jour la rue dans

VIGNETTE A LA MANIERE NOIRE, pour le De Prof midis, d'Alfred Mousse (Arsène Houssaye), 1834.

laquelle il demeurait obstruée par cinquante voitures de deuil ; à sa porte attendait un corbillard empanaché dont les porteurs réclamaient le « chargement », soit la bière contenant le corps de Duponchel.

Dans une des voitures en tête, Emile Cabanon, Roger de Beauvoir étaient censés représenter les proches parents du défunt.