LA GENÈSE DES VISIONS

«Un poème ! Un poème ! Mon royaume pour un poème ! » — Ce cri que jette Lamartine en juillet 1830 trahit bien autre chose qu’un passager mouvement de l’âme (III. 203).

[Il n'a pas vingt ans (le 30 septembre 1810) qu'il a déjà brûlé des pages de vers épiques, comme « indignes de la majesté du sujet » (1. 152) : mais c’est pour recommencer sans retard, tout de suite, ( plus solennellement, en vers alexandrins ». Ce premier projet, conçu à dix-neuf ans, quel était-il ? nous n'en savons rien. Nous apprenons seulement que Virieu y applaudissait et que Lamartine y comptait employer « des années ».

Deux ans après (20 août 1812), un nouveau feu d'enthousiasme : «un plan de poème épique » ([. 205) vient de lui ( passer par la tête », — d’un poème qui pourrait être ( beau, au moins comme la Jérusalem » ; mais les souffrances, l'ennui, l’écœurement, tout ce qui, alors, l’accable, interdit encore l'espoir d’enfanter le grand œuvre.

En juin 1813, il entretient Virieu de « [son] poème de Clovis » (1. 221). Étaitce donc Clovis déjà qui s’annonçait, un an plus tôt ? Pour l’enrichir (car l’idéemère est déjà trouvée, il faut seulement de la matière, des épisodes), il achète La Gaule poétique de Marchangy. « Peut-être y trouverais-je, explique-t-il, de nouvelles pierres fondamentales à ce grand édifice dont je veux, un jour ou l’autre, être l'architecte ». Et, le 9 novembre de la même année : « Je jure, dit-il, que j'emploierai ma vie à faire un poème de Clovis » (I. 224).

En 1816 (le 28 juin — lettre à Vaugelas), Clovis est toujours, à ses yeux, « le grand ouvrage de [sa] vie » (1. 264). — Le 11 mai 1818 ii se donne encore deux ans pour des travaux préparatoires (des tragédies, ( pour servir de passeport» au poème), puis, dit-il, « de trente à quarante ans », il écrira Clovis : « C’est Clovis qui est mon fait ; c’est là qu'on verrait ((si Dieu, dit-il précédemment, me donnait la vie et la santé ») en liberté cette poésie dont on ne peut mettre qu à lèche-doigt ailleurs pour des Français ».

En juillet 1818 encore : « Ce qu'il faudrait surtout, c'est un vrai poème épique. Je te jure, afñrme-t-il à Virieu, qu'il est en puissance dans mon

esprit [...]» (I. 319). — « Pauvre comme Camoëns et malheureux comme le Tasse », il entreprend enfin, sérieusement, en décembre, son (grand poème de dix ans ». « Je veux me laisser aller, ajoute-t-il, où me portera la fantasia

et je sens qu’elle m’entr'ouvre des champs inconnus et assez vastes pour m'y égarer pendant une vingtaine de chants ».

Le 24 janvier 1819, il confie à M€ de Raigecourt : « Je ne pense qu’à Clovis : c'est mon héros » (II. 6). Le 26 juin, il y pense toujours, mais n'y tra-

vaille plus. Et voici que la gloire lui arrive par où il ne l’attendait pas ; elle surgit d’un étroit sentier qu'il suivait presque sans espoir. À la fin de mars 1820, les Méditations l’ont rendu, d’un seul coup, célèbre.

Clovis est abandonné. Cependant, Lamartine sent en lui, toujours présent, ce grand dessein épique aux flottants contours. Il s’agit, certes, de gloire encore, d’une gloire à obtenir plus assurée, plus haute que celle qui, si fortuitement, a enveloppé les Méditations ; mais il s’agit aussi de répondre à un commandement, de libérer des puissances prisonnières 1, de se révéler enfin dans une œuvre où il pourrait se reconnaître mieux qu'en ces élégies, belles sans doute, mais chétives au regard de ce qu'il sait pouvoir un jour livrer au monde.

Le samedi 20 janvier 1821 (il veut fixer cette date dans sa mémoire comme Pascal celle de sa nuit de feu), alors qu'il sortait de Naples pour regagner Rome et la France, « un rayon d’en haut [l’la illuminé » (II. 147). « J'ai conçu », dit-il à Virieu, (j'ai enfin conçu mon fruit poétique » (IL. 150. 152). Sa certitude est si profonde d’avoir cette fois, pour tout de bon, trouvé son sujet, qu'il l'annonce à tous ses amis, à Virieu, à Genoude, à Fontenay... ?

Il n’écrit rien, pourtant, de ce poème *, ni à Rome, où il passe trois mois *, où il se promène (en rêvassant », ni à Turin, où il s’attarde à la fin de mai, ni à Aix où il passe l’été. L'idée qui, le 20 janvier, ‘emportait dans une sorte de ravissement a-t-elle perdu de son éclat ? « Mon âme est stérile » (II. 159), dit-il à Virieu le 12 juin 1821. Le 9 janvier 1822, on l'entend bien s’écrier : « Mon seul but véritable est d'écrire un jour pour le temps et pour l'avenir » °; plus d’un an après l’inoubliable, la décevante « hallucination contemplative » *, il avoue qu'il n’a pas encore ( entamé [son] poème » (II. 199), — « si je fais un poème }, ajoute-t-il, désabusé ?. Vignet le tance sur sa paresse, et, de Londres, le 21 mai 1822, il lui écrit : « [...] Je vois que le bonheur t’endort tout à fait et je m'en afflige, non pas à cause de la portion de renommée à laquelle tu renonces volontairement — la gloire ne vaut pas le bonheur du farniente — mais je regrette que tu laisses éteindre le plus beau talent de l'époque, sans songer qu'il l'avait été donné pour exercer une grande influence sur elle, et pour donner une direction morale et religieuse à tous les esprits [...|

1. « J'étais malade d’un poème que je voulais enfanter » dira-t-il en parlant de ce temps dans

son C. F. L. (Entr. 17, T. III, p. 356). .

2. Le 1er février 1821, de Rome, il parle également à la Duchesse de Broglie de ce « grand poème que j'ai enfin conçu * », dit-il (Lettre inédite, communiquée par M. le Duc de Broglie).

3. Il est, du reste, assez découragé par l'accueil qu'on a fait à son Ode sur la naissance du Duc de Bordeaux. Le 18 février 1821, il écrit à Fontenay : « Mon ode malencontreuse a l'effet le plus déplorable, Tous mes amis me la reprochent ; jugez des autres ! On dit que je ne ferai plus rien,

que je suis tari, Dieu veuille qu'ils aient raison ! » (Lettre p. p. M. Maurice Levaillant. R. D. M. 15 septembre 1930).

4, Lamartine quitta Rome le 28 avril.