Lettre p. p. René Doumic. R. D. M., 15 septembre

6. Ce sont là les propres expressions de Lamartine dans l'Entretien du Cours Familier auquel nous nous sommes référés (note |).

7. Le 13 février 1822, il se montrait à Fontenay « empêtré dans des embarras de ménage [...], ne pouvant aller ni en avant ni en arrière, un homme coulé, enfin» (R. D. M. 15

septembre 1930).

Viens reprendre ton rang dans ta splendeur première !

Connais-tu cette voix qui s’exhalait en de si beaux accents, et crois-tu n'être pas coupable de perdre volontairement une faculté presque divine 2» *1.

Les mois s’écoulent, cependant, sans qu'il soit plus question du grand poème. Lamartine a songé à des tragédies, balançant s’il ferait « du romantique ou du classique » (II. 199) ; il a voyagé, allant de Mâcon à Paris, puis à Plombières (en juin), à Paris de nouveau, puis à Londres et Richmond. En octobre, il rentre en France pour y voir mourir, à Paris, le 28 octobre 1822, son malheureux petit Alphonse ?. Au début de décembre, après un mois passé en Bourgogne, il s'installe à Paris, 327 rue Saint-Honoré ; il faut enfin qu'il se décide à publier ces Nouvelles Méditations annoncées déjà dans l’Avertissement des premières ; et tandis qu'il vend cet ouvrage avant même d'en avoir achevé l'élaboration, il entreprend d'écrire sa Mort de Socrate (février 1823). Le 15 mars, il a fini, et voici que reparaît le projet d’épopée ; ce même jour, il annonce à Virieu : « Nous allons passer à un [genre] plus sublime et plus complet, si Dieu le veut » (IT. 241). Mais l'heure de l'inspiration épique ne sonne toujours pas. À Aix, le 6 août 1823, Lamartine parle d’un César «en romantique » (II. 244) qu'il a envie d'écrire « cet automne », « pour [s]’amuser » et aussi pour « gagner dix mille francs » ; il ajou‘e bien : (e poi il gran poema epico, lyrico, metaphysico etc. », mais, le 20 août, de retour à Mäcon, l'épopée est encore remise à un peu plus tard, car il médite maintenant deux tragédies *, « l'une romantique, l’autre classique, de quatre à cinq mille vers » qu'il propose à Urbain Canel, pour février 1824, lui en demandant douze mille francs “.

Toutefois, Lamartine semble reconquis par son grand dessein épique. Comme aux mois de janvier et février 1821, il en parle de nouveau à tout le monde ; à Genoude, il confie que, ses « deux belles tragédies » (II. 246) une fois terminées, il se dispose à voyager, (cinq ou six ans, verseggiando [son] poème » ; à Fontenay, le 13 septembre, il ne dit mot des tragédies ; £ dès qu ‘auront paru les Nouvelles Méditations *, déclare-t-1l, « Je m ’évertuerai à vous faire un poème métaphysique, rite épique » QL. 247). Le 13 novembre, il affirme à Victor Hugo : « Hors de mon poème, je n'ai plus rien