Nouvelles Confidences. Dans O. C., 1863. T. XXX, p

2. Cf. en particulier les remarquables études de M. P. Van Tieghem, dans le Bulletin de la Société d'histoire moderne, en juin 1922 (« L'homme primitif et ses vertus dans le préromantisme européen ») et dans la R. L. C., en 1924 (« Gessner et le rêve pastoral romantique »).

3. Au tome III des O. C. de Gresset (Paris, 1822, 3 vol. in-12), on lit, à la suite de la pièce intitulée Le siècle pastoral et qui évoque « la jeunesse de l’univers », des vers de J.-J. Rousseau sur ce tourment de l’'Éden au fond des cœurs :

D'où vient cet éternel regret qui nous habite ?

Êtes-vous si sûrs, dit Rousseau, que cet âge d'or n'ait point existé, qu'il n'ait jamais été qu’un songe ? Vous ne pouvez faire que se taisent « ces regrets trop superflus »

Qui disent, dans ce que nous sommes, Tout ce que nous ne sommes plus

4, Cf. également, dans le Génie de l'homme, le début du Chant IV où Chénedollé s'élève contre le mensonge de l'âge d'or, — et dans l'/tinéraire de Paris à Jérusalem (sixième partie) cet âpre morceau: (« On ne croit plus à ces sociétés de bergers qui passent leurs jours dans l'innocence [etc] ».

de trouver sans cesse, dans les livres, ces mots toujours répétés d’« Eden » ou « d'âge d’or » dès qu’apparaissait un beau paysage !, pas assez d'attendre cette Arcadie dont Bernardin de Saint-Pierre lisait à Jean-Jacques, en 1775, les premiers fragments, pas assez de relire Milton dans Delille ou la Mort d’Abel de Gessner, adaptée par Legouvé. Tout cela n’était que fumée. Mais, partout, quelle secousse, quels transports, lorsque Bougainville (non, celui-là, un faiseur de contes, mais un marin, un voyageur, et qui rapporte ce qu'il a vu) relate à la France (1771) cette découverte qu’il vient de faire, au bout du monde, d'Otaiti ! Ainsi, quelque part, l'Eden vit encore ! Immensément loin, mais quand même présent... Diderot publie son Supplément, Madame de Montbart ses Lettres tahitiennes; Delille, dans ses Jardins, dit en vers la touchante histoire du tahitien inconsolable loin de sa merveilleuse patrie: Chateaubriand, dans ses Natchez, évoque l'île étincelante, avec ( ses palmiers, ses chants, ses chœurs »; Joubert, à force d'y rêver, en croit devenir fou: Hugo encore, en avril 1821, écrit sa Fille d'O-Taïti.

1788 avait vu paraître Paul et Virginie, un roman sans doute, mais dont le décor, emprunté à la nature même, révélait un autre séjour, moins « primitif » qu'O-Taïti et pourtant, dans quelques vierges retraites, au cœur de l’île, pareil encore au Jardin perdu. « Tel, dans le jardin d’'Eden, parurent nos premiers parents [...] » ; Bernardin avait prononcé lui-même le nom prestigieux. Plages lumineuses d'O-Taïti, solitudes de l’Ile de France, Edens retrouvés ! Les cœurs s’assuraient qu'ils n'avaient point battu pour une ombre, et que, pour atteindre l'objet de leurs vœux, il n’était besoin que d’un navire ?. C'est encore par ce même appétit d'un ailleurs plus beau, d’un rivage où dort un reflet de la radieuse enfance du monde, que s'explique le large intérêt qui entoure, au XVIII® siècle, les récits des voyageurs et des missionnaires d'Amérique *. Voltaire écrivant Alzire et Marmontel les Incas, Chateaubriand jetant au public Atala savent bien à quel courant déjà formé ils confent le sort de leurs œuvres 1.

Lamartine, fils du XVIII siècle plus qu'il ne le dit, plus qu’il ne le croit, porte en lui ce regret de la terre bénie, ce brûlant désir d'en découvrir des traces aujourd'hui encore vivantes. En 1819, dans sa Méditation Dieu, il s’écriait déjà :

Que n'ai-je vu le monde à son premier réveil ! (99)

Il évoque, au début de sa Première Vision, la naissance du soleil, « de la terre

1. Cf. dans Saint-Lambert, cette plaine, au printemps, ( qui semble un aütre Eden et le jardin du monde» (Saisons, Paris, 1813, p. 18) — dans Lebrun, au Chant IV de son poème de la Nature : (Age d'or ! siècle heureux ! 6 jours de l'innocence ! » — Dans Fontanes, ce cri en présence du Léman: « 6 jours du premier âge ! [etc] ».

2. Sénancour enfant, nous dit Sainte-Beuve, (s'inquiétait déjà de la jeunesse desîles heureuses, des îles faciles de la Pacifique, d'Otaïti, de Tinian», et il rêvait « d'aller s'établir seul dans une île ignorée ». (Sainté-Beuve. Portraits contemporains, 1869, I, 151 — et cf. Obermann.

Lettre XI).

3. Cf. Chinard. L'Amérique et le rêve exotique dans la littérature française aux XVII® et XVIII® siècles. Paris, Hachette, 1913, in-l6, et le compte rendu de ce livre par M. Daniel Mornet dans R. H. L., 1914, pp. 800-802.

4, Nodier, dans le Peintre de Salzbourg, reporte sa pensée, avec délice, ( à ces âges fortunés

de la jeunesse du monde» (Nodier, Romans, 1862, p. 55).

éblouie illuminant les cimes » (I. 13) ;: en 1829, il célébrera la terre elle même s’élançant vierge, « des doigts de Jéhovah ».

Oh ! qui pouvait te voir sans pelpiter d’extase ! ?

Tout un chant de son grand Poème (— le Chant III de la Vision Deuxième, d’après le Plan III —) doit s’emplir de ces images délicieuses : (le ciel sans nuage, les astres plus purs, le jour plus éclatant, la nuit comme un jour adouci [...] fertilité de la terre, fécondité des mers, animaux inconnus qui servaient l’homme [...] ». Dans son Voyage en Orient il avouera : « Depuis mon enfance, je me suis représenté souvent ce paradis terrestre, cet Eden que toutes les nations ont dans leurs souvenirs, soit comme un beau rêve, soit comme une tradition d’un temps et d’un séjour plus parfait » ?. Et la Chuie d'un ange chantera encore la félicité inouïe de ces jours, ( de jeunesse exultants »,

[où] tout, sortant d’'Eden, s’y souvenait encore De l’immortalité de sa première aurore ?.

Le personnage du vieillard inspiré relève aussi, pour une part, de ce primitivisme si répandu au XVIII siècle et dont nous venons de marquer, chez Lamartine, la persistance.

De même que l’on se plaît à évoquer l'aurore du monde, à en adorer les reflets, ainsi l’on aime à supposer, à mettre en scène dans‘ les romans, des vieillards chargés d’années et qui auraient reçu en héritage, ou d’on ne sait quelle initiation, la sagesse même des temps primitifs. Et comme ces îles qu'il arrive aux navigateurs de découvrir, de l’autre côté de la terre, sont de bouleversants exemplaires d'une nature sous nos climats dégénérée, ces hommes emplis de jours et de science, un peu prophètes parfois, ou un peu visionnaires, sont pour ainsi dire des témoins, venus jusqu'à nous, de la vertu des premiers âges.

Dans le Roland furieux que la traduction Tressan rend populaire en France, on remarque, au Chant II, ce vieillard (un peu négromant » et dont la barbe blanche tombe t jusqu’à la ceinture » *, ainsi qu’au Chant XLI, cet autre personnage, prodigieusement âgé, que Roger rencontre dans une sombre retraite, au fond d’une grotte qui domine la mer. Au livre II du Télémaque se montre le mystérieux Termosiris, avec ( son grand front chauve ». sa «barbe blanche » qui pend (jusqu'à sa ceinture » ; il tient entre les mains un livre sacré plein d'hymnes en l'honneur des dieux ©. Songeons aussi, dans Zadig, à cet homme (c'est en réalité l'ange Jesrad) que Voltaire introduit soudain : sa ( barbe blanche et vénérable lui descendait jusqu'à la ceinture » ; lui aussi possédait un livre indéchiffrable au profane, « le livre des Destinées » $, Le type du « barde »,

. Chant lyrique du Jugement dernier.

Voyage en Orient, dans O. C., 1863. T. VII, p. 72.

Chute d'un ange. Première Vision.

Roland furieux, traduction Tressan, 1834, in-18. T. I, p. 33. Télémaque. Collection des grands écrivains. T. I, pp. 72-73. Zadig, ch. XX.

RTE ns Er

« figure solennelle et prophétique » ! qui apparaît en France dans la deuxième moitié du XVIIT® siècle?, vient confondre ses traits avec ceux du solitaire visité par l'Esprit ; (grand, noble, austère, à l’écart des hommes, [c’est] l'être sacré que l'inspiration divine a touché ». Ossian, qui ne sait plus le nombre de ses années, mais en qui survit l'âme des générations, n'est-il pas lui-même un de ces témoins des anciens jours ? Dans son poème de Fingal, il montrera aussi, au Chant V, Ferchios allant consulter le vénérable Allad « dont la demeure est un cercle de pierres » et qui sait l'avenir comme il connaît tout le passé. Le Génie du Christianisme (II. III. 5) évoque « les transports de ces hommes saints qui, retirés sur le sommet des montagnes, mettaient toute leur vie au pied de Dieu, à force d'amour perçaient les voûtes de l'éternité, et parvenaient à contempler la lumière primitive ». Madame Cottin, au chapitre XIX de sa Mathilde, amène son héroïne en présence d’un étrange vieillard, à la tête chauve, à la barbe blanche ; c'est le « vieux du désert » (« O ancien des hommes [...] » lui dit-elle) 3. Lorsqu'Eudore est au désert (Martyrs. Livre XI), il parvient à une grotte où il aperçoit un homme si (cassé de vieillesse» qu'il « semblait réunir sur sa tête autant d'années que Jacob »; un lion le sert ; c'est Paul, « le nouvel Élie » ; il enseigne, il prophétise; pour lui l’avenir est comme un livre grand ouvert. Dans les œuvres de Walter Scott les vieillards inspirés sont nombreux; c’est, dans Les Fiançailles de Triermain, l’« homme des siècles » qu’on voit paraitre aux strophes VIII et IX; c’est, dans le Lai du dernier ménestrel, ce & vieillard des siècles » (ch. III. st. X) doué de pouvoirs surnaturels ; c'est, dans La Dame du Lac le vieil Allan-Bane, aux cheveux blancs, à l’« œil prophétique » et qui a « des révélations de l’avenir » {.

Fils déchus, images amoindries, laïcisées, de ces prodigieux dépositaire s des secrets de Dieu sont ces « bons vieillards » attendris, pleins d’expérience et de sagesse, dont le XVIII® siècle peuple ses contes, ses gravures. Ils n’ont plus, ces braves gens, de message à transmettre ; ils sont seulement mûris par la vie et toujours prêts à raisonner doucement pour guider au bien les jeunes cœurs. Paul et Virginie, présentant l’un de ces édifiants bonshommes, l’a rendu immortel, et Bernardin de Saint-Pierre, lui-même, avait fini, sur ses vieux jours, par