Cf. Van Tieghem. Ossian en France, 1917, pp

2. Dans Le Solitaire Anglais (Paris, 1729) figure un étrange vieillard qui se retire le soir dans une grotte où ses prières sont répétées par un € chœur invisible » (cf. W. E. Mann. Robinson Crusoé en France, 1916, p. 115). Il y a aussi un (solitaire philosophe » dans les Mémoires du Chevalier de Kilpar (1768).

3. Madame Cottin. O. C., 1817, in-8°. T. III, pp. 281-287-2953.

4, Le fragment de Sacountala cité par Chateaubriand dans son Essai sur les Révolutions (ch. LVIID) introduit un prophète, Canoua. Il vit avec sa fille adoptive Sacountala, laquelle va rencontrer le beau roi Douchmanta. Un pieux vieillard, une jeune fille à ses côtés, et, survenant soudain, un jeune homme qu'aimera la vierge, ce groupe de personnages qu'offre le poème indien se retrouve dans Les Martyrs (Démodocus, Cymodocée, Eudore), dans Les Visions (Enoch, Léna, Eloïm) et dans la Divine Épopée de Soumet (Cléophanor, Sémida, Idaméel). À propos de Nala et Damayanti, « épisode tiré de l'épopée indienne du MWMahabharata», d'Eckstein, dans Le Catholique, en 1827 (T. VII, p. 447), déclare : « Il est un caractère de femme particulièrement développé dans la poésie indienne [...] ; c'est celui de la jeune prêtresse des Dieux; elle folêtre comme la biche innocente [...] sur le gazon fleuri [...]; un étranger se présente-t-il devant elle? Elle le salue avec modestie [...]; elle ne lui demande pas son nom: elle lui prépare un bain, lui lave les pieds et disparaît [...]. Ainsi naissent les amours de Sacountala et de Dushmanta, qui forment un épisode d’une beauté inimitable »,

se donner une ressemblance avec ce type vénéré !. Chactas devenu vieux, est bien de la même race : sa cécité à la mode d'Homère, convient admirablement au personnage qu'il a revêtu; et quant à l’honnête Démodocus, un peu tremblant, un peu ridicule, il est encore de cette lignée. Foscolo enfin, qui s'en voudrait d'être original, n’oubliera point de condiure Jacopo Ortis auprès du «sage

vieillard » Parini *.

Lamartine a mis sur pied, avec son Enoch, un personnage qui ne manque pas de relief. Ces initiés en qui semble revivre l'innocence première, et qui ont — par quel mystérieux privilège ? au prix de quelle sainteté ? — reçu le don de toute science, si l’on accentue leurs traits au dernier degré, si ces années qu'ils ont vécues et dont le nombre est déjà si grand, on renonce tout à fait à leur assigner un chiffre à la mesure de notre humanité, ils deviendront non plus les descendants de ces hommes à qui Dieu parlait, mais les survivants authentiques de la race primitive.

Et tel est justement l’Enoch des Visions, (seul homme éternellement vivant » et dont la « vieille paupière »

Dans l'enfance du monde s’ouvrit à la lumière. (326)

Sa robutesse colossale, ses membres nerveux, son front «large et musclé », sa taille qui surpasse la taille des humains,

Tout en lui rappelait un de ces premiers sages Heureux contemporains de l'enfance des âges. - - (245-246)

Pour le reste, il est semblable au type littéraire du Vieillard prophétique : son « front chargé de temps », ses cheveux blancs, roulant «à gros flocons » sur ses épaules l’apparentent à ce « vieillard solitaire » que Dante aperçoit à son entrée dans le Purgatoire. Il est vrai qu'il n’a pas la longue barbe neigeuse qui semble obligatoire et que le père Aubry ne manque point de porter ; grave indiscipline, mais Enoch est hors-cadre; qui donc est, comme lui, immortel, ? Du reste, s’il lui manque la barbe, il a, par manière de compensation, le signe visible des prophètes, sur le front :

Le ….] deux boucles de cheveux Par un souffle divin qui soulevait leurs nœuds

En deux cornes d'argent s’arrondissant d'eux-mêmes *. (235-237)

1. Songeons aussi à ces « vieillards de l'école de Sophronyme et de Mentor que Bernardin de Saint-Pierre rêve à l’origine de chaque société» (Sainte-Beuve. Portraits Littéraires, 1862. T. IT, p. 114). Le père Aubry, que M. Chinard (L'exotisme américain dans l'œuvre de Chateaubriand, Paris, 1918, p. 282) n'hésite pas à ranger dans cette série un peu humiliée, me paraît cependant d’une plus haute stature, Une vague lueur surnaturelle est sur lui, c’est « l’homme

du rocher », l'« homme des anciens jours ». Il est plus près des grands inspirés que des raisonneurs paternes,

2. Dernières lettres de Jacopo Ortis. Paris, 1819, in-80, p. 223. — Hugo, dans ses vers sur La Vendée, met en scène également un vieillard prophétique, pareil à un (saint chargé d'ans » :

La voix de l'avenir semblait se faire entendre Dans ses discours pleins du passé.

3. Ce signe, Lamartine prétendra le découvrir, en 1854, chez Bossuet : « Un épi involon-

Dans son Dernier Chant du Pèlerinage d'Harold, Lamartine fait apparaître aussi un pieux solitaire que le « pèlerin du monde » a rencontré dans la forêt

d’Aracynthe (St. XXXV) :

Le vieillard n'avait plus de nom chez les mortels L'âge n'a point diminué ses forces,

Et son front, couronné de ses boucles fanées, nn légèrement le fardeau des années,

na ra TE dat AR ER Ce RARE

Sa barbe à gros flocons roulait sur sa poitrine !. Mais ce n’est encore qu'un vieillard inspiré, à la mode de Walter Scott, et qu'Enoch, surhumain, formidable, laisse loin derrière lui.

La Chute d’un ange n'offrira pas moins de trois vieillards sacrés, qui même se confondent quelque peu, aux yeux du lecteur ; c'est d’abord, dans le « Récit », le « céleste vieillard » qui surgit, assez inopinément, dès les premiers vers : il conduit le poète à l’antre du deuxième vieillard, le visionnaire du Liban, étrange personnage

Dont les hommes d'en bas, les plus vieux de leur race, Ne connaissent plus l’âge, ont oublié la trace

Et qu'ils n'ont jamais vu, dans leurs plus jeunes ans, Qu'avec son front chenu, chauve de cheveux blancs.

Celui-ci sait des « choses étranges »

Sur l'enfance du temps, sur l’homme et sur les anges ?.

Et voici, à la Septième Vision, le vieux prophète Adonaï, gardien du « livre primitif ». | ++

En 1834, Lamartine détache de ce Deuxième Chant, pour les publier dans la nouvelle édition de ses Œuvres Complètes, quarante vers (les vers 271-310) qu'il veut sauver du naufrage où s’engloutissent les Visions sous leur forme première. Ces vers qui semblent lui tenir si particulièrement à cœur, il les intitule Une jeune fille. C’est le portrait de la « jeune vierge » qu'Eloïm découvre aux côtés d'Enoch. ;

Le nom qu'elle devait porter, le plan [IT nous l'apporte À c'est Léna. Léna ? c’est le propre nom de cette Italienne dont la passion avait entraîné Lamartine, à la veille même de son mariage, dans un cercle de feu *. Il donnera, au deuxième

taire relevait, au sommet du front, une ou deux boucles comme le diadème de Moïse ou comme les cornes du bélier prophétique » (Wies de quelques hommes illustres dans O. C., 1863. T. XXXVI, p. 144),

1. Dernier Chant du Pèlerinage d'Harold, v. 1130-1185-1186-1193. 2. La Chute d'un ange, Récit, v. 227-230 et 236. 3, On dirait que Lamartine a voulu glisser le nom des femmes qu'il a aimées dans toutes

Livre des Nouvelles Confidences une transposition maladroite et brûlante de leurs amours ; plus tard, en 1865, il ne dissimulera plus. Au souvenir de la « Comtesse Léna », qu’il rappelle du lointain de sa jeunesse, il lui échappera de dire : Régina, des Nouvelles Confidences, vous souvenez-vous ? C'était elle .…

Oui, ici déjà, c’est bien elle, sous nos yeux, et par son propre nom désignée dans ces vers du Deuxième chant des Visions : c’est son âge, l’âge où la beauté, « prête à se flétrir », et suspendue en un solstice éclatant » ?,

Semble inviter l'amour à cueillir ses délices ° (273)

Ce sont ses yeux bleus (280), « seè yeux d’un bleu aussi foncé que les eaux de Tivoli dans leur abîme » “, « plus foncés que les eaux de sa mer Adriatique » ° ; ce sont ses formes pleines, mais sans lourdeur (283), cette « rondeur » des membres où se marque la (plénitude de vie» f, cette (“taille plutôt harmonieuse qu'élancée » ; c'est ce vêtement même que portait Régina et dont le tissu, moulant sa forme tout entière, dessinait (les contours de son corps » ? ; ce sont, singulièrement, ses admirables cheveux

dont les tresses moins blondes Jusque sur le gazon glissaient en larges ondes, Mais dont l'or brunissant, de plus de feux frappés, Ressemblait aux épis que la faux a coupés (285-288)

ses œuvres, successivement. Juhie (Charles) apparaîtra sous son propre nom dans Raphaël ; Nina (de Pierreclau) donne son nom à un personnage de T'oussaint-Louverture. Est-ce au souvenir de Geneviève Fabre que Lamartine débaptise sa Servante Marthe pour l'appeler Geneviève ? Antoniella, travestie en « Graziella», reparaîtra sous son vrai nom dans le dernier roman de

Lamartine, en 1867.

AC IE ntr. 125 UT EXI D 2270 2. Gentil-Bernard, dans son Art d’Aimer (Œuvres de Bernard, Paris 1819, p. 6), parle en ces

termes de la femme de trente ans :

On n’est plus jeune, on est belle pourtant ;

C'est un soleil brûlant en son midi.

3. Maria-Maddalena del Mazza, née à Florence, le 6 avril 1788, avait deux ans de plus que Lamartine, Au moment de leur liaison, en 1819, Lamartine avait vingt-neuf ans et Léna trente et un. Mariée à seize ans au comte Girolamo Gabrielli de Fano, elle se trouva veuve le 7 novembre 1808. Le 11 mars 1812 elle avait épousé, à Florence, le lieutenant Amant-Élisée Hondagné de Larche (né le 15 février 1786, à Avignon).

4, Nouvelles Confidences dans O. C., 1863, T. XXX, p. 10. DC PLEMET D E77 \ 6. Nouvelles Confidences, loc. cit., p. 10.

1. Ibid. Dans les Visions Lamartine employait déjà les mêmes termes, et disait du vêtement de Léna quil Dessinait les contours de sa taille superbe (292) 8. Ces expressions : { moins blondes » et « de plus de feux frappés » ne s'expliquent pas très

clairement. Mais une phrase des Nouvelles Confidences (loc. cit.) nous aide à les comprendre : «Ses cheveux, à leur extrémité, changeaïent de couleur, comme ceux des enfants ».

ses cheveux qu'il décrit encore en 1850, reprenant la même comparaison : (blonds, mais de cette teinte de blond qui rappelle le tuyau de la paille de froment calciné et bronzé par le mois de la canicule dans les plaines de la campagne de Rome » ; — en 1860, il les évoque une dernière fois, « blonds, dorés comme les régimes de maïs suspendus aux toits des chaumières de ses collines »!.

€ J'ai essayé vingt fois dans ma vie, écrit Lamartine, à soixante-dix ans, de décrire sur une page, en vers ou en prose, cette indescriptible figure »?. Vingt fois, le chiffre est approximatif, et la coutumière hyperbole l’enfle quelque peu ; mais tout de même voici, dès le 6 février 1822, ce projet, sur lequel nous n'avons, par malheur, aucun renseignement (II. 199), d’une Léna dont Lamartine entretient Virieu, et dont nous ne savons si ce devait être un poème ou un drame. Il ne réalise point l’œuvre vaguement conçue, mais il n’en abandonne point, pour autant, le personnage central. En 1825, le Dernier Chant du Pèlerinage d’Harold introduit une Léna (St. VIII. v. 251) que l’on voit endormie :

RS ] le sommeil, en ses jeux, Semble avoir dispersé l'or de ses longs cheveux (St. VE. v. 180-181)

Puis c'est l’attentif, l'amoureux tableau du Deuxième Chant des Visions. En 1850, c'est, au deuxième livre des Nouvelles Confidences, l'effort pour faire revivre cette « foudroyante beauté ». En 1860, dans le premier Entretien sur l’Arioste, Lamartine reprend ses pinceaux et veut une fois de plus se rendre présent à lui-même la divine image de la « Comtesse Hélène, ou, comme on l’appelait [...] par abréviation familière, Léna ». En 1863, pour la première fois, il parle, dans ses Mémoires Politiques, de Léna comme d’une femme qui fut mêlée, un temps, étroitement à sa vie *. Il revient sur sa « beauté rayonnante », sur sa « grâce ineffable » *. Marianne, à présent, est morte et Lamartine peut oser se montrer plus sincère. Déjà la fin de l’histoire de Saluce, avec la caressante hardiesse de Régina, et le trouble que Lamartine avoue, et cette phrase dernière qui laisse tout en suspens (( nous nous revîmes à Paris ») et les mots qui ouvrent le Troisième Livre, l'enchaînant au précédent, découvrant à l'esprit du lecteur des perspectives secrètes (« Pendant cet hiver de bonheur et de solitude, à Paris [...]>) tout cela était bien imprudent. Aussi avait-1l volontairement brouillé les cartes, dans l’Entretien sur l’Arioste. Quel moyen de s’y reconnaître ? Cette Comtesse Hélène G***, veuve d’un général « allié, dit Lamartine, à ma famille » et chez laquelle, ayant dix-neuf ans, il est reçu, près de Venise, ( comme un enfant de la maison », comment retrouver en elle la princesse Regina C*** des Nouvelles Confidences ? Mais en 1865, voici le texte capital, au début de Fior d’Aliza 5, où l’aveu est consommé. Enfin, un des tout derniers Entretiens du Cours Familier de Littérature, à deux reprises, nous parle encore de cette « belle princesse romaine » pour laquelle, après la semaine

ICONE EntrM55 T'IXETDE 28 2. Ibid.

3. Et s’il n’écrit pas son nom en toutes lettres, du moins ne le change-tl plus ; c’est « Ma-

dame de L...».

4, Mémoires Politiques, dans O. C., 1863. T. XXXVII, p. 102. 5 CPAM Entr. 123 T-EX XI) p.270.

passée à la Roche Guyon, chez Rohan, en 1819, il rentrait si vite à Paris !.

Ce n'est pas ici le lieu de raconter en détail cette aventure. Bien des choses, d’ailleurs, là dessus, nous échappent encore ?. Il est important seulement de voir s'inscrire les retentissements de ce drame dans la vie intérieure du poète.

Quelle qu’ait pu être, en 1816, ou plutôt dans les premiers mois de 1817, la part des sens dans l'attachement qui unit alors Lamartine à Julie Charles, une chose est certaine, c’est que Lamartine, pour la première fois, connut alors un amour où l’âme entrait plus que la chair. Il se sent invinciblement séparé de cette femme malade, et bientôt mourante, et qu'assiège alors le tourment de Dieu, et il se met à la chérir plus qu'il n’a chéri encore aucun être, comme celle qui, sans le savoir beut-être, lui a révélé un nouvel univers. En octobre 1818, il écrit à Virieu : « J'ai eu l’ineffable bonheur d'aimer enfin, de toutes mes facultés, un être aussi parfait que j'en pouvais concevoir, et cela a décidé mon sort [...] Je ne descendrai plus de la sphère où elle m'a ravi » ?. Quelques semaines se passent, et voici de nouveau sur sa route le visage de la tentation, cette Léna resplendissante et qui s'offre. « Elle me reçut au lit, le sein presque nu * »*. Lamartine retombe au péché qu'il a voulu ne plus commettre. Dans quel gouffre, à quels oublis, à quels reniements l’entraîne alors cette « Circé » Ÿ ! « Ses regards avaient absorbé ma volonté, confessera Lamartine dans les Nouvelles Confidences |...]. Je m'étais senti pénétrer dans cette atmosphère de rayons, de langueur, de feu, de larmes, de splendeur et de mélancolie, d'éclat et d'ombre qui enveloppait cette magicienne » 5. En se retrouvant à Paris devant elle, il avait été, dit-il, ( comme asphyxié d'admiration » ? ; ainsi Éloïm, au premier regard qu'il jette sur la compagne d'Énoch, sent brusquement en lui se suspendre (son haleine et sa vie » (270). Avec cette femme, que déjà la jeunesse abandonne, Lamartine s’embarque sur le fleuve

de feu .

1, C. F. L., Entr. 160. T. XXVLI, p. 253. Madame de Raigecourt, écrit Lamartine, « n’affectait pas de rigorisme avec moi ; elle ne s'informait pas avec inquiétude des visites d'une belle princesse romaine qu'elle rencontrait quelquefois sur mon escalier et dont elle admirait la beauté sans en connaître le nom. Elle savait que la jeunesse a besoin d'indulgence et que la discrétion est la vertu des mères ». — Plus loin (p. 269) on lit : « Je me hâtai de revenir à Paris [...] pour retrouver la charmante princesse romaine que j'avais laissée malgré moi et que je ne pouvais oublier »,

2. Nous avons tenté, dans la Grande Revue, en septembre 1953 (Henri Guillemin et Georges Roth. « Lamartine et Madame de Larche ») de reconstituer cette histoire encore très mal connue, — Les renseignements contenus dans le manuscrit de Dargaud sont, quelque peu suspects, non par la faute de Dargaud lui-même, mais à cause d’une certaine hâblerie dont Lamartine enveloppait assez souvent ses propos. On sait déjà ce qu'il faut penser de la prétendue tentative d’assassinat organisée par Madame de Larche contre Lamartine, en 1820 (cf. G. Roth. L'assassinat de M. de Lamartine, R. D. M., 15 novembre 1929). Par ailleurs, Lamartine, en 1865, déclare à Dargaud, après lui avoir parlé de Léna : « aujourd'hui encore j'ai reçu une lettre d'elle * » (Ms Dargaud, p. 72) ; or il y avait quatorze ans, à cette date, que Madame de Larche était morte.

3. Lettre du 26 octobre 1818, p. p. Du Lac, op. cit., p. 379. 4, Ms Dargaud, p. 70. Dargaud a biffé ces derniers mots.

5. « C'était une Circé [...] je ne sais quel feu courait dans ses veines ; elle aurait épuisé un dieu ». Propos rapportés par Dargaud et cités par M. J. des Cognets. La vie intérieure de Lamartine, 1913, p. 98.

6. Nouvelles Confidences, dans O. C. 1863, T. XXX, p. 12. Fo lbidesp elle

Mais en même temps qu'il savoure ces félicités défendues, son cœur étouffe. En mars, il écrit cette Ode de L’Enthousiasme où transparaît son trouble : il cherche, dans la destinée des poètes et la condition même de leur génie, l’excuse du désordre où il vit :

Pour tout peindre, il faut tout sentir Et l’on accuse notre vie !

Mais ce flambeau qu’on nous envie

S'allume au feu: des passions. (54 et 58-60)

En avril, il s'échappe ; il se laisse entraîner par Rohan à la Roche-Guyon, pour la Semaine Sainte ; mais, là-bas, il n’ose aborder les sacrements. Comme un pauvre, 1l reste sur le parvis du temple, plein « de douleur et de remords ». Dieu veuille accueillir son «encens souillé ! » !. Il revient à Paris, retrouve Léna, mais tandis que la passion l'emporte, sa pensée ne cesse d’errer, en le déchirant, du côté des choses éternelles : encadrant la Semaine Sainte, c’est, en mars, la Poésie Sacrée, en avril le Chrétien mourant ; en mai, ce sera encore la Providence à l'homme et la grande Méditation : Dieu.

Il n’est pas douteux que Lamartine n’ait eu honte de lui-même, et qu’aussi une sorte de rancune l’ait animé, alors, contre cette femme dont les séductions l'avaient rendu lâche. « C’est l’époque voluptueuse et immorale de ma vie, dira-t-il à Dargaud, entre mon amour que je pleurais et mon mariage que je pressentais » ?.

En 1825, pour son Dernier Chant du Pèlerinage d’'Harold, il aura cette idée cruelle de donner le nom de Léna à cette courtisane dont son héros doit s’arracher avant d'accomplir son destin. Harold, du reste, est sans illusion sur cette femme qu'il abandonne pendant qu’elle dort. Elle est belle, sans doute, mais faite seulement pour le plaisir. Le bonheur ?

[...] De toi je n’attendais pas tant ! (St. VIIL. v. 244)

Esclave de sa chair, sait-elle ce que c’est qu’aimer, celle « dont l’art séducteur »

Par l'ombre d’un amour trompa du moins mon cœur ?

(St. VIIL. v. 220)

Mais c’est dans Les Visions que Lamartine porte, en secret, contre Léna de Larche la plus terrible accusation. L'ange rencontre Léna au terme de sa route expia-

1. Le texte de l'Entretien 160 du C. F. L. où Lamartine évoque les vieux souvenirs de la Semaine Sainte passée à La Roche-Guyon rend un son faux. « Je me souviens, dit-il, qu'en route, entendant mes compagnons de voyage vanter les douceurs de Ja dévotion, j je convins avec eux qu'elle avait ses charmes quand elle était ardente et sincère, mais que l'amour pour une beauté accomplie me paraissait une dévotion des sens à laquelle je ne pouvais rien comparer sans me mentir à moi-même. On me traita de profane, on sourit et l'on parla d'autre chose ».