Marchangy, op. cit. (vingtième récit). T. ILE, pp

à-dire ceux de la chevalerie »!. Mais voici Walter Scott dont les œuvres, coup sur coup révélées à la France, vont connaître une faveur inouïe. Avec lui change d’allure le médiévisme. Le genre troubadour, s’il ne s'éteint pas, cesse de satisfaire la passion des temps chevaleresques ; c’est un monde tout entier que l’on s’imagine alors voir revivre et que l’on veut connaître dans ses costumes, dans ses mœurs et dans sa pensée même. Beaucoup, jusqu'alors, goûtaient les romances sans attacher trop de crédit à la réalité de cet âge ancien et presque légendaire dont on disait ces chansons sorties. Désormais la curiosité s'éveille et croit se faire plus sérieuse ; l’€antiquaire » apparaît, qui ne se contente plus des fausses ruines, des ogives à demi-brisées s’ouvrant sur le ciel dans un coin de parc, mais qui collectionne les armures, les vieux coffres et les vélins ; et semblablement les lettrés désireront aller au delà des artifices déjà fanés du style pseudo-médiéval (las ! ains, oncques, souvenance, destriers et palefrois.) pour enrichir plus doctement leur vocabulaire, et se faire, s’il est possible, un langage où se puisse traduire l’âme retrouvée de ces vieux jours. Nodier, Deschamps, Hugo, s’attachant surtout au côté ténébreux du Moyen-Age que le genre troubadour, tout uniment naïf ou galant, avait ignoré, iront même — les uns à moitié seulement dupes de leur doctrine, les autres, au contraire, pleins d'ardeur sincère et méditant de grands desseins, jusqu'à tenter une (révolution mythologique » ? qui substituera à l’Olympe hors d'usage un univers peuplé de gnômes, d’aspioles, de sylphes et de lutins : après la légende claire de la Grèce, les légendes noires de l'Occident.

Au moment où Lamartine s'engage dans ses Chevaliers (mars 1824), brûlant les étapes des Visions, et passant de la création du monde à l'époque de Philippe-Auguste, dans la hâte où il est d'écrire, sans plus tarder, son « épisode de chevalerie, de croisade et d'amour » (II. 267), voilà longtemps déjà que les écrivains pillent et ravagent les trésors du Moyen-âge ; et certes, inventant la touchante histoire du page Tristan et d'Hermine, fille de Béranger, Lamartine ne peut guère compter faire figure de novateur. Déjà un mouvement de froideur ou d’hostilité déclarée se dessine, dans certains milieux, contre cette littérature « féodale » où les libéraux devinent des arrière-pensées de propagande politique. Ainsi, dans les jours mêmes où Lamartine médite ses Chevaliers, Delavigne, répondant à l'épître que le poète de la Mort de Socrate vient de lui adresser (9 février 1824), écrit ces vers significatifs :

Noble chevalerie, autrefois ta bannière

De l'Orient, pour nous, rapporta la lumière :

J'aime, avec l’Arioste, à vanter tes exploits

Dont la justice errante a devancé les lois,

À voir tes jeux guerriers, ton amoureux servage, Adoucir de nos mœurs l’aspérité sauvage ;

Mais dans leurs jeux, parfois, tes preux moins innocents Ont, la lance en arrêt, détroussé les passants,

1. Ballanche, O. C., 1833. Paris, in-12. T. II, p. 382. 2, Cf. F. Baldensperger, op. cit., pp. 144.

Ont levé sur l’hymen des dîmes peu morales,

Et, possesseurs armés de leurs jeunes vassales, Opposant aux maris des remparts crénelés,

Ont fait plus d’orphelins qu'ils n’en ont consolés !.

De même, l’année suivante, le Mercure du XIX® siècle * dénonce comme rétrograde le roman de Marchangy : Tristan le voyageur, qui prétend «allécher » le lecteur « à l'odeur de ce siècle où la féodalité était un pacte d'amour » ; et le rédacteur du Mercure (qui signe H. seulement) d'évoquer, en quelques phrases, l’inhumaine condition des vilains dans ce temps dont certains voudraient faire, à présent, un « âge d'or». Le public le plus large, sans même qu'il soit besoin de lui présenter la Charte en péril, donne, dès 1825, des signes bien clairs de lassitude à l'égard de la littérature médiévale *.

C'est cependant l’année 1823 que Sainte-Beuve désignera expressément (en 1831) comme l’année triomphale de cette vogue du ‘ joli moyen-âge » et de la « chevalerie dorée » “ ; et 1824 est encore une année féconde dans les annales du genre troubadour : en mars, Victor Hugo publie ses Nouvelles Odes où figure le Chant du Tournoi ; le même mois, paraît un ( recueil de chansons » de J.-B. Gougé, portant pour titre Le Troubadour, suivi, quelques semaines plus tard, d’un roman signé J. C. F. L. et pareillement intitulé ; voici encore, en 1824, Le Page et la romance de Madame de Beaufort d'Hautpoul, et Guiraud qui, dans ses Chants Hellènes, invoque la « race de nos preux » et s'écrie : ;

Rois de la vieille Europe, où sont vos chevaliers ? LR s'agiter leurs armures poudreuses ?

[etc

Le hbraire Baudoin réimprime, en six volumes in-octavo, La Gaule Poëétique ; la Dame du Lac poursuit sa brillante carrière et la Jérusalem délivrée, dans des traductions diverses, est quatre fois rééditée.

Îl faut songer que le temps où Lamartine dévora le plus de livres — c’està-dire entre 1805 et 1815 — se trouve être précisément celui pendant lequel le genre troubadour connut son plus grand essor. Le 24 septembre 1807 (I. 2), Lamartine raconte à Guichard de Bienassis qu'il a fait, en revenant à Mâcon, une longue étape, seul, à pied. « Je m'en allai, dit-il, tout le long de la route,

l. À M. de Lamartine par M. Casimir Delavigne (Lamartine. O. C., 1863. T. V, pp. 23-24). Dès 1819 le libéral Lemercier, dans sa Panhypocrisiade, mettait en scène

Sous leur tente dressée, en leurs banquets joyeux Des chevaliers buveurs, fétant leur table ronde et qui vantaient à qui mieux mieux ( leurs exploits, source des pleurs du monde » (cf. Le corservateur Littéraire, 3° livraison, janvier 1820, article d'A. Hugo). . Mercure du XIX® siècle. T. XI, p. 22.

. Cf. H. Jacoubet. Le genre troubadour [...], pp. 251 saga. . Sainte-Beuve. Portraits contemporains, 1869. T. I, p. 410. . Al. Guiraud. Chants Hellènes. Paris, Ladvocat, 1824, p. 36.

. L'année 1824 marque, il est vrai, un léger fléchissement dans la vente, depuis huit ans, prodigieuse, des exemplaires de la Dame du Lac. Ce fléchissement ira s'accentuant très vite

Ut R LD D

chantant comme un troubadour quelque vieille romance ; j'en composai même, tout en marchant ». Un an après (I. 40), il envoie au même Guichard quelques vers d’un petit poème qu'il médite, qu'il a esquissé déjà, sur l'amour ét l'histoire de son destin sur cette terre. On y voit que l'amour, profané, avili par l'inconstance et la faiblesse des hommes, dans l'antiquité, « fit pénitence et reprit quelque temps ses premières vertus au temps de la chevalerie ». Suivent alors quelques décasyllabes, très exactement à la mode de la poésie légère dont Parny était le grand maître :

Dans ce beau temps, si regretté des. belles, Plus que jamais ce dieu fut en honneur : Gais troubadours faisaient des vers pour elles, Beaux chevaliers s’ornaient de leurs couleurs : Dans maints tournois mille beautés fidèles Du prix d'amour couronnaient le vainqueur.

De ces grêles décasyllabes aux alexandrins des Chevaliers le talent s’affermira, la pensée changera de sphère, mais l'imagerie restera la même. Cette représentation sommaire et très fantaisiste du Moyen âge, Lamartine l’a reçue, sous l’Empire, des livres qu'il a lus, des gravures qu'il a admirées. Obstinément, paresseusement, il s’y tiendra.

Et certes ce n’est pas Clotilde de Surville qui pourra l'aider à connaître un peu mieux (mais, au reste, s’en soucie-t-il fort ?) l’authentique figure du temps. « gothique ». Le livre de Vanderbourg l’a rendu fou d'enthousiasme. Le 15 septembre 1809, il se précipite sur sa plume pour annoncer à Virieu la découverte qu'il vient de faire. La sueur de l'extase l'inonde encore, et sa main tremble. Quel livre ! « Je ne t'en parlerai pas de sang-froid, parce que je suis transporté ! » ([. 104) et de citer, et de transcrire.. Toute la lettre y passe. « Nous parlerons de nos affaires une autre fois » !.

Deux ans après, peut-être se compare-t-il en pensée à Bérenger, le mari «jeune et beau » dont Clotilde attend le retour, lorsque lui-même, délaissant Henriette, s'apprête à partir pour l'Italie. « Toutes les Armides de ma patrie, écrit-il à Virieu, ne retiendront pas un preux chevalier qui va courir les aventures » (L. 171).

Et, dix ans s'étant écoulés — au mois d'août 1822 — ce qu'il retiendra, avant toutes choses, de cette Angleterre qu'il visite pour la première fois, c’est qu’il y trouve réalisées les « plus riches conceptions gothiques » (II. 220) ; « ce gothique, dit-il à Virieu, vit encore pleinement, partout dans la campagne. J'en ai pris la passion, la manie, la rage [...]. Je suis au désespoir d’avoir mis une pierre à Saint-Point avant d'avoir ouvert les yeux à cette nouvelle

1. Cinquante-neuf ans plus tard, dans l’Entretien 134 du C. F. L., Lamartine redira la joie inouïe dont ce livre l’emplit soudain. « Je ne me contentai pas de le lire. Je l'appnis par cœur [...]. Aucune poésie moderne, jusqu’à ce jour ne s'était si vite et si profondément gravée dans ma mémoire ». Son enthousiasme n’a pas faibli pour ce recueil qu'il appelle encore (1867) « une merveilleuse relique de notre passé ». Des esprits malveillants et jaloux », ajoute-t-1l, ont voulu élever des doutes sur l'authenticité de ces poèmes. Pitié ! ( cé volume triomphera de tout. Les

chefs-d'œuvre se certifent d'eux-mêmes ». C. F. L., Entr. 134. T. XXII, pp. 104 et 142.

lumière ». On sait quels embellissements, aussitôt de retour en France, il apportera à son vieux château 1.

Lamartine prétendra, sur la fin de sa vie, qu’il a relu l’Arioste, « le divin Ârioste », { presque tous les ans » ? et l’on sait quelle admiration fervente il porta toujours à la Jérusalem du Tasse, cette « immortelle épopée du monde chrétien » Ÿ. Quant aux poèmes et aux romans de Walter Scott, peut-être fut-il guidé vers eux par Madame de Larche. Les Mémoires politiques nous montrent, assise au pied du lit où Lamartine est étendu, malade, Léna, de sa voix chantante, faisant la lecture de ces récits que la gloire a portés d’Angleterre en France et qui ( paraissaiegt alors pour la première fois » 4 En janvier 1824, à la veille d'entreprendre son épisode des Chevaliers, Lamartine demande à Virieu de lui envoyer «le nouveau roman de Walter Scott » (IL. 258) ; et quand, à l'automne 1831, le sire d'Abbotsford adressera à tous ses lecteurs un mélancolique « Adieu », Lamartine voudra qu'un puissant écho lui réponde, et lui-même (avril 1832), parlant au nom de tous, dira, en grands vers sonores, au vieux poète à bout de forces, sa reconnaissance, son admiration sans mesure :

Homère de l'histoire à l'immense odyssée (v. 73)

toi dont la (chère voix, pendant quinze ans suivie » a peuplé nos rêves de «fantômes divins », de «sites enchantés », toi dont le « large front »,

Palais des songes d’or, gouffre de la chimère (v.:370)

ressuscita pour nos cœurs ( les vieux jours », repose-toi, lui dit-il ; ( notre tâche commence ?,

C'est à nous maintenant d’embaumer ton génie (v. 150)

Tâche facile, tâche heureuse,

Car tout un siècle pense et vit de [ta] pensée ! (v. 230)

Si de tels propos aujourd’hui nous déconcertent et nous paraissent l'indice d'une véritable méprise 5, la profondeur même de leur sincérité n’en confère

‘fie 1. En 1828 encore, il fera « repeindre en gothique » (III. 74) la chapelle de la villa dont il s'est rendu acquéreur, à Florence.