Ibid. T. II, p

4, Au Chant XVIII de sa Table Ronde, Creuzé de Lesser cherche aussi à tirer de beaux effets tragiques de la séparation des amants (Tristan et Yseult) [ASS SPACE à ] Déjà voici l'instant venir Où les amants aux adieux se préparent, En se voyant, ils se sentent mourir.

M. Jeanroy, dans son ouvrage sur Les origines de la poésie lyrique en France au Moyen-Age (1889, in-8°, pp. 61 sqq.) analyse le poème de L'Aube attribué à Dietman von Aist. « Il s’agit [...] de

Notre enquête sur les sources des Chevaliers, que nous apprend-elle, en fin de compte ? Une seule chose, mais du moins tout à fait certaine : ce « chant de chevalerie » que Lamartine, le 17 avril 1824, se flatte d’avoir « inventé », nous avons pu voir à quel point il est loin d’être une création originale. Dans ces vers, dans ces plans en prose, pas un thème qui fasse figure de nouveauté, pas un détour de l'action qui ne s'avère déjà vu, pas un incident qui n'ait ailleurs son strict modèle, pas un détail, ou presque, qu’on ne reconnaisse au passage et qui ne proclame sa banalité. Et cependant ces quatorzecents vers où l'imagination se révèle si pauvre, et serve, si terriblement, des souvenirs livresques, est-il possible que Lamartine les ait écrits sans y mettre rien de son propre cœur ? Ne sont-ils vraiment qu’une manière de pastiche, involontaire et dérisoire, d'un genre déjà mort plus qu’à demi ? Ne peut-on rien trouver en eux de vivant, d'ému, de sincère, rien qui, derrière l’assembleur de rimes, trahisse et livre l’homme lui-même, rien qui puisse arracher au néant ces colonnes d'alexandrins ? Tout cela, en somme, n'est-il qu’une erreur du poète ?

Non ; et pour en déceler les richesses, il n’est que d'oublier le titre et l’accoutrement médiéval de l'histoire chétive ! qui s’y trouve contée. Et d’abord voici devant nous, pour la première fois traité par Lamartine, ce thème si cher à son cœur, de « la solitude à deux, cet Eden des âmes » ?. En 1824, Lamartine a trente-trois ans sonnés ; le livre des vivantes amours est fermé pour lui, à jamais. Ce qu'il a connu à Naples en 1812, à Narnier en 1815, à Aix en 1816, ce rêve dont il a poursuivi encore les fiévreuses délices dans les bois de Saint-Cloud, au printemps de 1817, puis à Paris et le long des sentiers de Bourgogne, au mois de mai 1819, avec Léna, ce bonheur enfin, le dernier de

la séparation, au point du jour, de deux amants qui ont passé la nuit ensemble et que le lever du soliel, annoncé {[...] par le cri d’un veilleur de nuit, avertit de se quitter ». La dame s’écrie douloureusement « Tu pars et me laisses seule ! Quand reviendras-tu ? Hélas, tu emportes avec moi toute ma joie [etc] ». Cf. également, dans le roman de Tristan, les adieux de Ruvalen et de Gargolein tandis que Tristan veille, Le thème est banal. Il convient aussi, naturellement, de songer à la scène fameuse de Roméo et Juliette (XVI).

1. Les invraisemblances ne manquent pas, dans ce malheureux récit, C'est ainsi, par exemple, que l’on se demande pour quelle raison mystérieuse Salmour, ayant déjà mis à mal sans scrupule les varlets et les écuyers du comte et de sa fille, n’a garde drnere page qui lui a occis cependant trois hommes et qui aurait fait mieux encore si le mauvais sort (comme il arriva au Menteur de Corneille) n'avait cassé son épée. Salmour se résigne donc, puisqu'il semble vraiment impossible d’'arracher à Tristan cette Hermine qu'il serre si fort contre son cœur, à emporter le tout dans sa barque. N'insistons pas sur la fuite extraordinaire, à la nage, des deux amants, et sur la facilité avec laquelle ils échappent de la sorte aux vigoureux rameurs qui les entraînaient. Mais ce feu qu'ils allument dans l’île, ce feu triomphant, insolent, qui portait ses reflets jusqu’ (au rivage lointain » (I. 568), quelle imprudence ! Salmour et tous ses hommes, apparemment, avaient la vue basse. Le vieux Béranger y voyait plus clair, qui ne manque pas de découvrir à propos le « fanal » (II. 120) de Tristan. Si ce Béranger, d'ailleurs, a l'œil aigu, il a la mémoire courte. Lorsqu'il entend le mendiant, « vermine de la terre » (II. 50) lui exposer l'abandon qu'il a fait de Tristan nouveau-né, il n'a pas une seule pensée pour ce glaive au «riche fourreau » ni pour ces { deux éperons d’or » qui, dans le poétique berceau de l'enfant, «attestant son lignage, Portaient de sa noblesse un muet témoignage » (I. 222). Mais il convenait, pour que l’histoire pût se poursuivre, que Béranger fût, sur ce point, frappé d’amnésie.

2, Raphaël. Dans O. C., 1863. T. XXXII, p. 256.

tous, qui le rendait ivre, à Ischia, lorsque Marianne amoureuse lui était apparue soudain comme une amante, tout ce bonheur, désormais est passé. Mais le cœur comblé de souvenirs appelle encore, et le temps est venu où toute joie nouvelle doit lui être refusée ; restent le pays des chimères, et le peuple obéissant des ombres. Alors, en 1824, il rêve de suivre en esprit Hermine et Tristan dans l’île, en 1827, il projette de conter les amours dans le désert, de Tristan et de Charismé, en 1836, ce seront Laurence et Jocelyn dans le vallon secret des Alpes, en 1838, Cédar et Daïdha, au jardin du monde...

Sous le nom d'Hermine, un nom réel est-il caché ? Ce visage à peine entrevu, le reconnaitrons-nous ? La compagne d’Enoch, au Chant II de la Première Vision, aisément nous avons pu voir à qui elle devait tous ses traits. La chose est moins claire pour Hermine. Cette enfant pâle, aux cheveux blonds, au front penché « comme un beau lys », aux yeux d’un azur sombre et presque nocturne (I. 85-114), certes, elle ne ressemble guère à Léna dans son éclatant « solstice ». Leurs cheveux, leurs yeux ont pourtant même couleur et quelque chose, dans le regard d'Hermine, de lassé, de farouche, et de secrètement dédaigneux (1. 115-124) laisserait assez bien deviner un être point tout entier simple et dont l'âme a d’inquiétants replis; une sorte de violence, sourde au début, mais dont l’emportement furieux apparaîtra plus tard, vit en elle ; à l’amour dont elle brûle, elle ne veut connaître ni mesure ni obstacle. C'est elle qui, la première, parle à Tristan d'amour (I. 512); s’il lui apporte à boire, au creux de sa main, ses lèvres cherchent moins la fraîcheur de l’eau que cette main chérie sur laquelle elle appuie sa bouche (EL. 587-588). Béranger les veut-il séparer ? Tristan est prêt au sacrifice, elle, non ; ce rendez-vous qui les perdra, c’est elle qui l’a réclamé. Tristan, déchiré, se contraint pourtant. Elle se méprend sur ce silence, s’abandonne à l'orage qui l’entraîne, accuse : s

Tristan ! ton cœur est donc si docile au malheur

[etc] IH: 520)

Elle n'est pas de la race des résignées. Rien ne l’arrêtera, (que la mort» (I. 597), et les mots qu'elle prononce sont ceux-là même que vont redire les femmes que peindra George Sand et pour qui la passion est la loi suprême :

Sur un tel sentiment nulle voix n’a d’empire (II. 594)

Nulle voix, ni celle d’un père, ni celle de Dieu. Quand Hermine, que ce feu toujours consume, retrouvera son amant marié à une autre, elle dissimulera d'abord, puis, méditant sa vengeance affreuse, elle fera périr au désert, avec sa femme et ses deux enfants, cet homme coupable, l'ayant cru morte, d’avoir une seconde fois aimé.

Serait-elle, cette jeune fille, dans la pensée de Lamartine, Léna encore, mais plus jeune ? Déjà nous savons que la femme pour laquelle l'ange a quitté le ciel et celle qu’il rencontre, au terme de son pèlerinage, près d’'Enoch, se ressembleront à ce point qu'Eloïim croira retrouver dans la compagne du vieillard son Adha mystérieusement ressuscitée. Ainsi le visage de Léna de Larche eût plané au-dessus des Visions, encadrant le poème entier ; est-il interdit de penser qu'Eloïm, à chacune des épreuves qu’il traverse, oubliant

l'épreuve antérieure et la ferme qu'il vient d'aimer, était voué cependant, par le décret du ciel, à retrouver encore et toujours devant soi le même visage (non la même femme, mais les mêmes traits) jusqu’à la fin ?

Quant au paysage dans lequel se déroule le début de l’aétion, il mérite qu'on ‘le regarde avec attention. Laprade, qui, dans la préface qu’il écrit pour les Poésies Inédites de Lamartine, ne craint pas de parler d'« admirable fragment »! à propos des Chevaliers, va même jusqu’à présenter les pages descriptives de cet Épisode comme le « vrai type [...] du génie pittoresque dans Lamartine » ?. Si la prodigieuse grandeur des tableaux qui ouvrent la Quatrième Époque de Jocelyn n'est encore là qu’en germe (ce printemps du Val des Aigles, fougueux et doux, angélique et païen tout ensemble, où Cybèle étire son corps nu et en même temps semble sans poids, immatérielle, faite de souffle et de rayons) déjà pourtant un mouvement passe qui soulève ici quelquefois les vers ©. Il y a là de belles choses, de la sincérité, une sorte d’élan, et la question se formule d'elle-même : ce paysage qui (ondule et flotte autour des héros du drame », { comme une substance vivante et sympathique » 4, Lamartine l’a-t-1l de toutes pièces créé ou bien au contraire, en le dessinant, avaitil dans l'esprit l’image précise d’un souvenir ?

Les premiers vers du Chant I © indiquent sommairement la position géographique du château du Comte Béranger. Il est situé € non loin » du Léman, au bord d’un lac qu’entourent de hautes collines sombres. Un lac non loin du Léman ? un « fertile vallon » ? un rempart de collines ? Le doute n’est guère possible. Pour la seconde fois dans l’œuvre de Lamartine, voici le lac du Bourget, le « lac qui m'est sacré », vient-il de dire à Delavigne °.

Au printemps de cette année 1824 où Lamartine entreprend d'écrire ses Chevaliers, il se propose d'aller passer l'été, une fois de plus, auprès de ces « bords chéris » (II. 274) qui l'ont vu six fois déjà en huit ans (1816, 1817, 1819, 1820, 1821, 1823). Quelle retraite eût été plus propice pour composer cet épisode que le pays même où s’en développait d'abord l’action ? ? Examinons de plus près notre texte. Voici, dès les premiers vers (I. 8-9), ces vignes enlacées aux arbres que Lamartine a vues dans la vallée d’Aix et dont il par-

. Poésies Inédites, 1881, p. IE.

. Jbid., p. VII.

. Cf. en particulier [, 317-320 — 348 — 478 — 603-604. . Laprade, préface des Poésies Inédites, p. IX.

CSA CR SU

5. Dans ces quatre premiers vers deux erreurs se glissent : le point où le Rhône se jette dans le Léman ne peut être dit « voisin » de la source du fleuve ; et par surcroît le Rhône arrive au Léman roulant une eau trouble et jaune ; le phénomène qu'on observe est précisément contraire à celui qu'indique ici Lamartine. Loin de tracer « un fleuve d'azur » dans l’eau du Lac, le Rhône dessine, sur quelques centaines de mètres, un courant limoneux au milieu du Léman limpide,