Éd. Hommes qui n'avez rien conquis que le trépas

Qu'aviez-vous à faire ici-bas Éd. Jouir, aimer, bénir c'était leur destinée Éd. L'ange enviait leur sort ; il ne leur sufñt pas !

Éd. Se crut une fois des dieux !

Éd. Pour la revoir encore une fois s'abaissa

Comme un mort oublié dans la nuit du trépas Tout fut pendant ce temps comme s’il n’était pas : On eût dit qu’à jamais la divine pensée

Retirée en soi-même en était éclipsée !

Ainsi flottait jadis dans la confusion

Le chaos, rêve obscur de la création,

Avant

Pourquoi Lamartine a-t-il renoncé aux Visions ? Ses raisons, sans doute, furent multiples. Celle-ci d’abord était valable, qu'il lui fallait, de toute nécessité, aller en Orient s'il voulait pouvoir mener à bien ce Poème. Comment peindre, sans les avoir vues, et la Palestine, et l'Arabie ? Chateaubriand, avant d’écrire ses Martyrs, a parcouru la Terre Sainte tout exprès pour aller cueillir « des images » !, Hélas, la belle-mère de Lamartine ne veut pas mourir ?, et tant que Madame Birch sera là, Marianne s’opposera à ce grand voyage.

Autre raison d’hésiter à poursuivre : ces Visions, une fois achevées, que seraient-elles ? Une suite d'idylles tristes ou tragiques, toutes semblables, et pleines de larmes. Eloim demeure Eloïm, traînant le fardeau de sa condamnation. Tant d’amours qu'il faudra décrire ne vont-ils pas se répéter ? L’écueil des Visions, c’est la monotonie sublime.

Il est permis de se demander encore si ce Lamartine que l’on voit agacé d'être, à Florence, tenu pour un « jésuite » masqué et qui, dès 1826 (Tolérance), tient à affirmer son peu de goût pour le cléricalisme (II. 336), ce Lamartine qui prend le vent, qui voit la France regimber contre une Église imprudente dans son triomphe, ce Lamartine qui sent en lui (l'instinct des masses » (IIL. 89), il est permis de se demander s’il n’estime pas qu'il fait fausse route en préparant un grand poème qui recommence les Martyrs (Vision II. Chant Il), qui répète la Divine Comédie (Vision IX), qui va célébrer la Vendée (Vision IX). Toute la mythologie catholique”, la Rédemption (Vision IV. Chant ID), l'Antéchrist (Vision X. Chant Il), le Jugement dernier (Vision X. Chant VIT) proposés, en langage épique, à un siècle qui de plus en plus s’en éloigne, il y a là un anachronisme, dont Lamartine peu à peu s’avise, et qui l’écarte des Visions. Ce

1. ltinéraire de Paris à Jérusalem, préface. Dans Chateaubriand, ©. C., éd. Garnier, in-8,

sad Ta pe.

2. « La vieillesse de ma belle-mère, gémit le poëte le 14 juin 1827, est le clou dans la roue de ma fortune errante. Sans elle, je serais en Syrie ! » (III. 32). Dès 1825 il avait confié à Madame de Barol : « La dure nécessité, représentée près de nous par notre vieille belle-mère, nous retient, comme elle nous retient pour tout » (cf. V. P. Ponti, op. cit., p. 37).

3. C’est le mot que Lamartine emploiera, en 1851, dans son Histoire de la Restauration, quand il jugera le Génie du christianisme : Chateaubriand, dira-t-1l « avait exhumé non le génie, mais la mythologie et le cérémonial du christianisme » (O. C., 1861. T, XVIII, p. 194). Rappelons nous aussi qu'en 1818 déjà, Lamartine redoutait pour son Saül un froid accueil du public à cause du caractère trop religieux du sujet de cette pièce. « Je sens, écrivait-il le 10 juin 1818, qu'il aurait été mieux reçu venant d’ailleurs que de la Bible, mais je ne crois pas pourtant que le parterre impie y trouve rien qui sente la capucinade » (I. 307).

héros qui tire son chapelet et baise des reliques pour se préserver de la tentation auprès d'une femme qu'il adore (Chevaliers. I. 665) risque aussi de valoir à l'auteur bien des sarcasmes. Et lorsqu'en 1827, Lamartine travaille à ses Chevaliers, le temps s'approche où Sainte-Beuve se moquera (1831) du Moyen-âge truqué et un peu puéril dont on s’est enchanté naguère : il félicitera même expressément Lamartine de n'avoir, quant à lui, jamais donné dans ces fadaises ?.

Les Visions n'ont pas abouti ; sur les flots des Harmonies, en 1830, s’en iront voguant deux épaves du grand vaisseau naufragé ; mais, pareil à cet ange déchu qui meurt puis qui ressuscite, et peu à peu se transfigure, le grand dessein épique dont Lamartine était hanté n'expire en lui que pour renaître. L'épopée change de nom, de visage ; toutes ses lignes se modifient, mais quelque chose demeure qui passe d’une forme à l’autre et se précise d'année en année : l'idée d’un « merveilleux chrétien » enfin compris tel qu’il doit l'être, non plus dérisoire copie du merveilleux païen, plagiat qui, au fond, est un pur non-sens, mais un merveilleux intérieur, immatériel, surnaturel, n'apparaissant pour ainsi dire qu'en transparence dans l’histoire d'une âme qui découvre — ou redécouvre — Dieu, et peu à peu s'emplit de rayons.

Il faut le dire : jamais Lamartine n’a renoncé à son épopée métaphysique ; le message qu’il voulait apporter au monde, et qui, dès-[821, était parfaitement clair dans son esprit, il n'abandonnera que très tard l'espérance de le formuler à travers la fiction d’un grand Poème cyclique.

La preuve n’est pas difficile à faire qu'il s'agit bien toujours, dans Jocelyn comme dans la Chute d'un ange, du même symbole qu’en 1823. Qu'il nous sufhse de rapprocher du canevas des Premier et Deuxième Chants de la Seconde Vision (Plan III) le début même de la Chute d'un ange ; Éloïm, enivré par la beauté d'Adha, fille des hommes, a formé dans son cœur « le vœu rapide de devenir mortel comme elle pour la posséder. À peine le vœu fut-il formé que [...] l'apparence aérienne de [son] corps se changea en matière. Je devins fraconte-t-ill semblable à un homme et j'entendis la voix d’en haut qui me dit : Sois homme, mais homme immortel, ou plutôt renaissant sans cesse et subissant les diverses destinées de l'homme, jusqu'à ce que, par ta propre force, et vertu, et épreuves, tu aies reconquis ta destinée première ». Et voici la Chute d'un ange, et ce Cédar qui, pour l'amour d'une créature, désire pareillement d’être un homme ; Dieu le prend au mot :

Et d’un terrestre corps et de sens revêtu D'une nature à l’autre il s'était abattu.

Au moment redoutable où changeait sa nature

1. Walter Scott avait plus d’une fois mis en scène des chevaliers récitant leur rosaire (cf. La

Dame du Lac, I, XXXV, L'abbé, 1838, p. 69 etc...) 2. Sainte-Beuve, Portraits contemporains, 1869. T. I, pp. 410-411.

Tombe, tombe à jamais, créature éclipsée

Au lieu d’une, ici-bas, tu subiras cent morts ; Dieu te rendra la vie et la terre ton corps

Tant que tu n'auras pas racheté goutte à goutte Cette immortalité qu’une femme te coûte !.

D'ailleurs, lorsqu'en 1836 Lamartine dessine le plan en prose de sa Chute d'un ange, il l’intitule, sur son manuscrit?, « Plan de la Vision Deuxième * », d'accord, exactement, en cela, avec le plan tracé, quelque onze ans plus tôt, pour les Visions. Sans doute, dans la Chute d’un ange, bien des développements, bien des incidents nouveaux viendront s'ajouter au schéma de l'aventure, mais La Chute n’en déroulera pas moins une aventure dont les traits essentiels sont tout formés, dans la pensée du poète, depuis 1823. Le dénouement qu'il donnera à son grand épisode de 1838, nous avons pu constater que, depuis 1827, il en avait trouvé et retenu l’idée. À travers les tâtonnements que révèlent les brouillons du plan établi par Lamartine pour les derniers Chants de ses Chevaliers, un point demeure fixe, la fin : premier texte : « Tristan prend sa fille entre ses bras et s'enfuit dans le tourbillon de sable en jetant un cri ; il expire sur le corps de son enfant » ; deuxième texte : © [...] et le chevalier qui voit s'élever un tourbillon de simoun s'y précipite et meurt » ; troisième texte : ( [...] Charismé s'ensevelit elle-même dans le sable après avoir vu mourir un de ses enfants [...] Tristan se précipite avec l’autre, en blasphémant, dans un tourbillon de simoun ». La grandeur désespérée de cette agonie dans le désert, Lamartine en gardera l'image au fond de lui ; et la XV® Vision de la Chute d'un ange est tout entière contenue dans ces quelques lignes qui datent du printemps de 1827 *.

Quelques traits aussi ont passé des Visions dans Jocelyn. Voici d’abord ces « solitudes des Alpes » (Plan III. Vision [. Chant IT) dont Lamartine avait songé sans doute à tirer, pour le début de son Grand Poème, une manière d'ambiance sublime ; voici encore cette mère qui a élevé son fils « dans la religion chrétienne » (Ibid.), et l’on sait la place que la mère de Jocelyn tient dans l'épisode de 1836. La « Vision neuvième » devait conter un (épisode de la Révolution française » ; les scènes capitales de Jocelyn se dérouleront sous la Terreur ; et déjà, au Premier chant de la Première Vision, Éloïm, fuyant les persécuteurs, et cherchant un asile dans la montagne, montre la route au jeune « lévite » qu’on verra demander aux Alpes un refuge contre les violences des ennemis de Dieu.

Les Chevaliers, en quelques endroits, semblent déjà un premier crayon de Jocelyn. Les courtes heures qu’Hermine et Tristan passent dans ce merveilleux

1. Chute d'un ange, vision Il, vers 41 sqq.— Ici, Cédar est condamné à renaître « cent fois» ; à la fin du poème, Dieu ne le condamne plus qu’à (neuf » réincarnations (vision XV, ad. fin).