LE SEIGNEUR

Au responsable.

LE MINISTRE

Attendez donc, s'il vous plait I (Il Ole sa casaque de dépendant et paraît vêtu en responsable.)

Cette scène est tirée tout au long de V Avare, dn divin Molière. Allons, allons, nous rirons bien, si nous rions les derniers.

On ne saurait nier pourtant qu'il n'entre un peu d'amertume dans les douceurs qu'on nous promet. Si je me réjouis de ce que les législateurs acquièrent l'initiative des lois, j'aperçois le Dieu dans la machine et le Sénat sous les fleurs. Le Sénat investi du droit de veto peut non-seulement suspendre, mais encore arrêter les lois. Les sénateurs nommés par l'empereur l'emporteront en autorité sur les députés nommés par le peuple, et le pouvoir personnel rentre par un détour dans la citadelle qu'il avait paru quitter. Est-ce le vice de leur élection ou le travers de notre esprit ? peu importe ; mais il nous semble que les sénateurs sont doués d'un dévouement à l'épreuve de l'indépendance. Et cependant ils ont produit des hommes antiques, au moins par l'âge. H, Troplong passait pour une barre de fer, — un peu sujette à cassation. Je dirais qu'il est mort, si je ne savais que son successeur est capable de le faire revivre. M. Rouher, comme chacun sait, est à cheval sur des principes austères. Mais par malheur ii monte mal.

Voici, je crois, ie dernier des travaux qui furent faits pour appliquer au cas spécial de H. Rouher la douce élégie de Millevoye. Où Millevoye pleurait, nous rions, et c'est toujours autant de gagné: ' ^

Triste et penché comme une amphore, L'illustre Rouher, à pas lents.

Parcourait, une fois encore, Et la Chambre et ses premiers bancs.

♦*♦ Chambre aimée, adieu, je m'absente, Votre joie atteste mon tort; Et dans chaque feuille opposante, J'ai lu que je n'étais pas fort.

*** « Tu m'as dit, sibylle fatale :

» Le portefeuille de ton choix

* Sous ton bras encore s'étale,

» Mais c'est jusqu'aux nouvelles lois.

» L'éternel Billault t'environne.

• Plus pâle encore que monotone, » Sénateur en habit barbeau,

» Tu fuiras sans laisser de trace, » Gomme l'argent que Magne entasse » Et le droit qu'enseigna Bourbeau. »

**# Et je m'en vais t La perte est sôche.

Mais moins grande qu'il ne parait.

A la Chambre, j'avais ma môche.

Au Sénat, j'aurai mon toupet.

* # « Parais donc, décret qui me porte Aux honneurs dont Troplong fut vain.

Et tais la somme que rapporte La place où je serai demain.

• Mais le Sénat est solitaire; Si remperenr, qui sait se taire, Écriyait à ces nobles vieux.

Je serais aussi radieux Que si j'étais au ministère. •

Il dit, part, mais avec retour.

Le dernier Message qui tombe A signalé son dernier four.

Au Sénat on creusa sa tombe.

Mais l'empereur n'écrivit pas A la haute Chambre isolée, Et l'Auvergnat de la vallée Troubla seul de ses entrechats Le silence de l'assemblée.

Quoi qu'il en soit, H. Rouber a prononcé devant le Sénat un discours de réception. A peine en possession de sa chaise curule, il a salué ses collègues et joué, sans effort visible, une variation politique. Il a vanté les réformes à la place même où il les avait combattues, et fait sur le fauteuil de la présidence le sacrifice de ses opinions passées. Plusieurs sénateurs trouvèrent, dit-on, que leur nouveau chef poussait un peu loin ce que Berryer appelait jadis « le cynisme des apostasies. » Eh bien! non. M. Rouber n'a aucune opinion à lui, ce qui fait qu'il peut avoir toutes celles des autres. Il n'est pas croyant, mais sceptique, et ses convictions cessent où ses intérêts commencent. Aussi son langage varie suivant le temps qu'il fait et la charge qu'il exerce. Ce n'est pas un apôtre, c'est un ministre, et la différence est grande. J'oserai le comparer à cette statue de Memnon qui jadis, à chaque matin, chantait un air

nouveau. Et, remarquez-le bien, la gaillarde statue ne chantait pas d'elle-même : elle attendait pour vocaliser, non l'inspiration qui s'égare, mais le soleil qui récompense.

Ce que les sénateurs peuvent reprocher à leur président, c'est l'infériorité de son dernier discours. Ils n'ont eu, ce nous semble, ni de l'éloquence du bon temps, ni du Rouher de la comète. M. Troplong était plus naïf quand il menait l'oraison funèbre, plus convaincu quand il distribuait l'éloge. Cependant le nouvel élu a parlé avec une gravité décente des gloires du Sénat et des vertus du siècle. Il s'imagine que nous léguerons à nos fils un héritage de grandeur et des exemples de morale. C'est à de telles pensées qu'il faut rïre pour ne pas pleurer. Mais, la foi, la grandeur, le respect des lois et du droit, la pauvreté, le désintéressement, la continence, la vertu, en un mot, dans toutes ses branches, dans toutes ses exigences et dans tous ses devoirs, voilà la grande irréconciliable! —D'abord proscrite, puis étrangère !

Tenez: deux prix de cent mille francs chacun ont été décernés dans le courant de la saison. Avec cette somme, on peut avoir à l'année, soit deux ministres complets, soit six sénateurs deux tiers. Pensez-vous que ces prix furent la récompense d'une action d'éclat ou d'une vertu cachée? Point. L'un fut donné à un cheval et l'autre à un architecte. Le cheval a nom Glamur et l'architecte s'appelle Duc. Si l'on tient à savoir ce qu'a fait ce dernier pour mériter un tel salaire, je répondrai qu'il a fait un édifice et qu'on l'a couronné. Il a ajouté

une aile au Palais-de-Justice, qui ne pouvait plus s'en passer. Si personne ne s'est aperçu de cet heureux complément, la raison en est bien simple : avec une aile, la justice était déjà légère, et avec deux, son palais reste encore lourd.

Maintenant, allez regarder sur la façade de TOpéra les groupes nouveaux qui la décorent, et vous verrez dans quelle fange les successeurs de Phidias ont laissé rouler leurs ciseaux. M. Garpeaux, chargé de nous^présenter comment dansaient les nymphes, nous a montré comment sautent les filles. Je ne pense pas que l'Opéra futur justifie un pareil groupe, soit par ses ballets, soit par ses bals. Â quoi songeait le sculpteur^ quand il tordait ses bacchantes ivres et nues autour d'un faune jouant du flageolet? Je l'ignore, et quoi qu'il en soit, préférant le vulgaire à l'idéal, il a mis ses efforts à rabaisser ce que son art pouvait grandir. Bien différent des artistes grecs, qui traitaient dans un sentiment chaste les corps sans voiles des héros et des dieux, il a accusé, comme dans une pensée libertine, les difformités de la bête humaine. Que le sculpteur ait voulu travailler à la décoration d'un monument ou à l'enseigne d'un lupanar, qu'importe? Ce qu'on peut affirmer, c'est qu'il a compris son époque et gagné son argent. La débauche dans la sculpture, voilà ce qui nous manquait encore ! A présent, le vide est comblé, et ce groupe étonnant nous donne la joie d'admirer les femmes qui nous conviennent et l'art que nous aimons : les femmes sont nues, l'art est voilé!

J'aurais voulu rendre compte, en terminant, d'un livre

qui m'arrive du Hans^ Souvenirs d'un Volontaire carliste. L'auteur est un de ceux ((ui, suivant la légitimité, sur tous les champs de bataille où elle conviait ses fidèles, sont allés, après 1832, chercher en Espagne le reflet de leur cause vaincue. Il a servi don Carlos aussi longtemps que don Carlos a tenu sa bannière. Sous les ordres de Zumala-Carreguy et de Cabrera, il a pris part à tous les combats; vainqueur au début, vaincu au déclin, souvent blessé, parfois captif, mais ayant toujours gardé une espérance à l'épreuve des revers et un courage supérieur à la fortune. Rentré en France, ce vétéran , même aujourd'hui, ne songe pas sans émotion à la terre lointaine où il a laissé le meilleur de ses souvenirs et de sa jeunesse. C'est là-bas qu*il lui fut donné de connaître le plus à fond les trois ehoses dont la vie est faite : l'amour, la lutte et la souffrance.

Que pense ce vieux soldat de cet autre don Carlos qui vient de jeter son appel de guerre à l'Espagne épuisée d'hommes? Le temps n'est plusoù^ à l'approche de l'armée royale, les christinos s'ennuyaient en jetant les armes et en criant dans la déroute :

Zummala-Carregay s'avançât

Hais le droit comme la justice sont immortels et peuvent attendre : cependant c'est beaucoup quand les fils ont la même foi et livrent les mêmes combats que leurs pères. C'est beaucoup si, dans ces jours de trahison et d'oubli, on se souvient des rois qui portaient jadis la couronne sans usurpation et la gloire sans abus.

Je fais des vœux pour ce jeune homme qui, bravement, essaie de relever le trône du passé dans un pays sans avenir. Je sais qu'il a des droits, j'ignore s'il a des :îhances. Dans cette pauvre Espagne, où tant de chenilles insolentes y promènent leur manteau rayé, son suc- \^ès serait sinon le salut, du moins l'honneur. S'il échoue aujourd'hui, il lui restera la ressource de recommencer plus tard. En France, les journaux officieux reprochent au roi Charles Ylld'apporter la guerre civile à sa patrie : ils oublient Strasbourg et Boulogne, ces gentillesses avor* tées d'un prétendant sans titres. Quant à don Carlos, il possède, par la grâce de Dieu, des titres dûment en règle, et de plus il opère dans un pays où les révolutions et les combats de taureaux forment l'antique spectacle, dont le peuple enfant ne s'est pas encore fatigué. Le prétendant n'a besoin que du nerf de toutes les guerres, l'argent. Il a déjà failli acquérir une citadelle, il ne négligera pas l'occasion de se payer un régiment. Tout se vend : mais il n'y a que les riches qui achètent.

l'amnistié — LES ŒUYBES DES EXILÉS — LE COLONEL CRABRAS ET LA CAMPAGNE DE 181 B — UN DISCOURS DU PRINCE NAPOLÉON — LA MALADIE DE l'EMPEREUR

Septembre 1869.

Pour la seconde fois depuis sa naissance, ce gouvernement qui vieillit a fait pleuvoir sur nos tôtes inno-

centes la rosée des amnisties. Ce n'est pas à si peu de frais qu'un souverain peut rivaliser avec Titus, mais enfin il est juste de féliciter nos gouvernants d'avoir montré une sagesse étrangère à leurs habitudes et une douceur contraire à leurs origines. Pour la seconde fois s'ouvrent toutes grandes les portes de Mazas, qui est forteresse, et de Pélagie, qui fut sainte. Ceux qui viennent de sortir étaient coupables les uns d'avoir parlé trop haut, les autres d'avoir écrit trop vite ; ceuxci étaient prévenus d'un complot dont les limiers cherchaient la trace, ceux-là s'étaient promenés dans les rues à l'heure où chargeaient les sergents. Plusieurs qui avaient voulu en remontrer à leurs juges, avâieot appris à leurs dépens que les clairvoyants ne sont point rois dans le royaume des aveugles.

On sait queThémisne voit pas clair, mais je n'ai point à m'occuper des infortunes de la déesse aux balances. Je ne tiens à constater qu'un fait, c'est que Tamnislie a, jusqu'ici, ses irréconciliables comme le pouvoir. Un petit nombre de citoyens refusant à l'empire jusqu'au droit de leur faire grâce, se tiennent à l'écart d'un pardon qu'ils ne veulent ni recevoir ni accorder. Ceuxlà, continuant jusqu'au bout la protestation des vaincus, s'obstinent dans un exil qui a sa dignité, ss constance et peut-être aussi sa douleur. J'admire jusque dans leurs excès ces susceptibilités de l'honneur, et je ne veux pas savoir s'il entre dans la conduite de ces proscrits volontaires autant d'alliage que d'or pur, et de courage que d'orgueil. Chassés de leur patrie humiliée, comme le prêtre d'un temple profané, ils

ttendent, pour y rentrer, que la réparation ait égalé injure.

Oui, il existe un petit groupe d'hommes dont les opinions ne valent pas le talent, et qui, quoi qu'on en )uisse dire, ont emporté leur patrie à la semelle de eurs souliers. Ils ont planté leurs tentes de l'autre îôté de la frontière, soit sur les rives des mers anglaises, soit au bord des lacs suisses, et se sont arrangé dans les pays de liberté une petite France en miniature, où on se souvient de la grande, et d'où on peut la contempler, suivant les exigences du cœur ou la sérénité du ciel. C'est là qu'ils se tiennent à la portée des événements, prêts à en hâter le cours ou à en recueillir le fruit, espérant contre l'espoir même, et à l'abri des aigles qui volent comme les pies, mais ne parlent pas tant.

Là ils vivent, utiles encore à leur pays par les livres qu'ils composent et qui circulent partout où^ hors la France, se comprend la langue française. On a prétendu que plusieurs d'entre eux conspiraient pour se distraire; mais, quels que soient les ennuis de l'exil^ c'est là une calomnie qui ne mordra pas sur les gens de bien. Je n'ignore pas que M. Ledru-Rollin, impliqué jadis dans un complot contre la vie de l'empereur, fut condamné par contumace à la peine de la déportation ; mais les oracles de Thémis sont moins sûrs que ceux de Calchas, et l'ancien membre du gouvernement provisoire fut victime, en son absence, d'une de ces charges que parfois les juges trouvent bonnes.

Je voudrais, utilisant les loisirs des vacances^ dire l'œuvre littéraire de la France en exil. On peut l'aflQr-

mer, sans crainte d'être démenti, les meilleurs livres, les plus beaux poëmes publiés en ces dix-huit dernières années de décadence littéraire et d'oppression politique, nous sont venus de ces irréconciliables, qui n'ont pas plus voulu s'incliner devant le drapeau de Tempire que les Suisses devant le bonnet de Gessler. Voyez ce qu'ont produit de notre temps les écrivains officiels? rien, si ce n'est des phrases sans lendemain et des éloges sans style, tant il est vrai que Thomme a besoin de liberté pour penser et de conviction pour écrire. Et pour laisser à l'avenir quelque chose qui témoigne de nous, nous n'aurons, selon le dire du poëte, qu'à ramasser les feuilles mortes que les arbres déracinés ont fait pleuvoir de leurs branches.

Je ne veux pas prétendre que les ;œuvres des proscrits aient été conçues sans rancune et tracées sans passion. Quelques-unes, se détournant des misères présentes, s'élèvent dans les hauteurs de Thistoire au-dessus des ressentiments du jour; mais, dans la plupart, je le reconnais, passe comme un souffle de colère et un désir de vengeance. Il ne faut demander aux vaincus de nos révolutions, ni la douceur qui s'humilie, ni la charité qui pardonne. S'ils suivent parfois la pente qui descend de la haine à l'injustice, il convient d'excuser ces représailles et d'admirer ces combats d'une plume contre un César. Plusieurs, s'attaquant directement dans leurs écrits aux fondateurs des deux empires, se sont armés contre le premier des enseignements de l'histoire et contre le second des impunités de l'exil.

Je trouve le colonel Charras au premier rang de ceux

qui se sont consolés de la proscription par les lettres. Ancien membre des Assemblées républicaines, ii quitta l'armée qui lui promettait la fortune pour la politique qui lui valut Texil. Honnête et clairvoyant dans des opinions dangereuses, seul de son parti, il flt luire [[uelques éclairs de bon sens sur ce Sinaï de la démence où planaient les démagogues. Il vota, avec la droite, cette rameuse proposition des questeurs^ laquelle , si Dieu l'eût permis, nous eût sauvés de l'empire. Mais Tempire a préféré nous sauver, et c'est ce qui nous*a perdus :

Le ccup d'État, fils de Bramaire Tint ce que Boulogne promit, Et le Deux-Décembre accomplit Ce que Strasbourg n'avait pu faire.

D'autres ont raconté les exploits de cette nuit fameuse où Ton arrêta les honnêtes gens par crainte du bien dont on les jugeait capables. Le colonel Charras iubii la destinée commune : il fut pris pendant son sommeil. Cet exemple nous prouve que les proverbes }nt tort quelquefois. Comme le bien, le mai nous vient în dormant.

Compris sur les listes de proscription que dressaient es nouveaux Sylla, le colonel Charras prit le chemin le la Belgique. Soldat, il périssait par Tarmée. Et, )our le dire en passant, ce ne dut pas être une des noindres tristesses des généraux bannis dans ce jour le deuil, que de se voir écrasés sous le poids de leur idole ît de sentir dans le coup qui les frappait la complicité

militaire. Us assistaient à une déviation de i'épée, et devant ce droit nouveau, issu de la force et proclamé par elle, ils se trouvaient atteints deux fois : soldats, par l'intervention des troupes; représentants, par la violation des lois.

Une fois sur la terre d'exil, le colonel Charras appela les enseignements de l'histoire à l'appui de cette parole de l'Évangile : « Quiconque se sert du glaive périra par le glaive. » Il visita les champs de bataille de Leip- . sick et de Waterloo, qui avaient vu se voiler et s'éteindre la fortune du premier empereur. Puis, riche des recherches faites et des documents consultés, il retraça l'histoire des deux campagnes de 1813etdel8io, dans des volumes qui resteront comme des exemples du genre et des modèles de discussion. Il écrit avec l'indignation d'un patriote et la compétence d'un soldat. Ce n'est pas qu'il ait prétendu triompher des malheurs de son pays. Son cœur n'a pas de telles sécheresses, et sa haine de telles rancunes. Comme le héros de Virgile^ il ne peut se défendre des larmes au récit de ces grands combats, témoins de la chute des hommes et de la fuite des aigles.

L'écrivain constate seulement que le génie militaire du premier Napoléon a eu, comme le soleil, son aarore^ son midi et son déclin. Il se leva en Italie, près d'Arcole et de Rivoli, resplendit sur les journées d'Âusterlitz et dléna, et s'éteignit sans retour sur le plateau de Mont-Saint-Jean. On ne saurait comparer à l'empereur franchissant les Alpes^ l'empereur retour de Russie. Il n'est plus lui-même et ne jettera plus que de fugitifs

ïdBSrf^ à Ghampaubert et Montmirail. On peut lui retourner ainsi le mot fameux qu'entendit Annibal : t Vous n'avez jamais su profiter de la victoire, main- ;enant vous ne savez plus vaincre. » Mais l'ambition mrvécut en jui à la disparition du génie et à l'éclipsé le la fortune, et, fléau de Dieu jusqu'à sa dernière tieure, il battit dans l'aire des batailles le grain de la moisson des hommes.

Yoyez-le en Saxe aux jours de 1813. Il repousse la paix ofTerte, et quittant la proie pour Tombre et la réalité pour la chimère, il joue l'empire universel dans les plaines:de Leipsick. Abandonnant à eux-mêmes ses lieutenants battus l'un après l'autre; jetant des garnisons dans les villes qu'il entend garder,et disséminant sur tous les points à la fois ses forces, partout inutiles, il perd la supériorité du nombre et ne peut amener à la bataille des nations que la moitié de cette immense armée qu'il avait su tirer de la France épuisée et du Sénat servile. C'est en vain que, rassemblant ses tronçons épars, il lutte encore, non plus pour la domination, mais pour le salut. La France sans ressources et Paris sans défenseurs ont pour la première fois appris à connaître les horreurs de l'invasion et la fumée des camps ennemis*

Il abdique, part pour l'Ile d'Elbe, où la défaite le conduit et d'où un crime le ramène* A son retour, la guerre se prépare et la coalition se reforme. Il imagine de se porter par un coup hardi entre ses ennemis mal préparés, de les battre l'un après l'autrej, et de rejeter en deux victoires le Prussien en Allemagne et l'Anglais

à la mer. Le plan était peut-être grandiose, mais l'exécution fut médiocre. Le colonel Gharras signale, les unes après les autres, les fautes du général, compliquées des emportements du maître. Le jeune commandant de Tarmée d'Italie, s'élançant à la fortune et forçant la victoire, ne se retrouvait plus dans le vieil empereur, aigri par le malheur et usé par la défaite. Ni rectiludedans le coup d'œll, ni fécondité dans les ressources, ni précision dans les ordres. C'est à Napoléon seul qu'il faut imputer^ soit Tisolement de Ney à la journée des Quatre-Bras, soit l'absence de Grouchy du champ de bataille de Waterloo. Lui seul est responsable de ce grand désastre où s'abima une armée française, la plus héroïque qui fut jamais. Et quand tout fut fini^ remplaçant la pensée de mourir par le désir de fuir, abandonnant les débris de ses troupes et les victimes de son attentat, il fit trois cents lieues à loute bride pour demander l'hospitalité anglaise en se comparant à Thémistocle. C'est ainsi que, jusque sur le pont du BeU&rophon^ il jetait l'audace de ses parallèles et les fleurs de sa rhétorique.

Je sais qu'à Sainte-Hélène l'illustre captif a voulu faire retomber le poids de ses fautes sur le hasard et sur les hommes. Il s'est prétendu plus infaillible que jamaiS) accusant celui-ci d'incapacité et celui-là de trahison. M. Charras a fait justice des jactances impériales et des mensonges dictés de Longwood; Beaucoup de bons esprits se sont laissé prendre à ce procédé renouvelé des Grecs, qui impute aux puissances fatales le dénoûment des afifaires humaines. M. Thiers, si

lairvoyant d'habitude, signale jusqu'au bout, dans son léros, les preuves visibles du génie. Il le juge sur ses lires et le croit sur parole. Il lui parait si grand, qu'il ;emble avoir toujours besoin de se redresser pour le roir. M. Thiers subit à son insu les illusions de 'optique, et peu s'en faut qu'il n'accuse le ciel le la chute de son client. Âh I sans doute, le ciel est ;oujours pour quelque chose dans les affaires de ce nonde ; mais si nous osons nous plaindre à lui, c'est bien moins de ce qu'il foudroie que de ce qu'il éclaire, &t des rigueurs de ses châtiments que des lenteurs de sa justice.

le me trouve ramené malgré moi à la dernière séance du Sénat conservateur. Je n'attache pas aux discussions de ces vétérans plus d'iraportancequ'il ne convient. Je ne suis pas de ceux qui admirent le rapport que M.Deviennearécemmentrédigé,etjenem*inquièteguère de savoir si M. de La Guéronnière joue les Arthurs en politique ou si M. de Ségur-d'Aguesseau tient le rôle des sénateurs nobles. Mais, enfln^ si l'habit ne fait pas le moine, il fait du moins le fonctionnaire, et je sais des gens séduits par l'éclat des galons d'autrui qui se retournent encore pour peu qu'un aigle vole ou qu'un sénateur vote.

Le prince Napoléon a perdu une belle occasion de se taire. Chaque fois que ce César déclassé place une harangue en public, il ne néglige jamais d'insulter quelque chose ou quelqu'un ayant droit au respect. Jadis le duc d'Aumale, justement offensé, lui envoya une provocation aggravée d'une brochure. La brochure fut sai-

sie et la provocation fut nulle. Les princes s'écarteot volontiers des combats pour nous naturels et pour eux singuliers. Ils vident communément leurs querelles aa moyen des armées permanentes, et s'abstiennent, même sur les champs de bataille, des coups qui pleuvent sar les faibles humains. Il suffit que Tun d'eux désire se battre en personne sacrée pour que son rival cherche à entrer dans la ligue de la paix. Le prince Napoléon déclina l'offre de son bouillant adversaire. Il avait fait ses preuves à la tête de nos armées, et crut pouvoir s'excuser, soit sur les agréments qui lui faisaient aimer la vie, soit sur sa petitesse qui rattachait au rivage.

Son Altesse a représenté les Bourbons ramenés par l'étranger contre le vœu de la nation. C'est là un vieax mensonge bonapartiste, auquel Belmontet lui-même dédaignerait d'emprunter ses rimes. Le prince n*a pas craint davantage d'outrager le drapeau blanc qui flotta le premier sur la Corse devenue française. Pourquoi s'étonner ou se plaindre d'attaques dirigées contre des souverains exilés et un drapeau sans souillures? De telles calomnies ne valent pas qu'on les relève, et les grandes choses de ce monde ont besoin d'être poursuivies par l'injure pour être vengées par le respect.

Dans cette même session du Sénat, je rencontre un discours ministériel qui se rattache à mon sujet. H. de Forcade, avec cette familiarité aristocratique qu'il tient des seigneurs de la Roquette, à flétri comme 1! convenait ces petites gens qui passent leur temps à ^ démolir un grand homme. Napoléon. M. Forcade, qui lit dans l'avenir, a promis l'immortalité à Toncle du

neveu qu'il sert. Quant aux détracteurs du premier eïnpereur, M. Forcade, toujours prophète dans son pays et solide dans son ministère, leur garantit le mépris des âges. Oh! oh! seigneur ministre, comme vous disposez vite des réputations d'ici-ba$! Quelque humble que je sois dans le présent, quelque ignorant que je sois de l'ayenir, je vous garantis que je ne changerais' pas ce que je mérite d'estime contre ce que vous recueillerez de gloire.

Napoléon est entré dans les jugements de la posiérité,et la lumière commence à se faire sur le caractère et le génie de ce fondateur d'empire. Nous discutons ses actes et ses écrits, les uns mieux appréciés, les autres enfin découverts, et si nous faisons ainsi, ce n'est pas pour le plaisir de rabaisser une gloire éclatante, mais par l'obligation d'éclairer un peuple séduit. Tout ce dont nous soutTrons nous est venu de lui, car c'est lui qui, préchant d'exemple, enseigna à ses successeurs qu'on pouvait étouffer la liberté d'une nation sous le prestige des armes et le despotisme du prince. Il devenait dès lors nécessaire d'étudier chez ce capitaine et ce politique les pratiques du gouvernement et les œuvres du guerrier. Ce n'est pas notre faute si, à cette étude impartialement conduite, on a vu s'éteindre l'administrateur et le héros décroître. De ce travail, toutefois, se dégage un enseignement qui prémunit et une moralité qui console. Nous savons que rien ni personne ne suppléent la liberté, et qu'elle seule est l'étoile dont la clarté guide à l'avenir et les troupeaux et les pasteurs.

C'est cette pensée patriotique et virile qui animait le colonel Charras écrivant les grandes épopées de Leipsick et de Waterloo. Malheureusement, la mort l'interrompit dans son oeuvre et termina son exil. Il expira jeune encore, ayant gardé jusqu'au bout le drapeau des proscrits et la foi républicaine. Ce fut un de ces hommes, en qui^ nous autres, serviteurs d'une cause ennemie de la sienne, mais vaincue aussi, pouvons reconnaître la parenté du caractère et de l'honneur. Il a laissé après lui de fortes amitiés dont sa mort, toujours pleurée, n'a pas détruit les racines. Parmi ceux qui l'ont connu, il n'est personne qui ne s'attendrisse encore à son nom prononcé, et tous reconnaissent que ce vaillant pouvait tout attendre de la fortune, juste une fois, s'il n'eût préféré les souvenirs du passé aux promesses de l'avenir.

C'est à lui que le philosophe platonicien, Jules Simon, écrivit une lettre célèbre condamnant le serment politique, qu'il prêta cependant; mais où sont les lettres d'antan? Dans ce premier article, j'ai parlé de celui des exilés dont la main refroidie ne tiendra plus la plume ou l'épée; dans quelques jours, je traiterai de ceux qui n'ont terminé peut-être ni leur rôle politique, ni leurs œuvres littéraires. Je les avais appelés en commençant les irréconciliables de l'Empire et de l'amnistie. Il parait que non, cependant. Les plus ardents songent à rentrer en France en enfonçant une porte ouverte. Sont-ils las de la terre étrangère? Comptentils sur un hasard qui les délie ou un événement qui les venge? J'ignore. Ce que nous savons, c'est qu'on a

vu du côté de SainUCIoud des corneilles volant à gauche. L'argent prend peur, la Bourse baisse, le souverain s'alite et, parmi les fidèles alarmés, le bruit a couru que l'empereur malade songeait à devenir un Dieu.

Il y a au moins moitié de trop dans les nouvelles qui circulent. Que le chef de l'État souffre dans une portion de lui-même qu'il est difficile de nommer, je le devine sans être prophète et je l'admets sans être crédule. Il est naturel qu'on soit puni par où on a péché. Beaucoup font de même, qui, pour n'être pas princes, n'en ont pas moins été hommes. Le moment est encore éloigné, mais, certes, il viendra, où l'empereur pourra dire comme Louis XIY à ses domestiques en larmes : c M'aviez-vous cru immortel? » Le poëte Malherbe, en parlant de la mort, a émis cette réflexion, qui n'est ni consolante ni nouvelle :

Le pauvre en sa cabane» où le chaume le couvre»

Est sujet à ses lois.

Et la garde qui veille aux barrières du Louvre

N'en défend pas nos rois.

LES ŒU'VRES DES EXILÉS — M. EDGAR QUINET, SES LIVRES SUR LÀ CAMPAGNE DE 18l5 ET SUR LA RÉVOLUTION — M. LOUIS BLANC ET SES LETTRES DATÉES DE LONDRES — UN COKTE d'autrefois QUI s'applique a aujourd'hui — M. FÉLIX PYAT — LE PÈRE HYACINTHE — UN MOT SUR TROPPMANN — LE JOUR DE NAISSANCE d'uN ROI EN EXIL.

Octobre i869.

Connaissez-vous, au fond du lac de Genève, le joli pays de Montreux? C'est un endroit merveilleusement choisi pour le rêve, le travail et Toubli. Le chemin de fer y passe et les bateaux s'y arrêtent. De là, on découvre le Rhône et le Jura, qui de Suisse, s^en vont en France. Le village déploie en éventail ses maisons coquettes et blanches qui ont le lac pour miroir, les vignes pour ceinture et les montagnes pour couronne.

C'est sur cette rive hospitalière que réside, depuis le coup d'État,

Quinet, correct auteur de quelques bons écrits.

M. Quinet, jadis professeur au collège de France, flatta les haines religieuses d'une jeunesse qui, n'annonçant rien de bon, a tenu sa promesse. En enseignant

à ne pas croire, il préparait de son mieux des ennemis à l'Eglise et des serviteurs à Tempire. Pour être de TAcadémie, il ne lui manqua que de partager les opinions de M, Doucet dont il n'avait pas le style. Il avait toutes les qualités requises pour s'asseoir sur le fauteuil des immortels, écrivant sans relâche, parlant sans nécessité et rimant sans fatigue. Ce n'est pas assurément de sa faute s'il ne pouvait se défendre d'être poétique en prose et prosaïque en vers. Dans des poèmes bien oubliés aujourd'hui^ il célébra tour à tour les deux plus grands marcheurs connus : le Juif-Errant, qui se contentait de cinq sous, et Napoléon, qui ne s'en contentait pas.

Le malheur profita à M. Quinet, et ce n'est qu'aux jours d'exil qu'il récolta la pleine moisson du talent. Dans sa retraite de Montreux, il composa deux livres qui lui vaudront plus d'estime qu'il n'en obtint au collège de France, et plus d'immortalité que n'en donne l'Académie. Dans le premier de ses ouvrages il refit, d'après Charras, la campagne de Waterloo, mais en y ajoutant le résultat de ses* études et le fruit de ses recherches. Il attaquait en prose Napoléon que jadis il chantait en vers. Mais avec l'âge et les disgrâces la poésie s'enfuit et la clairvoyance arrive. Ce travail parut dans la Bévue des Deux-Mondes et eut, dit-on, le mé- •rite de provoquer des mécontentements augustes. « Mon cher Quinet, écrivait le timide Buloz, Thistolre déplaît à nos maîtres, faisons de la littérature. » Et cependant, nos maîtres, utilisant les loisirs que nous leur faisons, écrivent l'histoire ancienne dans des livres on

ne peut moins lus. En racontant la vie de ce César dont les audaces ont tant séduit les ambitieux de notre temps, ils nous prouvent qu'il est plus facile d'imiter la traversée du Rubicon que le style des Commentaires.

M. Quinet a publié, en second lieu, deux volumes de la Révolution^ qui lui font d'autant plus d'honneur qu'on ne s'attendait de sa part ni à tant de talent ni à tant de justice. Il voit juste souvent, dit bien parfois, et, s'il s'abuse sur les choses, ne se méprend pas sur les hommes. Il s'incline pieusement devant Téchafaud de Louis XVI et reconnaît que ce juste sut mourir avec la résignation du martyr et la charité du chrétien. Il remarque ce qu'il y eut de grandeur et de rareté dans le pardon suprême de la victime aux meurtriers. « Je pardonne, disait Louis XVI, et tout le bruit des tambours de San terre n'empêchera pas ce dernier cri de retentir dans la postérité. » Ainsi parle M. Quinet, et on ne pobvait mieux dire. L'historien ajoute que ce fut la plus noble victime qui donna le plus grand exemple dans ces temps où tous mouraient, l'ironie sur les lèvres et la haine ou le doute au cœur: le roi de France fui le seul qui fit entendre sur les frontières de l'éternité, un pardon pour ses bourreaux, une prière pour son Dieu et un vœu pour son pays.

M. Quinet reproche à la Révolution de n'avoir su ni achever ni terminer sa conquête. Il étudie les causes qui la firent rouler des vertiges de la terreur dans les fanges du Directoire. Chose étrange, ce furent les hommes qui manquèrent aux événements. Dès que les

hauts pavots de la Gironde et de la Montagne se furent couchés sous la faux égalitaire, il ne demeura plus qu'un horde de scélérats médiocres manquant à la fois d'énergie pour Faction et d'audace pour le crime. L'hydre de la Convention avait coupé toutes ses tètes, et la France, sortant de la terreur comme un buveur sort de Tivresse, trébuchait sous le poids du passé et dans la boue du chemin. Les choses étaient prêtes pour le despotisme et les hommes mûrs pour la servitude. Les hurleurs de la République devinrent les courtisans de TEmpire, et la lâche postérité des Robespierre et des Danton passa sans effort du bonnet rouge des Jacobins aux galons d'or des sénateurs.

On dit que M. Quinet doit revenir en France par la porte de l'amnistie : qu'il rentre, ne fût-ce que pour écrire un nouveau chapitre des métamorphoses humaines. Ce monde se meut sur place et à chaque tour de roue se reproduit plutôt qu'il n'avance. En moins d'un siècle, deux éditions ont été données à la République comme à TEmpire, et par deux fois le pays s'est précipité des agitations dans le silence et de la licence sous le joug. Ce que nos révolutions ont d'étrange, c'est qu'elles changent les autels sans ébranler les pontifes. L'ambition est le plus puissant des sophismes et ceuxlà même qui ne sont rien par le talent ou par l'âme demandent à une place ou à un habit le don de paraître quelque chose. Je m'arrête, car le cœur se soulève en songeant à ces prétendues fidélités qui, affectant la durée des immortelles, n'ont pas vécu le temps des roses.

J'arrive maintenant à M. Louis Blanc que les événements ont chassé de la Seine à la Tamise. L'Angleterre lui est une seconde patrie qui le console de la première. Il parle anglais comme peu de Français le savent parler, et en revanche il écrit le français comme peu d'Anglais le savent écrire. II vit à Londres, et comme un petit dieu d'autrefois (les nuages étaient pour le seul Jupiter] il se dérobe dans des brouillards tristes comme son humeur, et confus comme ses systèmes.

Je me souviens d*avoir entrevu M. Louis Blanc dans ces beaux jours de 48 qui ûrent de lui un homme en place. Il avait, en ce temps, la manutention du budget et son lopin de pouvoir. J'allais jouer avec mes camarades dans le jardin du Luxembourg et nous avions pour passe-temps de pêcher à la ligne les poissons rouges du' grand bassin. Parfois aux cris et aux blouses populaires se mêlaient les bannières et les surplis du clergé. C'était le curé de Saint-Sulpice qui, à la requête du peuple souverain, venait bénir la liberté, sous la forme d'un arbre. Souvent encore M. Louis Blanc haranguait les ouvriers réunis dans l'orangerie du Luxembourg. On apportait une chaise, du haut de laquelle, afin d'être vu, pérorait le petit homme. Je me rappelle l'habit bleu, le bras tendu et le visage imberbe de l'orateur en miniature, savourant le double plaisir d'être applaudi et de parler. Depuis lors se sont enfuies vingt années qui nous ont fait vieux. Dans le palais des Médicis se réunissent aux jours fériés les gardiens de la constitution, toujours prêts à retoucher leur dépôt. M. Rouher conduit la marche des huis^ers

et l'orchestre des vétérans. On dit même qne de temps en temps^ dans la grande salle des séances, apparaît Tombre de M. Troplong, adressant Tombre d'un discours à des ombres de sénateurs.

L'exil n'a pas grandi M. Blanc^ et j'ignore s'il Finstraisit. Ce que nous savons, c'est que l'auteur de YHistoire de Dix ans a repris sa plume délaissée et qu'il écrit dans le genre ennuyeux des choses valant qu'on les lise. Toutes les semaines, et par quelque temps qu'il fasse, M. Louis Blanc adresse au journal le Temps une épitre un peu plus lourde qu'il ne faudrait. C'est là, on en conviendra^ un bien mauvais exemple qu'il a donné au P. Hyacinthe.

M. Louis^Blanc réussit mieux dans la correspondance que dans l'histoire. Ses lettres commentent la politique anglaise et apprennent les faits si elles n'éclairent pas les questions. Les Anglais lui ont rendu ce service, qu'il en parle en homme instruit et les juge en homme sensé. Sa modération relative a surpris ses partisans même, et parfois il a revêtu d'un style qui n'est qu'à lui des idées qui sont les nôtres. Soit sous l'influence des années, soit au spectacle d'un peuple libre, il semble avoir appris que la tolérance rapproche et que la patience achève. Il a gardé ses convictions en adoucissant ses doctrines, et je ne crois pas qu'il veuille faire de tous ses rêves d'autrefois les réalités de demain. J'ignore s'il serait en France ce qu'il parait en Angleterre, et j'estime qu'il est sage de se méfier des torrents devenus calmes. Ce n'est,-** l'avenir nous en ppéserve, — ce n'est qu'eq voyant M. Loul» Blano iqélé 4e nQUn

veau aux aBfairea de son pays qu'on pourrait juger de ce qu'il a, sur sa route, acquis d'expérience et perdu d'utopies. On connaît le politique au pouvoir comme à l'œuvre l'ouvrier.

Des électeurs de Paris ayant eu l'idée bizarre de le vouloir pour député, M. Louis Blanc leur retourna un manifeste où Tart de dire a non » se prolonge pendant dix-sept pages. M. Louis Blanc n'a ni Tesprit de Raton ni l'aptitude d'un député. Il entend rester proscrit, et refuse les présents d'Ârtaxerxès, à l'exemple d'Hippocrate qui ne revit pas dans Nélaton. Il se sent dégagé de reconnaissance envers un^ gouvernement qui nous accorde moins de faveurs qu'il ne nous prit de libertés, et il pense, non sans raison, que le sénatus-consulte n'efface pas le coup d'Etat. Je m'arrête ici pour placer un conte bleu qui me revient à la mémoire. C'est, je crois, par ce Pilpay dont s'inspira La Fontaine qu'il fut écrit, en ce riant pays des songes où la folie conduisait l'amour et vendait la sagesse.

Jadis vivait soit au Mogol, soit aux grandes Indes, une femme quatre fois mariée par inclination ou par force et quatre fois veuve par le hasard ou la fortune. Ce phénomène n'est pas tellement rare en nos pays qu'il faille pour le contempler risquer le voyage des Indes. De ses quatreépoux, le premier était le seul qu'elle eût aimé; les trois autres avaient eu parfois à souffrir de ses rigueurs, ou à se plaindre de ses caprices* Souvent femme varie, chantait un roi de France, plus volage encore qu'elle. Elle est perfide comme l'onde^ s'écriait un poète anglais qui n'avait jamais navigué.

La veuve dont je veux parler avait^ dans ses quatre épreuves, passé de la noblesse au peuple et du prince au soldat. Curieuse encore des aventures et toujours jeune malgré le temps, elle avait atteint l'âge de raison sans renoncer à la folie. Elle avait l'instinct du bien sans la force de l'accomplir et possédait cet esprit léger qui reconnaît ses fautes et ne les prévient pas. Ses fureurs étaient égales à ses tendresses, et elle se reprenait sans motifs comme elle se donnait sans amour. Cependant elle savait plaire. Son premier mari l'avait rendue si riche qu'aucun des autres n'avait pu l'appau* vrir. Entre les vagues des mers et les cimes des montagnes s'étendaient ses vastes domaines, dont sa prodigalité même n'épuisait pas la richesse. Sagesse à part^ elle avait tous les biens du monde: belle, la fortune, veuve, la liberté.

Ses prétendants, à quelques têtes près, égalaient ceux de Pénélope. Mais la belle jugeant ceux-ci trop timides, et ceux-là trop avares, louvoyait entre les partis, ayant l'art de ne satisfaire et de ne rebuter personne. Les choses allaient ainsi lorsque advint un candidat d'origine douteuse et d'antécédents frivoles. Il n'avait rien sur lui qui pût entraver sa marche, ni fortune, ni préjugés. Il avait joué tous les rôles et exercé tous les métiers, sauf celui de mari, pour lequel il se disait apte. Comme ses chances n'égalaient pas son audace, il attira l'aimable veuve dans un piège tendu d'avance. Elle résista pour l'exemple et protesta pour la forme; mais il la châtia de telle sorte, qu'elle dut croire qu'il l'aimait un peu.

Ainsi la veuve, du même coup, fut mariée, eontenfce et battue. Les noces se firent avec éclat ; mais la lune de miel fut courte malgré le nombre des abeilles. La nouvelle épouse apprit la 'valeur et connut le regret des biens qu'elle avait perdus ; la liberté d'abord et la fortune après. Punie dès qu'elle voulait penser, frappée quand elle osait parler, elle se soumit de longues années, se sentant^ bien qu'elle fût femme, plus de goût pour le silence que de courage pour la lutte. Le jour vint, où, de -guerre lasse^ elle se rendit à Bénarès pour faire entendre une plainte timide devant les magistrats de la ville. Ce fut un voyage inutile : le malheur voulut qu'il n'y eut point de juges à Bénarès.

Ce n'est qu'abandonnés des hommes que les malheureux songent au ciel. L'épouse affligée prit en dernier lieu le sage parti de recourir à Brahma, toujours fidèle à ceux qui l'invoquent. Le dieu agit sans retard et rendit à la suppliante l'opinion de ses voisins et la pitié de son mari. Ce dernier s'adoucit enfin, soit qu'il fût touché de repentir^ vaincu par les maladies ou affaibli par les années. Il rendit à^a femme, avec une part de sa liberté première, la permission de l'approuver hautement et la licence de parler tout bas. Il se réservait tous les droits du seigneur, c'est-à-dire l'administration des finances, la supériorité du conseil et la férule des châtiments. Il exigeait en échange une de ces reconnaissances sans bornes, et un de ces amours dévoués qui n'entrent ni dans l'humeur de la femme, ni dans le lot des vieillards.

Mais l'épouse n'était point personne à se contenter

d'un à-compte. Si elle recouvrait quelque chose, elle a.vait perdu davantage. Elle se trouvait dispensée de l 'amour par l'étendue de ses souffrances, et de la gratitude par la pauvreté du bienfait. Elle s'en fut trouver un brahme vénéré dans la contrée, qui, chose rare en tous pays^ n'était pas riche et craignait Dieu. Dés que l'affaire lui fut contée: Vous ne devez rien, lui dit le saint homme, et m'est avis qu'on vous redoit encore ; on ne donne quittance qu'après les paiements complets, autrement le créancier serait le bienfaiteur et le débiteur, l'obligé. Et retenez ceci encore : on n'aime que ceuK qui méritent et on ne remercie que ceux qui donnent. Ainsi parlait le brahmine, et, selon moi, il parlait bien.

Bien que le conte s'arrête là, chacun peut le terminer ou l'interpréter à son gré. La moralité s'en dégage aisément^ et si les fables que disaient les poètes d'autrefois, ont encore le privilège de nous instruire en nous charmant, c'est qu'il tient toujours une parcelle de vérité dans la plus folle des fictions. M. Louis Blanc^ qui me rappelle à la réalité, imite la veuve de ma légende. Il ne sait aucun gré à ces souverains mal avisés qui ne nous rendent que les lambeaux des libertés qu'ils nous prirent. Mais faisant un pas de plus, il déclare ne pouvoir prêter un serment politique qui se prononce si vite en engageant si peu. Tout en respectant les scrupules d'une conscience délicate, je trouve peu de différence entre les serments d^s hommes et les baisers des femmes; les uns sont donnés sans y croire, les autres sans y penser.

Je crois que la liberté manque à qui voudrait traiter sérieusement la grosse question du serment politique. Je ne dirai qu'un mot: A mes yeux, le mandat qu'un député tient du pays est supérieur au serment qu'exige lé prince; Tun est un droit, Tautre un obstacle , et le droit emporte l'obstacle. M. Louis Blanc rappelant le serment que la République de 48 a reçu de son président, insinue que la pensée du souverain, en iaiposant à ses adversaires un serment qu'ils ne pourront tenir, est de leur enlever cet argument de la foi jurée et trahie qu'ils invoquaient contre lui. C'est pousser un peu loin le don des conjectures et la manie des hypothèses. Ce qui est à la fois triste et vrai, c'est que la parole donnée n'est pour la plupart des hommes qu'une formalité banale que le présent impose et dont l'avenir délie. Il en sera ainsi jusqu'à ce que les mœurs changent ou que les princes comprennent que les lèvres n'engagent pas le cœur et que la fidélité ne se jure pas mais se donne. Le Sénat et les préfectures sont peuplés de gens à qui les serments politiques n'ont jamais rien coûté, mais ont toujours rapporté, et l'empire qui n'a pas le droit d'être exigeant, se contente de serviteurs démodés, qui sous tous les régimes ont levé la main pour jurer et le pied pour gravir.

Il me reste à examiner l'œuvre d'exil de M. Victor Hugo; mais à chaque jour suffit sa tâche, et ce n'est que dans un autre article que j'essaierai d'étudier les chants inspirés à un grand poëte par la muse politique. On n'exigera pas, je suppose, que je range M. Pyat au nombre des proscrits teintés de littérature. Cet

étrange citoyen, c'est Félix Pyat que je veux dire, écrit avec Ies4)lumes de Gambetta, mais ne chante pas avec sa voix. Je crois me souvenir qu'il a commis jadis un drame de haut goût, ayant pour titre : « Le Chiffon^ nier. » Il courtisait déjà la populace dans un des métiers qu'elle exerce, et il prétait à son héros un dévouement qui, comme on pense, s'éclairait d'une lanterne et reconnaissait des bornes.

J'arrive à ces tristes événements qui viennent de fournir à nos écrivains un prétexte à déclamations. La lettre du P. Hyacinthe et le crime de Panlin ont éclaté parmi nous comme des comètes dans un ciel pur.

Le P. Hyacinthe est tombé de haut; mais, aprèj cette lourde chute, le silence eût mieux valu que la réclame. En vérité il y a trop de bruit dans Landerneau pour un prêtre qui se révolté et un carme qui se rechausse.

Plusieurs écrivains recommandables ont cru trouver dans ce qu'ils appellent le catholicisme libéral la cause du triste effet qu'a recherché le P. Hyacinthe. J'avoue ne rien comprendre à ces distinctions subtiles. TÊgiise n'admet que les catholiques; mais en dehors d'elle, et sur le terrain politique, les catholiques sont ce qu'ils veulent : hommes du despotisme s'ils s'égarent, hommes de liberté s'ils voient juste. La liberté est l'essence de la loi nouvelle proclamée sur le Calvaire^ Ce que Moïse fit pour les Hébreux, le Christ le fit pour ses élus. Il les a conduits de la servitude à la délivrance, et a fait, du libre arbitre qu'il leur laissait, la base des récompenses ou des punitions du ciel. C'est

en soa nom et par son ordre que les Apôtres, traînés devant le tribunal des proconsuls et des Césars, revendiquaient ces libertés de conscience et de parole pour lesquelles ils allaient mourir. La liberté est un don du ciel fait à tout être venant en ce monde, et, après dix-huit cents ans, nous réclamons encore aux homjMes qui nous les ont repris les biens que Dieu nou^^onna.

Tout le monde sait par quels moyens raimable Troppmann est devenu illustre. Plusieurs ont inventé un complice à ce précoce alsacien, et^e complice, c'est la presse. Oui^ la presse, qui en {oubliant, pour allécher ses lecteurs, les crimes c^èbres ou les exploits de Rocambole, inspire à de» scélérats qui s'ignorent la tentation de se révéleç. Est-ce trop s'exagérer le danger des sottes lectureô et Tinfluence des du Terrail ? La France se passionné pour les héros des cours d'assises, comme l'Espagne pour les combats de taureaux, et c'est là ce qui rend explicables les engouements de notre passé et lei^ surprises de notre histoire.

Je crois, pov/r ma part, les mauvais exemples plus dangereux que les mauvais livres* Tant de gens sont arrivés de nos jours à de scandaleuses fortunes qu'ils ont pu séduire un malheureux privé de l'étendue de leurs resaources et de l'habileté de leur miain. Et, après tout^ diraient Juvénal et Boileau, il a fait moins de victimes que n'en ont fait les Alexandre, les César, ces grands parvenus du crime à l'immortalité.

A la fin comme au commencement de cette lettre, ma pensée se reporte vers ceux qui attendent sur la terre d'exil le jour de la réparation. La date du 29 septem-

bre dernier est venue raviver tout ensemble nos espérances et nos douleurs. Il y a maintenant quaranteneuf ans, naissait celui que les poètes inspirés d'alors appelaient l'enfant du miracle et Thérilier d'un martyr. II apparaissait comme un nouveau rameau sur un tronc foudroyé, ou comme un legs suprême fait par la mort à la vie. Sa bienvenue en ce monde lui souriait dans tous les yeux et la France l'appelait son fils, en attendant de le nommer son roi. Puis, sont venus les orages, les proscriptions et les malheurs I... Hélas, ce n'est pas sans une tristesse amère que Ton compare les promesses passées aux réalités présentes, et les princes que Texil remporte à ceux que Texil ramène.

LES ŒUVRES DES EXILÉS — M. VICTOR HUGO — NAPOLÉON LE PETIT -~ LES CHATIMENTS «*- LA MORT DE SAINTE -BEUYE

Octobre iSd9.

Pour être à même de juger les hommes changeants de nos jours, il faut attendre qu'ils aient reçu le sceau définitif et la consécration de la mort. M. Y. Hugo a encore devant lui de longues années de repentir ou d'erreur, et, à la façon dont il multiplie ses œuvres, se

sent visiblement éloigné de la &n qui les couronne. Tout ce qu*on pense de lui peut se résumer en deux lignes. Pour admirer ses vers» il n'est besoin que de les lire, et pour blâmer ses actions il ne faut que s'en souvenir. Je sais bien que dans ce temps on ne lit guère et on oublie vite. Ce qu'on ne saurait méconnaître, c'est que H. y. Hugo a parcouru le cycle entier des opinions possibles, renouvelant son style aussi souvent que ses idées. A l'exemple des serpents dont la prudence est célèbre, il a jeté ses vieilles enveloppes, et, à chaque changement de régime, a retourné du même élan les manches de ses uniformes et les cordes de sa lyre. Il est, je le sais, des misères et des grâces d'État, et les poètes comme les oiseaux ont le don de se déplacer d'un coup d'aile. Les Muscs égarent ceux qu'elles ins* pirent, et c'est pourquoi deux des plus grands poètes de notre époque, tendant la main par besoin ou fermant les yeux par caprice, ont tenu à nous rappeler, run« qu'Homère fut mendiant, et l'autre, qu'il fut aveugle. Pair de France sous la monarchie de juillet, représentant du peuple sous la république de février, H. Hugo a su tirer un bon parti de la richesse de ses rimes. Comme il avait chanté tour à tour Louis XYIII, Louis- Philippe et Napoléon, il parvint â l'assemblée législative grâce au concours des partisans réunis du coq, des abeilles et des lys; on croyait qu'il tenait à l'un des gouvernements déchus, par la reconnaissance ou les chants, mais H. Victor Hugo avait le double privilège de ne regretter personne et d'espérer en lui. La politique ne convient pas aux poètes; elle les discrédite

>u les perd. Et, défait, il y a la même distance entre es lois et les odes qu'entre les réalités et les rêves. L'homme d'État, quand il est en herbe, tourne parfois les couplets soit au portefeuille, soit au chien, soit à la femme d'un ministre, mais il renonce aux bouts-rimés lès que son herbe se change en foin.

M. Hugo abandonna ses électeurs en moins de temps lu'on ne rime un sonnet. Après avoir voté quelques lois restrictives, il escalada, d'un pied d'abord furtif, les premières pentes de la montagne. Puis, s'enhardissant sur la route, il atteignit d'un seul bond le fier sommet a du Sinaï de la démence. » Il fut touché brusquement le la disgrâce républicaine, et quand ce malheur lui advint, il atteignait l'âge de raison des poètes qui n'ont que des rimes. Il avait près de cinquante ans lorsqu'il voulut s'incarnor dans unBrutus de convention. Il joua au tribun sans cesser de jouer de la lyre, célébra les Catons tout en admirant les Césars, et, habitué de vieille date à flatter les souverains, il courtisa lé peuple-roi.

11 ne naquit et ne devint pas orateur ; ses harangues sentaient Thuile, et cachant le vide des idées sous la redondance des mots, il donnait à ses périodes ampou* lées les couleurs de la poésie sans le relief de la prose» Un jour pourtant, il provoqua, du haut de la tribunci in des plus solides orages qu'aient entendus les Chambres françaises. Dans un discours bourré d'antithèses, il accusait le président de la République de diminuer de jour en jour l'épaisseur du serment qui le séparait de l'empire. Il terminait en conjurant la France de con«

iS

gédier c tous ceux qui tendaient la nma^ depuis les mendiants jusqu'aux prétendants.» Le tumulte fut à son comble. L'assemblée entière applaudit, lorsque H. Baroche, protestant avec l'énergie de rhonnéte homme indigné contre les accusation3 de la montagne, jura solennellement que le président n'entendait point se parjurer. La Chambre accepta avec la crédulité de La Châtre ce bon billet d'un ministre jouant les Ninon. Quelques semaines plus tard, parla vertu d'un simple décret, le prince Louis transformait en sénateurs, prêts à tout modifier, ces députés, prompts à tout croire.

Le coup d'Ëtat était dans l'air, mais personne ne regardait si haut. La journée du i décembre apprit à tous que les serments politiques n'opposent pas une barrière suffisante aux ambitions qui veulent grandir. Les serments sont chose légère, et si, dans ce temps, od n'était pas quelque peu blasé sur les surprises, il y aurait lieu de s'étonner que ceux-là mêmes qui ont peu tenu leur parole, aient Tair d'attacher du prix à I9 parole d'autrui. Laissons ces considérations étrangères à mon sujet : je reviens à M. Hugo, qui fut compris, comme tant d'autres, dans la défaite et la proscription de décembre. Le poëte aborda dans une île jadis française,

Jersey, que la libre Angleterre Couvre de son vieux pavillon.

Il dressa sur le sable du rivage la première tente de son exil. C^est là qu'il vécut, non loin des c6tes françaises qui lui envoyaient la nuit la lumière de leurs

>hares, en face de TOoéan qui lui fournissait des meta- }hores, toutes les fois qu'il voulait comparer aux lommes les flots moins terribles qu'eux dans leurs caprices ou dans leurs colères.

Selon le dire d'un ancien, la vengeance est le plaisir les dieux, et les poètes se prétendent de la race des immortels. Quelque inégale que fût la lutte d'un exilé contre un César, M. Hugo imagina de répondre par un coup de plume au coup d'État. Il songeait peut-être au temps où les guerriers de Sparte asservis reconquéraient, à la voix de Tyrtée, la liberté par la victoire; mais de tels miracles s'accomplissent par d'autres peuples que le nôtre, et M. Hugo n'avait ni les jambes boiteuses ni l'énergie virile du chantre de Lacédémone. Quoi qu'il en soit, le poëte se mit à l'œuvre et dirigea contre l'empire naissant un pamphlet traité de main de maître. Il publia, sous le titre de Napoléon le Petite un volume tout imprégné des haines et des passions du vaincu. Le livre^ circulant à l'étranger, trompa sur plusieurs points la vigilance des gardes qui veillaient à nos frontières. On le lut, et bien que la violence du langage nuisit à la justice delà cause; il donna une heure ou deux de gaieté, de plaisir et d'oubli aux ennemis de l'empire, c'est-à-dire aux honnêtes gens. Le titre surtout fit fortune^ et on approuva l'auteur de n'avoir pas donné au vainqueur du i décembre la haute taille des héros. On a le droit, pensaient les sages, d'appeler « petits » ceux qu'on ne saurait trouver grands.

Napoléon le Petit avait le tort ou l'agrément d'être écrit en prose on ne peut moins simple. M. Hugo, reve-

nant à ses bonnes rimes d'autrefois* remua dans sa main puissante les foudres de la poésie. Il lança un volume de vers en choisissant^ comme on devine, l'Empire pour cible et l'indignation pour muse. Ce nouveau recueil fut baptisé du nom gracieux de « CMtimenis. t II parcourut d'abord les pays circonvoisins, et pour s'abattre en France, ses strophes volèrent si rapides que les douaniers de la frontière n'aperçurent pas le bout de \evLh ailes. Le poëte, comparant sa lyre à la trompette de Josué, comptait ébranler au premier chant et renverser au septième les hautes murailles de Jéricho. C'est de ce nom biblique qu'il désignait le second Empire. Jéricho est encore debout, mais ce merveilleux édifice a plus dé lézardes que de couronnement. Chaque fois que les Josués du jour passent en sonnant le long des murs, on entend la chute des pierres, les cris des aigles et la fuite des essaims.

Le livre de M. Hugo date d'assez loin pour qu'on puisse en parler maintenant sans réticences et sans crainte; dans la vie littéraire du poëte il apparaît comme une œuvre unique que rien ne faisait prévoir et que rien ne devait suivre. C'est la voix d'un cygne irrité, chantant non pas sa mort, mais ses colères. Quoi qu'il en soit, jamais d'aussi puissantes vibrations n'avaient retenti sur la lyre, augmentée de la corde d'airain. Toutes ces pages sont traversées d'un souffle inspiré qui ne se tait jamais. On devine parfois les fatigues de la muse surmenée. Mais si le poëte a des chutes passagères, il se redresse d'un bond, qui le pousse de la terre au ciel. De tels vers survivent aussi

bien au temps qui les vit naître, qu'aux passions qui les dictèrent. En les lisant, on se souvient des vengeances exercées par Juvénal sur la postérité d'Auguste et des stigmates immortels que la main d'un poëte imprima sur le front des Césars.

Juvénal lui-même ne trouva pas de tels accents. M. Hugo a dépassé son modèle, et il est le premier en France qui ait fait parler ses vengeances dans la langue des Immortels. La poésie donne à l'invective sa forme la plus heureuse en même temps que la plus stable. Elle Tennoblit, la cisèle, la condense, et lui donne, avec le mérite de la concision, le retentissement de la rime. Elle est pour l'insulte ce que la fronde est pour la pierre, et lui communique plus de vitesse au départ et plus de force à l'arrivée. C'est, en outre, le privilège et l'orgueil des grands poètes d'être les dispensateurs et les échos de la gloire. Ce qu'ils chantent ne vieillit et ne meurt jamais. Le grand Corneille écrivait à une marquise de son temps que s'il ne voulait pas le dire, nul ne saurait qu'elle était belle. Le Dante, immortalisant à la fois les objets de ses haines ou de ses amours, les a enfermés pour jamais dans les sphères de son paradis ou dans les cercles de son enfer.

C'est ce grand résultat qu'a ambitionné M. Y. Hugo; l'avenir nous dira s'il l'obtint. Quant à moi, je le croirais presque, si tant est que des pensées douteuses puissent être sauvées par les beaux vers. Ce volume des c Châtiments » est le plus passionné et partant le plus vivant de ses recueils. C'est là qu'il a mis le plus de verve, le plus de sou£Ele, le plus de puissance, et,

si je puis dire, le plas d'audace heureuse et le plus de flamme intime. Il parle une langue relativement correcte et débarrassée des fanges et des scories dont il la corrompra plus tard. Comme toujours, il manque de goût, mais, chose unique, il trouve Tesprit. Il se sert des mots justes, en découvre d'heureux et accole à des noms propres des épithètes qui le sont moins. Quel fiux de séve^ quelle richesse d'invention, quelle exubérance de détails, et quel merveilleux talent de se renouveler toujours sans se ressembler jamais! Il ouvre à la Folie du logis toutes les portes de la maison, et sa haine ingénieuse s'égaie dans la rhétorique dont elle emploie les ressources et dont elle revêt les fleurs. Franchement, M. Hugo a p^ savourer dans ce livre étonnant les joies amères de n défaite. «Si la parole a été donnée à rhomme, ce fut pour se consoler ou se plaindre, se défendre ou se venger. Et plus d'une fois, rimant ses représailles, le poëte a dû tressaillir d'aise en songeant à ce qu'un seul vers bien frappé pouvait effacer d'injures et traduire de colères.

On sait d'avance et je ne redirai pas ce que ce livre contient de travers d'esprit et d'erreurs de raison. La passion est souvent aveugle et il est plus difficile d'être clairvoyant qu'impartial dans les ressentiments qu'on éprouve et les vengeances qu'on exerce. M. Hugo me rappelle le vieux chevalier des légendes qui, -bien que privé de la vue, trouvait que pour la bataille les bras remplaçaient les yeux. Il s'engageait au plus fort de la mâlpa, et là, frappant de droite et de gauobe sur les adversaires odmme sur ft^s partisans, il slnquiétalt moins

de la qualité de ses victimes que du mérite de ses coups. C'était un guerrier solide, mais un voisin gênant. Toutefois, comme on était dans un siècle de luttes et de foi, on lui pardonnait le résultat, grâce au mérite de l'intention, et tes chrétiens qu'il tuait par mégarde en faveur des infidèles qu'il détruisait sans merci.

Les temps étant moins parfaits, les indulgences sont moins faciles. On ne saurait pardonner à M. Hugo les outrages dont il poursuit des gens de bien momentanément égarés par les illusions et le vertige de décembre. Ils ont commis le péché d'erreur dont personne n'est exempt, mais ils l'ont expié par leur repentir et racheté par leurs actes. Mais quand le poëte ose insulter les prélats de France et le Pontife de Rome, il est d'autant plus coupable qu'il se sait plus impuni et d'avance plus absous. L'oubli des injures est le devoir que Dieu impose et la grâce qu'il fait à ses prêtres. Et s'il est vrai que plusieurs membres du clergé, en acceptant l'empire, se soient montrés trop coulants sur ses procédés et trop confiants dans ses promesses, ils n'ont qu'à regarder l'Italie telle que les événements la leur ont faite ou défaite pour regretter une adhésion qui n'était pas de leur rôle et une foi qui n'élait pas d'ordonnance. On ne s'instruit que par ses fautes. C'est pourquoi notre éducation se fait lentement et nous coûte cher.

M. Victor Hugo adresse des reproches sanglants et mérités à ceux qu'il appelle c les journalistes de robe courte i et < les bateleurs de l'autel. x> Il existe en effet un certain nombre de plumitifs qui se sont arrogé le monopole de découper (a ir^ligion daq§ (i^Q ^rlides qui

ne sont pas de foi. L'Église est pour eux tantôt une citadelle d'où ils s'élancent, tantôt un lieu d'asile où ils s'abritent. Ils mêlent le style des prophètes au langage des halles, et donnant à leurs convictions les allures du défi, affectent d'avoir pour les autres Iç dédain qu'on a pour eux. Â moitié chemin du temple et du monde, ils ont les rancunes du laïque sans la charité du prêtre. Habiles à entretenir la discorde parmi les fidèles, ils se sauvent du blâme des prélats par un des chemins qui vont à Rome. Leur signe particulier, c'est le mépris des tombeaux. Toutes les fois qu'un homme illustre a cessé de vivre qui ne pensait pas comme eux, ils érigent en devoir le plaisir de calomnier sa mémoire et d'outrager son cercueil.

C'est à radressje de ces pieux personnages que le poëte écrivait ces vers :

Depuis dix-huit cents ans, Jésus, ]e doux pontife. Veut sortir du tombeau qui lentement se rompt ; Mais vous faites effort, ô valets de Galphe, Pour faire retomber la pierre sur son front.

J'en passe et des meilleurs. Un journaliste, qui se connaît en ophidiens^ a pris pour lui cette couleuvre un peu trop forte. Je crois me souvenir qu'acceptant une lutte inégale, il essaya de ramper, soit eu prose soit en vers. Ceci rappelle, quoique de loin, la joute que soutint Aaron contre les magiciens d'Egypte. Tous changèrent en couleuvres leurs baguettes de bois vert. Les couleuvres se prirent de querelle, mais celle d'Aaron mangea les autres.

J'appeUe un cbat un chat et Rolet un fripon I

disait Boileau qui n'aimait pas les chats. Un des torts de M. Hugo est de nous rappeler trop souvent que les Roletsont des fripons. Comme il les voit de loin, il les prend pour quelque chose; nous qui les contemplons de près, nous savons qu'ils ne sont rien. En certaines occasions et vis-à-vis de certaines gens, les injures ne valent pas le silence, et la meilleure des vengeanees est le mépfis qui ne parle pas.

Hais où le poëte perd toute mesure, c'est quand il évoque au bord des mers le pâle fantOme d'Harmodius. Je sais bien qu'il se dément aux pages suivantes, mais il n'en reste pas moins un vers odieux dont rien n'atténue l'effet et ne restreint la portée. Aujourd'hui, le crime n'a plus de héros et les poignards d'Harmodius d'Athènes et de Brutus de Rome se briseraient sur la poitrine des Hipparques et des Césars.

C'est par l'usage que la tyrannie décroît et par la patience que la liberté triomphe. Ceux qui se flattaient de l'éternité sont aux approches du déclin, et c'est à Dieu seul qu'appartiennent tout ensemble la justice, qu'ignorent les hommes, et le temps, qui les emporte.

De tous les enthousiasmes qu'il a ressentis jadis, le poëte n'en a gardé qu'un, et, celui-là, le pire de tous. Resté fidèle jusque dans l'exil au culte de Napoléon, il croit que la gloire rachète le crime, et qu'un Marengo suffit pour éblouir un Tacite. M. Hugo ne voit que le 18 brumaire à reprocher à son grand homme, et, malgré cette indulgente appréciation, il a le bon goût de convenir que toute faute mérite sa peine. Mais quel est le châtiment que le vainqueur d'Ârcole a mérité?

Moscou? Nullement. Waterloo? Vous vous trompez. Sainte-Hélène? Vous n'y êtes pas. La punition du premier Napoléon consiste uniquement dans Tavénement du troisième. Cette appréciation est, ce me semble, aussi injurieuse pour le César vivant qu'indifférente au trépassé. En ce cas, ce n'est pas l'oncle, c'est nous, qui sommes punis par le neveu. Et s'il y a châtiment, le grand homme s'y soustrait, mais les petites gens le subissent.

Si je renonce à rien citer d'un livre que tout le monde a lu, c'est que je sens trop qu'en pareil cas le danger passerait le plaisir. Parmi les morceaux exquis, sinon de pensée, du moins de forme, qu'on relise la grande épopée intitulée : U Expiation ^ei les pièces passionnées mais charmantes qui s'adressent l'une à un martyr de la foi, Tautre aux abeilles de l'empire. Dans une de ses meilleures inspirations, le poëte célèbre la nature indifférente qui, sans souci des méchants et des bons, se dépouille l'hiver et se couronne au printemps :

Impénétrable aïeule aux regards attendris, Vieille comme Cybèle et fraîche comme Iris...

Tu laisserais cueillir une rose à Dupin .

Depuis que ces vers sont écrits , les Dupin et bien d'autres n'ont plus le spectacle des fleurs. Ils ont passé d'un monde à Tautre, et les générations nouvelles qui posent le pied sur leurs tombes, ignorent le nom de ces morts coupables dont la terre a repris les corps, et l'oubli, les mémoires.

Les hommes passent, mais non lesœavres. On parlera de ce livre longtempsaprès qu'auront vécu les ambitieux qu'il a flétris. II marque pour M. Hugo la plus haute cime où son génie soit parvenu,et il est en même temps l 'apogée de sou ascension et le signal de sa décadence. Certes, dans les volumes qui suivront, les Contemplations^ la Légende des Siècles et même les Misérables^ le poëte, à des hauteurs moindres, donnera encore de grands coups d'aile; mais, dans son vol inégal, il rasera plus souvent la terre qu'il n'atteindra les sommets. Il a plus de taches et moins d'éclat, vise les effets et les manque, parle par énigmes, altère la langue et heurte deux mots disparates pour en faire naître une image ou en faire jaillir du bruit. Plus tard, son goût se déprave et sa raison s'exile. Il devient mystique, apocalyptique et sibyllin. C'est un illuminé qui rêve et un prophète qui se drape. Il sait ce que dit a la bouche d'ombre » et converse familièrement avec un Dieu qu'il nous révèle. Au sortir de ces hallucinations, il publie quelques romans difformes qui ne valent pas ce qu'il les vend. Rival de Garibaldi seul dans le genre épistolaire, il distribue ses autographes aux princes, aux peuples et à tout le monde. Il ne sait plus être simple, et, forçant une nature qui ne fut jamais modeste, il respire sa renommée et s'enivre de son orgueil. Il roule, pour dernière chute, dans la bouffonnerie du socialisme et s'avance dans le ridicule aussi loin que dans la gloire.

Malgré tout, l'avenir pardonnera beaucoup à ce grand poëte dévoyé. Il rachète des œuvres sans valeur par d'incomparables chants^ et jusqu'à un certain point ses

variations politiques par son obstination dans l'exil. Qui ne se souvient de ces temps radieux où il apparaissait comme un messie littéraire, autour duquel se pressait tout un cortège de disciples? II comptait parmi ses fidèles, les deux Deschamps, Tancien Dumas, Gautier, Janin et Mérimée. D*autres sont morts, Musset et Vigny depuis des années et Sainte-Beuve depuis huit jours. J'ajourne, faute d'espace et de temps^ ce que j'ai dessein de dire sur cet illustre qui n'est plus. Sainte-Beuve a obtenu ce qu'il voulait : une mort sans espérances, sans consolations et sans larmes. Il ne croyait pas en Dieu, mais il croyait à l'Empire. C'était, je crois^ Mau* pertuis qui, se voyant sans place à la cour du grand Frédéric, demandait comme gagne-pain la charge d'athée du roi. Sainte-Beuve obtint davantage, et bien que dans les derniers temps il se soit détaché de l'em* pire comme il s'était détaché du ciel, il est mort dans sa double charge de sénateur et d'athée.

iAINTE-BEUVE — LE MARQUIS DE WESTMINSTER — LORD DERBY, M. PEABODY. — M. DE LES8EPS ET SON ISTHME — LA COUR ET LA. VILLE.

NoTembre 1869.

Depuis que Sainte-Beuve a cessé de vivre, il s^est écoulé plus de temps que la mort n'en demande et qu'iln'en faut à l'oubli. Mais Sainte-Beuve était immortel, c'e^t-à-dire de l'Académie. Il était de plus un des dignitaires de l'empire. C'est ce qui explique comment ce littérateur sans foi, mais ménager des transitions, s'imaginait passer sans secousse du Sénat au néant. Le président de la haute assemblée prononcera son oraison funèbre : ce sera sa dernière épreuve. Il fallait les exigences de la mort et les traditions du Sénat pour rapprocher ces deux incrédules, M. Rouher, qui croit en lui, et Sainte-Beuve, qui ne croit à rien.

Il y a quelques jours, M. de Pontmartin jugeait Sainte-Beuve avec la finesse d'un critique et la familiarité d'un égal : à son article excellent, je n'ajouterai qu'un souhait. M. de Pontmartin jadis a soupiré pour l'Académie, et il fut atteint de ce mal de nos pays, qu'il nommait la « fièvre verte. » Puisque une vacance vient

de se produire, je lui souhaite d'entrer sans visites ek sans cabales :

Dans celte académie indulgente qui prend Cuvillier pour critique et pour poëte Autran.

Elle a bien pris M. Camille Doucet pour un comique léger. Ici Terreur est manifeste ; Camille est comique comme fonctionnaire, mais il est lourd comme écrivain.

J'ai ouvert au hasard le volume de Joseph Delormé, nom de guerre qu'arborait Sainte-Beuve pour s'en aller en poésie. Ce Joseph Delorme était un garçon d'espril, qui dédiait à ses amis tous les petits vers qu'il faisait. Ses amis étaient nombreux : c'est pourquoi il rimait beaucoup. Il a réuni une gerbe de sonnets sans valeur; puis, accommodant sa lyre à la température, il écrivit des Consolations en décembre et des Pensées au mois d'août. Chacun de ces recueils se ressent de la saison qui Ta vu naître. Les Consolations sont un peu froides, mais les Pensées brûlent les doigts.

Quoi qu'il en soit, le volume à peine ouvert, j'ai rencontré une page exquise des Consolations ou des Pensées. Dans des vers vraiment inouïs, M. Sainte- Beuve Delorme remonte à son déluge, c'est-à-dire à son berceau. Les prodiges, qui épargnèrent son enfance, n'apparurent qu'un peu plus tard. Vint la jeunesse,

Qui hii ceignit le front de pudiques couleurs.

Ce phénomène ne dura que peu de jours. Le futur

sénateur préludait dès l'âge tendre aux métamorphoses le sa vie. On devine qu'il changea de couleurs.

Si les chastes nuances de son front n'eurent que la lurée des roses, le poëte en reporte tout l'honneur au lieu facile qu'il adorait :

Sitôt que de mon dieu la bonté paternelle AUama le désir au fond de osa praneUe.

Sainte-Beuve entretint avec soin le feu profane de sa prunelle. Comme il se croyait de beaux yeux, il essaya leur regard. D'ailleurs son aimable dieu joignait volontiers les conseils aux présents, et, assez généreux pour communiquer la flamme, il était assez prévoyant pour en expliquer l'usage.

Après un entretien intime avec son favori Sainte- Beuve, il lui dit, dans cette langue des vers qui fut, de tout temps, parlée par les immortels grands et petits :

Il lai dit d'aller vers les filles des hommes

Gomme une mère envoie an enfant dans un pré

Ou dans un verger mûr, et des fleurs et des pommes

Lui permet de choisir la plus belle à son gré.

Le dieu de Sainte-Beuve, on le voit trop, diffère nota* blement du Dieu des Juifs : il cause bien, rime mieux encore. De plus, il n'a qu'un seul commandement^ et il permet de cueillir les pommes.

Cependant Sainte-'Beuve n'exécuta pas les ordres de son Seigneur avec la précision qu'on suppose. Il mit du sien et fit de son mieux ; mais le ciel le secourut moins fortement qu'il ne s'aida. Il se mit en devoir

d'aller vers les filles des hommes ; mais sa figure fut un obstacle dont ne triompha pas son esprit. Il ne pouvait pas, comme un Lamartine ou un Byron , porter fièrement une de ces têtes radieuses qui semblent à la fois le présage et le rayonnement du génie. Aussi n'eut-il point de Guiccioli ou d'Elvire qu'il pût promener et chanter sur le miroir des lacs et sous l'azur des cieux. Incapable d'égaler les succès que ses illustres contemporains remportaient auprès des filles des hommes et même auprès de leurs femmes, il résolut, comme il l'avoue,

De rabaisser son Ame aux faciles plaisirs.

En effet, il la rabaissa, et si fort, que dans la suite,il jugea qu'il en manquait. Non pas que, comme Musset, perpétuellement ballotté de la débauche à l'ivresse, il ait cherché Toubli dans l'une et l'inspiration dans l'autre. Plus sobre sinon plus sage, il se perpétua dans un libertinage intermittent et discret pour lequel il n'était bosoin ni de la santé d'un athlète ni de la bourse d'un sénateur. Sachant le prix du plaisir et encore mieux celui du temps, il travaillait par habitude et il aimait par intervalles. Et il plaçait l'amour dans un Olympe aux cimes faciles dont n'ont encore parlé ni le Sénat conservateur dans l'examen d'une pétition, ni l'Académie française en travail d'un dictionnaire.

L'ignorance atténue les fautes et le discernement les aggrave. Or, personne plus que Sainte-Beuve ne fut en mesure de juger et en disposition d'apprendre. Cherchez dans les Causeries du Lundiy celle qui concerne

M"o de La Vallière transformée par la grâce de Dieu de duchesse en carmélite. Rien, à coup sûr, n'est plus fait pour émouvoir que le récit de cette conversion graduée, exempte à la fois de promptitude et d'hésitations^ de défaillances et de regrets. Bien que Thistoire en soit connue, on est forcé d'admirer avec quelle sûreté de coup d'œil et de main le critique en a raconté les progrès et rajeuni les détails. Comme il observe et comme il peint I et que de charmes et de puissance dans une réflexion faite à propos ou dans un mot mis en sa place ! L'impression même s'augmente par le contraste qu'on devine entre le critique et son sujet. Et la sur^ prise est naturelle à ce spectacle de Sainte-Beuve étudiant et exaltant chez une autre les deux choses de ce monde qu'il a certes le moins connues : l'amour sincère dans ses égarements, la foi active dans ses triomphes. Louise de La Vallière ne fit que changer d'amour. Elle quitta le roi pour Dieu. Avant d'en arriver là, elle eut à souffrir les tortures de la jalousie, les mépris d'une rivale et l'indifférence du maître. Elle expia ses joies par des larmes, et, par la pente naturelle des affligées, glissa de la terre au ciel, et des passions terrestres, dont la jeunesse est le terme, aux affections éternelles, dont la mort est le prélude. Elle se résigna avec une fermeté douce, et son sacrifice était consommé que la cour en doutait encore. On se souvenait de sa première fuite aux Carmélites de Chaillot et des efforts tentés par elle pour s'abriter un instant des faibles grilles d'un monastère. Mais Louis vint alors la disputer au Dieu dont elle embrassait la croix, et la pauvre fille,

flottante entre deux amours, passa, d'un bond, des pieds du Christ aux bras du roi.

Mais les années avaient fui, et le roi-soleil, gardant ses rayons pour une autre, ne songeait plus à ravir une maltresse vieillie au seigneur Dieu qui n'a pas d'&ge. La pénitence de La Yaiiière fut si sincère et si résolue, qu'elle arracha à Taustère Bossuet un cri de triomphe et d'admiration. Bossuet, en effet, lui servit de guide et d'appui. Il Tencouragea dans la lutte, la releva dans les épreuves, la fortifia dans le sacrifice. Et quand eut lieu la prise de voile de celle qu'on appela désormais sœur Louise de la Miséricorde, ce fut encore Bossuet qui prononça le discours J'allais dire l'oraison funèbre. Oraison funèbre, en effet, car celle qui allait l'entendre n'était déjà plus de ce monde, et savourait d'avance la mort, dans l'oubli qui lui ressemble et le cloître qui la prépare.

Le jour de la cérémonie toute la cour s'était rendue du palais aux Carmélites. Dans cette foule moitié curieuse, moitié émue, se trouvait M"® de Sévigné cherchant le motif d'une lettre. M. de Meaux, écrivit-elle en sortant, « M. de Meaux n'a pas paru aussi sublime qu'on s'y attendait. » Il faut lire de quelle façon élevée et fine Sainte-Beuve a vengé Bossuet de l'injustice d'une Sévigné. Bossuet, dit-il excellemment, était évéque avant tout, et plaçant son devoir au-dessus de sa renommée, cherchait plutôt le bien à faire que l'éclata répandre. L'illustre évêque était sûr de trouver, devant la tombe des Henriette et des Condé, les cris sublimes d'une éloquence commandée pour glorifier la vie en

mmortalisant la mort. Mais en face d'une Madeleine convertie, il comprit qu'il fallait parler non pour le nonde, mais pour elle. Il l'entretint de ses espérances ît non de ses souvenirs, du ciel et non de la terre, et îela au déplaisir d'une foule insouciante, qui^ sous la parole d'un évéque, cherchait des allusions profanes à ce passé souriant encore de la jeunesse d'une femme et de Tamour d'un roi.

Il est difficile de rencontrer chez le même homme tant de clairvoyance et d'aveuglement. Il ne reste à Sainte-Beuve qu'une consolation, je ne veux pas dire une excuse. II a péché, non par ignorance, comme le vulgaire, mais par orgueil, comme l'élite. Ces Caitseries du Lundiy dont je viens d'en détacher une, contiennent en vingt volumes l'histoire presque universelle des lettrés et des lettres , ou plutôt c'est l'histoire môme découpée en autant de chapitres qu'elle a laissé dans le passé de disgraciés ou d*éius. Jamais Talliance du savoir et du goût n'apparut plus intime et plus durable que dans ce livre jeté par l'auteur à ses émules comme un déO, ou, si Ton veut, comme un modèle. Sainte- Beuve a élevé la critiqne à la hauteur d'une création. Il dispose avec un art merveilleux les personnages variés dont il rajeunit la gloire ou dont il efface l'oubli. Il les place dans le jour qui leur convient, dans le rOle qu'ils ont tenu, dans l'attitude qui leur plaisait, dans le monde où ils ont vécu. Il leur découvre des côtés ignorés et des aspects nouveaux. Il ne les farde ni ne les grime, mais les recompose et les ranime. EnQn, et pour tout dire, malgré la distance, il les rapproche;

malgré la mort, il les évoque pour nous les montrer m instant, tels que leurs contemporains les ont vus, soit aux lumières de l'aurore, soit dans les ombres du déclin. Sainte-Beuve, agrandissant son domaine, étendit sa juridiction sur les morts et sur les vivants. Les défunts se taisaient toujours, mais les vivants se plaignaient parfois. Or, ce Français, né malin et devenu critique, souffrait peu les doléances, moins encore les représailles. Il entendait jouer le rôle de ces généraux d'armée qui combattent sans péril et triomphent à Tabri. Susceptible à l'excès et n'oubliant jamais rien, il savait mettre sa mémoire au service de sa rancune. Yis-à-vis d'adversaires dont il n'avait rien à craindre, il ripostait sans ménagements et sans délais, ayant toujours assez d'instinct pour viser juste et d'exercice pour frapper fort. S'il rencontrait un ennemi parmi ses pairs, il Tattendait à loisir, et pour le dédommager du retard, se vengeait par une attaque aussi mesurée dans la forme que perfide dans ses effets. C'est en de semblables occurrences qu'il mettait son esprit à l'œuvre et ses études à profit. Grâce aux réticences, aux sous-entendus, aux réserves môme, et enfin a toutes ces nuances du style qui échappent à la foule, mais que les connaisseurs saisissent, il savait donner à la méchanceté la plus fine l'apparence d'un trait sans portée. Souvent il renfermait une raillerie dans un éloge, à l'exemple de ces chimistes qui introduisent un purgatif dans un bonbon. Sa critique, tour à tour mordante et flatteuse, ressemblait à ces deux. flèches de l'amour, dont l'une caresse et l'autre pique.

En outre, il avait pris la bonne habitude de dire sa ensée tout entière. Il tenait à son franc-parler, et il li advint de se retirer des journaux qui, soit crainte, )it ménagement des personnes, lui indiquaient des obsacles et lui fixaient des limites. Comme il avait beauoup perdu de ses admirations et de ses amitiés pasées, comme aussi ses opinions s'étaient modifiées \ec rage, il revoyait ses articles précédents pour eh monder le superflu, et donnait dans une causerie nouelle^ sinon sa note définitive, au moins sa pensée du 3ur. En littérature du moins, il fut toujours sincère, ^t jamais chez lui la rancune ne triompha du goût, ou a passion, de l'esprit. En ses jugements successifs it divers, on le trouve souvent faillible, rarement »uspect. Dans le dernier de ses volumes, il a, paraitil, accusé Yillemain de « poltronnerie vaniteuse, » )X appelé Guizot « une médiocrité élevée. » Il fut injuste, je le veux bien; mais on lui pardonnerait les deux erreurs s'il n'en avait pas commis d'autres. [| déshabilla quelque peu ses collègues de l'Académie, Bt en s'abtenant de les dépouiller tout à fait, il obéit, l'imagine, moins à un sentiment de pudeur qu'à des répulsions d'artiste.

En dehors des lettres, ce furent un médiocre esprit et un pauvre caractère que ceux du sire de Sainte- Beuve. Des entretiens poétiques qu'il eut avec le dieu de sa jeunesse, il rapporta un joli fond d'impiété qui ne fit que fructifier et s'étendre. Dès qu'il crut que Dieu n'existait pas, il se garda bien de l'inventer. Et mettant, comme d'habitude, l'immoralité en action, il inaugura

à huis clos les dîners gras du vendredi saint. Aces agapes accourait la triste postérité des d'Helvétius et des d'Holbach. Parmi ce groupe d^athées joyeux, on remarquait Taine, About, Renan , et la fleur de ces libres-penseurs qui, persuadés que nous descendons da singe, justifient généralement leurs opinions par leurs figures. Le prince Napoléon y venait en ami, laissant sa grandeur au Palais-Royal et son principat dans Tantichambre. Les convives, affranchis d'étiquette, riaient d'eux-mêmes et du voisin. Tout le monde avait de l'esprit, depuis le maître du logis jusqu'au c César déclassé. » A Tappui de cette assertion, voici un mot qu'on garantit vrai et que je crois bien trouvé : « Moa prince, demandait un curieux au brave Qls du roi Jérôme, à la bataille de TAlma, quelle est la chose qui vous étonna davantq^e? « Et le prince de répondre, avec la mélancolie et Ta- propos du doge de Gênes à Versailles : « Une seule : ce fut de m'y voir. »

C'est à la tourbe des athées sans scrupules que le second empire a de tout temps demandé ses serviteurs et ses recrues. Sainte-Reuve, appelé au Sénat par la vertu d'un décret, vint siéger dans une assemblée trop en disette de gens d'esprit. Il prononça deux ou trois discours étudiés, dans l'un desquels il goûta la joie d'exaspérer un cardinal. Il garda, même au Sénat, son indépendance d'allures, et paraissait se trouver trop payé pour ne rien dire et pas assez pour se taire. Il vantait les finances de l'empire, en émargeant comme sénateur, mais il en blâmait l'emploi alors qu'il jugeait en critique; c'était un observateur délicat, qui devinai

[ans les Napoléons plus d'impatience que d'éternité. II ^agna donc les rivages de l'opposition, et se dégagea fraduellement d'un gouvernement qui, au dire de [uelques-uns, s'est donné le mérite de l'employer et le ort de j|ii survivre.

On sait par quelle triste porte Sainte-Beuve est sorti le ce monde. Il a voulu qu'une mort sans prières fût a clôture d'une vie sans croyances. Contempteur obstiné le l'éternité qui l'a repris et l'attendait, il s'en fut, im- ;>énitent, vers les jugements du Dieu terrible. Quelle ]ue doive être sa destinée dans l'autre monde, il a laissé dans celui-ci une renommée durable et de tristes exemples. Il appartenait à cette forte génération, déjà presque disparue^ que ce siècle a vue naître à son aurore et remportée dans sa marche. Quelques survivants de cette grande époque semblent, avant de mourir, attendre des successeurs que le présent leur refuse et que l'avenir nous devrait. Le souvenir de ce qu'ils ont fait leur tient lieu d'aiguillon, et ils dressent fièrement leur tête blanchie de ceUe neige qui ne couronne que la vieillesse et les sommets.

Le mois d'octobre dernier a vu dans ses trente jours bten d'autres chutes que celle des feuilles. L'Angleterre, où j'avais dessein d'aller, a perdu au même moment trois personnages considérables, et si riches, si riches, qu'à eux trois ils possédaient presque autant de millions que, depuis son avènement, notre empereur en a dépensé. L'un d'eux, le marquis de Westminster, descendait d'une famille déjà puissante en Normandie, deux cents ans avant la conquête. À l'exemple de ses

aïeux, il se maria richement, vécut sans faste et mourut sans bruit. Il possédait un quartier à Londres et des châteaux un peu partout. Pouvant, dit-on^ dépenser la bagatelle de 25 francs par minute, il ne perdit jamais uneguinée de son revenu et une seconde de son temps. Whig par tradition et silencieux par nature, il ne prononça jamais devant les pairs des trois royaumes une < seule parole dont ses adversaires aient pu s'émouvoir ou ses amis s'autoriser. Fidèle aux goûts comme aux devoirs de sa race, il parcourut et acheva dans l'ombre une longue vie sans scandales, sans dépenses et sans histoire.

Le second d'entre eux est ce fameux comte de Derby, dont j'ai naguère essayé de raconter la carrière. Héritier de ces Stanley dont le nom brille en Angleterre à toutes les pages de l'histoire, et quatorzième comte de Derby, il augmenta encore la renommée, les souvenirs et l'honneur de sa maison. Entré tout jeune au parlement par les suffrages d*un bourg pourri, il eut part à toutes les affaires de son pays et de son temps. Les grandes mesures politiques débattues depuis cinquante ans l'ont eu pour adversaire ou initiateur. Doué d'une éloquence si puissante que ses ennemi^ en craignaient le charme^ il intervint dans toutes les questions pour les éclairer ou les brouiller, et fut toujours, soit en possession, soit dans l'attente du pouvoir. Chef du parti tory, après la mort de Wellington, et trois fois premier ministre, il se retira au lendemain du bill de réforme adopté et de la guerre d'Abyssinie commencée. Esprit variable et léger, il se montra dans les questions poli-

tiques moins appliqué que pénétrant^ et dans les questions religieuses plus obstiné que clairvoyant. Bien qu'en passant d'un camp dans un autre, ii n*ait pu encourir que le reproche d'inconstance, il nous apparaît trop désuni d'aspects et de vues pour siéger parmi ces grands politiques qui, en Angleterre, se renouvellent sans efforts et se succèdent sans lacunes. Il fut, si j'ose dire, moins un caractère qu'un personnage. Anglais jusqu'au bout des ongles, amateur de tableaux et de livres, de chevaux et de chasse, homme d'études et homme du monde, noblement prodigue de son talent dans les Chambres, et de sa fortune aux indigents, orateur et lettré, traduisant Homère dans ses loisirs, menant de front les affaires, les devoirs et les plaisirs, il personnifiait la noblesse de son pays dans les meilleurs de ses goûts et les plus anciens de ses titres. 11 jouit pleinement, durant sa vie, de la confiance de sa souveraine et du respect de tous. A sa mort, les journaux de Londres paraissaient encadrés de noir, et la nation tout entière pleurait en lui un de ceux qui l'avaient le mieux servie par les conseils, la parole ou les actes.

C'est encore à Londres que vient de s'éteindre le philanthrope Peabody. Américain de naissance. Anglais d'adoption, M. Peabody partagea entre ses deux patries sa fortune et son temps. Se dépouillant de son vivant, ce qui est toujours rare, il donna neuf millions aux pauvres de Londres, près du double aux indigents d'Amérique. Il fonda des hôpitaux, des écoles et des asiles, refuges de la pauvreté, de la vieillesse et de l'enfance. II accomplit simplement ces grands actes de

charité, fuyant Téloge et cherchant le bien. La reine Victoria ne sachant comment récompenser un homme qui ne voulait pas de l'ordre du Bain, lui envoya un portrait d'elle dont il agréa l'hommage et reconnut la ressemblance. Quand il mourut, l'Angleterre reconnaissante voulut lui accorder les honneurs de Westminster, mais il revendiqua par testament une tombe au pays natal. Le deuil de ce grand homme de bien a été pris par deux nations. Tant de regrets sont mérités, car dans notre âge vraiment d'or, ceux-là n'abondent pas qui font d'une richesse bien acquise le patrimoine da malade et le capital du pauvre. L'Amérique envoie ses vaisseaux pour escorter dans son dernier voyage le fils absent qui lui revient, et dernièrement, à Londres, le premier ministre de la couronne, prononçant pour ainsi dire l'oraison funèbre de Peabody, proclamait Talliance sans fin des deux nations que le mort avait voulu rendre, sœurs par son affection et pareilles par ses bienfaits.

J'ai terminé ou peu s'en faut. Je n'ai pas voulu parler des événements récents ou prévus qu'hier voyait encore ou que demain va mûrir. Qu'en aurais-je dit et quels sont-ils? Que m'importe que l'impératrice, un peu nomade en ce temps-ci, ait été tendre à M. de Lesseps le brevet de duc de Suez * et le litre de sénateur? Le pauvre Peabody se fût montré plus exigeant ou plus modeste. Le portrait de la souveraine eût satisfait son ambition. Il eût aimé à contempler les traits de la

t. On le croyait, mais Uimpératrice n*a rien tendu de semblable.

femme en l'absence et loin du mari. Cette humble requête eût certes flatté la princesse qui décora l'art de peindre dans les diverses personnes de Rosa Bonheur, l'artiste, et de Piver, le parfumeur.

M. de Lesseps préfère les réalités aux peintures* Il sera duc de l'Isthme^, ce que ne fut personne, et prince du Canal, comme... Nélaton. L'impératrice doit encore prolonger son absence. Pendant ce temps, la princesse Mathilde ^ dirige le festival de Gompiègne. À table, elle préside le cénacle des fidèles; aux chasses, elle voit courir devant elle un pauvre cerf par trop puni. Les ambassadeurs se battent, je crois même qu'ils sont battus. L'hôtel de M. Schneider prend feu comme... qui vous voudrez. On ferraille, on jase, on éteint. Et les uns sont blessés, les autres brûlent; personne ne meurt, et, en fin de compte, le duel revient sur l'eau et l'eau sur l'incendie.

Il me resterait à causer des réunions publiques et des élections prochaines. Je m'en garderai comme du feu de M. Schneider. A cent lieues de Paris, Tindlgnation vous parvient, mais la clairvoyance vous manque. C'est toujours le même spectacle et aussi la même leçon. Les réunions électorales ressemblent à la Cour des Miracles. On n^écoute que les disgraciés, on n'applaudit que les contrefaits, on ne choisit que les difformes.