LE DISCOURS DU TRONE — UN PASTICHE DE MOLIÈRE UN MOT SUR LÀ POLITIQUE

Décembre 1869.

Si vous avez lu Molière, vous vous souvenez d'Amphitryon. Ce prince s'est fait avantageusement connaître par le luxe de ses réceptions et retendue de ses malheurs. Ce fut un général rempli d'adresse et un mari plein d'attentions : toutes les fois qu'il battait l'ennemi, il le faisait dire à sa femme.

Lorsque Amphitryon portait au loin le drapeau tbébain, une grande idée marchait devant, beaucoup de soldats venaient derrière. Ayant un jour remporté une victoire sans conséquence, il désira que sa femme absente fût la première à s'en réjouir. Il se faisait des illusions sur l'importance de son triomphe et l'allégresse

de sa moitié. Jupiter l'aveuglait déjà, preuve certaine qu'il devait le perdre.

En ce temps-là, la renommée était tardive, malgré ses ailes. Le prudent Amphitryon imagina de la devancer. Il remit donc ses dépêches dans les mains d'un certain Sosie, qui lui servait de chambellan. Sosie avait mission de dire à la belle Àlcmène : « Madame, le roi, votre époux, s'est couvert d'une gloire immortelle. » Tous les princes se couvrent de gloire, et je ne sais comment il advient que presque tous se découvrent. Cette réflexion m'esl personnelle; le bon Sosie ne Teût pas faite. Pendant qu'il s'occupait de son ambassade, Âlcmène, à côté d'un dieu fait à Timage de son mari, se soumettait à Jupiter et commençait Hercule.

Je marche dans une voie périlleuse et la mythologie m'embarrasse.

Ce que Ton conçoit mal s^exprime obscnrëment.

Je le reconnais et j'en souffre. Tout peut s'écrire cependant, et, selon la parole du sage, on a la res* source de chanter ce qu'on aurait trop de peine à dire. Fe me souviendrai du précepte : si la raison me fait léfaut, j'essaierai de trouver des rimes.

C'était, je crois, lundi dernier. L'empereur, en cosume de guerre, jouait l'ouverture des deux Chambres. >)mme les autres, je prétais l'oreille à cette symphonie ie haut goût, véritable musique de chambre, dont [chaque note vibrait distincte. Près de moi se tenait m valet de la cour portant à la fois culotte courte somme un danseur, glaive doré comme un petit-

maitre. Il avait, je le vois encore, une perruque blanche sur la tête, un frac brodé sur le dos, et Taigle noir à ses boutons. Êtait-il de la cave ou du grenier, de Tantichambre ou des cuisines? Était-ce un écuyer tranchant ou un cocher surnuméraire, un échanson ou un panetier? Était-il de la garde-robe ou des vivres, et promenait-il dans sa double vigilance^ les yeux sur les plafonds et les pieds sur les parquets? J'ignore ses attributions et son rang; ce que j'en puis dire, le voici: ses bas étaient blancs comme neige et le jour semblait moins pur que la boucle de ses souliers. •

Tant que le discours dura, il écouta^ bouche béante, ravi en extase €t stupéfait d'admtration. Il aimait cette musique-là, et le témoignait si naïvement, qu'on n'eût osé lui reprocher une éducation plus négligée que son costume. Parfois il inclinait la tête, souvent il joignait les mains. Quand l'empereur eut prononcé ses trois mots, désormais célèbres : « L'ordre, j'en réponds! > le brave homme n'y put tenir et, tournant vers moi son visage, illuminé d'aise : « Ah ! dit-il, ahl par exemple, ça, c'est tapé. » Il avait raison, la tape y était.

Il exhala pourtant un long soupir, etcefutquaad l'empereur parla de l'isthme de Suez et de l'impératrice absente. Ce serviteur, vraiment modèle, se plaignait de cette grandeur, qui attache aux rives lointaines les impératrices voyageuses. Il songeait que sa souveraine, en compagnie du khédive, heurtait son frêle esquif aux cataractes du Nil., ou présentait sa^ toilette neuve aux quarante siècles des pyramides. Il eût mieux aimé la voir^ attentive comme d'habitude à l'allocution conju-

gale, les pieds perdus dans un flot de velours et parée, en guise de fleurs,

De pauvres diamants qae ses yeux font pâlir.

Tout a une fin en ce bas monde, même le discours d'uD souverain. La foule s'écoulait lentement et je marchais, battu de toutes parts d*un flot doré de fonctionnaires. Chemin faisant, il me souvint de la victoire d'Amphitryon et du message de Sosie. Amphitryon, je venais de l'entendre, il avait figure de vainqueur ; Sosie, je venais de le voir, il avait Tair d'un messager.

Et poursuivant ma comparaison et mon rêve, je me figurais Sosie dépéché vers Alcmène pour lui porter les nouvelles du trône et une copie de son discours. Il y a loin de Paris au Caire. A moitié route, Sosie s'arrête et prémédite son compliment. Il pose à terre la lanterne qui figure Alcmène, ouvre Molière, et s'exprime ainsi :

Aladame, l'empereur, mon maître, dt votre époux,

(Bon, beau début) l'esprit toujours plein de vos charmes.

M'a voulu choisir entre tous Pour vous donner avis du succès de ses armes.

Je veux dire de son discours. ^

Il fut court, mais disert; impérieux, mais tendre;

Les moments ont paru trop courts

Aux élus qui pouvaient l'entendre.

— Comment va l'empereur, Sosie? — Assurément,

Madame, en homme d'éloquence; Mais il désire seulement Que vous puissiez bientôt, par un retour charmant. Refaire avec lui connaissance.

— Eh mais! quel est l'état où son discours l'a mis? Que dit-il? que fait-il? Contente un peu mon âme.

•-<- 11 dit moins qu'il ne fait, madame.

Et fait trembler ses ennemis.

— Pestât où done mon esprit ra chercher ces merveilles? Qae font les réroltës, dis-moi, qael est lear sort.

— Noas aroos résisté, madame, à Rochefort,

Et logé Raspail en bouteilles.

L'antre joar, à dtner, nous daigoAmes encor, Gomme faisait notre oncle mort, D'OUivier tirer les oreilles.

— Ah! quel succès! Dieu, quelle heureuse Tictoiret

Mais, sans revenir au passé, TAche de retrouver, Sosie, en ta mémoire.

Ce beau discours où je dois croire Que mon époux s'est surpassé.

— Je le yeux bien, madame, et vais vous satisfaire.

Votre époux, que chacun révère.

Sur un tr6ne doré commodément assis

Parla, je vous le garantis.

De la liberté nécessaire.

En termes vraiment très-polis :

La liberté n'est rien, messieurs, la France encore

Veut l'ordre, et Tordre, j'en réponds.

Dit ce sauteur, de Rubicons

D'une voix profonde et sonore.

On applaudit de toute part Ce cri parti du cœur et qu'on sentait sincère,

Ce bel « ordre > était fait pour plaire.

Bel « ordre » est un effet de l'art.

J'ai pour moi le droit et la force.

Ajouta l'empereur, dont la phrase se corse;

La force, bien; mais, quant au droit.

On lui donna plus d'une entorse.

Si ce n'était pas vrai, du moins ce fut adroit ;

£t pour tout dire, je soupçonne

Qu'un peu d'erreur ne messied pas

Dans un discours de la couronne.

Puis votre époux, sans embarras,

Parla dans un excellent style

De mille sujets différents :

Du canal de Suez, des chambres, du concile,

Tou0 trois ouverts en même temps.

Dirai-je les bravos qui yenaîent llnlerrompre? Bien, s'écriaient les uns et les autres, très-bien.

On applaudissait à tout rompre

Et pourtant on ne rompit rien.

J'ai fini; laissez-moi, charmante souveraine.

Vous rappeler en terminant

Ce mot d'Eschine analysant

Les harangues de Démosthône.

« Il fut plus éloquent que vous ne le croyez, Et puisque à m'éeouter votre joie est extrême,

Que serait-ce si vous aviez

Entendu le monstre lui-môme? >

Au terme de ce badinage, j'éprouve un regret, et mêiney je crois, un peu plus. J'ai usé envers Molière de libertés un peu trop grandes, le parodiant, ce qui est léger, et l'augmentant, ce qui est coupable. Je m'accuse et je me pardonne; mais il n'importe, la faute est grave. J'avouerai même, à ma grande honte, que j'ai failli le deux décembre! Que voulez-vous, messieurs, Texemplei

En ce moment, la politique ressemble à un vaudeville compliqué : moins on comprend, plus on s'amuse; les hommes s'agitent et nul ne les mène. La Chambre comprend dix partis, qui tantôt s'agglomèrent et tantôt se subdivisent. L'extrême gauche veut la révolution, la gauche pure la république. Le centre gauche parait plus libéral que dynastique, et le centre droit plus dynastique que libéral. La droite regrette le sénatusconsulte, et l'extrême droite le coup d^tdt. Quelques députés, hésitant du centre aux ailes, signent tour à tour les revendications radicales et les compromis dynastiques. Entre les nouveaux centres et l'an-

cienne Arcadie, M. Emile OUivier, toujours vierge de portefeuille, navigue aussi péniblement qu'un navire au canal de Suez. Après tant d'évolutions, M. Oliivier doit sattendre à récolter peu d'estime. Mais, depuis longtemps déjà^ il ne tient plus à la moisson.

UN VOYAGE AU SÉNAT — M. ROUHER — UN DISCOURS DE M. DE PORCADE — UN MOT DE M. OAUBETTA

Décembre 1869.

Je n'ai jamais traversé le quartier latin sani; remercier M. Haussmann d'avoir respecté, dans une seule rue, l'œuvre charmante du hasard. C'est, j'imagine, un heureux destin qui fit se regarder de si près deux bâtiments faits Tun pour l'autre : TOdéon où l'on débute et le Luxembourg où l'on finit. Le vieux palais des Médicis est devenu le dernier asile de la comédie moderne. C'est là que les sénateurs ont adressé à la Constitution, leur pupille, des harangues de pères nobles ou des soupirs de jeunes premiers. En ce temps, la Constitution était intacte et protégée. Personne n'osait y toucher: maintenant, tout le monde y retouche.

Le Sénat conservateur délibérait jadis les portes closes. Ennemi du profane vulgaire, il prenait le soin de

récarter. Comme aux dieux en bonnes fortunes, il fallait Tenveloppe d'un nuage aux sénateurs délibérants. En vain le marquis de Boissy disait alors à ses collègues: Vous êtes les lumières du pays, ne restez pas sous le boisseau. Admettez le public à la satisfaction de vous voir et au régal de vous entendre. Les Pères conscrits, modestes sur leurs sièges, comme des violettes dans la mousse, murmuraient en hochant la tête. Loin de nous et hors d'ici, les sujets de rire ne chôment guère. Les Pères Conscrits se trompaient, hélas 1 En ce temps-là, on riait peu.

M. de Boissy a cessé de vivre, mais son idée a fait son chemin. Les représentations du Luxembourg sont ouvertes a tout venant^ et le spectacle des sénateurs en séance figure aussi bien sur le programme de nos libertés que sur la liste de nos plaisirs. Le marquis de Boissy avait tort. Le Sénat gagnait au mystère. Comme la pomme du Paradis, il avait le charme de Tinconnu et l'attrait de la défense! Depuis qu'Adam mangea la pomme, chacun de nous sait ce qu'elle vaut.

Mardi dernier, quelque diable aussi me poussant, je pris la route du Luxembourg. On m'introduisit sans résistance dans la tribune des journalistes. Arrivé longtemps d'avance je regardai pour me distraire. Dans la tribune voisine, un spectateur lisait le Rappel. Dans la salie abandonnée se promenaient de temps à autre les huissiers mélancoliques. Je voyais l'heure à des cadrans dorés surmontés d'amours en bois. On ne s'attendait guère à contempler au Sénat des amours, même en sculpture? Après tout, ils sont à leur place, trop éle-

vés pour qu'on y touche et marquant le temps qui passe.

La salle a l'air d'un théâtre ; les sièges des sénateurs ont l'apparence de fauteuils d'orchestre ; les tribunes figurent les loges. Tout concourt à l'illusion, les colonnes dorées et le lustre aux mille rameaux. Vu- la solitude, on se croirait à l'Odéon. Cette impression se dissipe pourtant a un regard plus attentif. De chaque côté de la tribune aux harangues, deux escaliers parallèles cimduisent aux hauteurs sereines où préside M. Bouher. Derrière le fauteuil présidentiel s'ouvre un large demicercle peuplé d'un monde de statues. Voici Colbert et d'Aguesseau, THOpitai et Turgot : l'art les imita à défaut des sénateurs. Pour avoir des grands hommes au Sénat, il a fallu les sculpter, et c'est toujours quelque chose.

Au plafond de la salle, quatre aigles aux ailes déployées semblent prêts à prendre leur vol; ce sont les aigles de Damoclès : on voit leurs serres, on craint leur chute. Deux grandes figures collées au mur représentent, je crois, l'une la Justice, et l'autre l'Intégrité. Cela console toujours un peu^ et l'œil se repose au moins sur les souvenirs du passé et les silhouettes des absents.

Cependant le moment s'approche, et les aiguilles placées sous le patronage des Amours ont marché l'espace d'une heure. Les sénateurs, arrivant l'un après Tautre, gagnent leurs sièges d'un pas lent. Ils ont revêtu l'uniforme; ainsi le veulent les exigences de l'ètiqut'.tte et les intérêts des tailleurs. Quelques-uns, — les plus jeunes, je veux dire les moins vieux, -

ont arboré des pdntalons couleur du temps. Ce Jour-là, le temps était gris. Tous ont revêtu la petite tenue des séances. Leur frac est brodé d'or sur le collet, les manches et les poches. Ils portent tous des plaques d'argent sur la poitrine et des boutons d'or sur le dos. Si Thabit ne fait plus le moine^ il fait encore le sénateur.

Quel est l'animal qui, le soir venu, marche sur trois pieds? demandait le Sphinx au fils de Laïus. C'est Thomme^ répondait Œdipe. À ce point de vue ^ que de sénateurs qui sont hommes. J'en ai vu qui, dans leur marche pénible, s'aidaient à la fois de leur canne et du mur. Tètes blanches et corps plies, ils se traînaient jusqu'au fauteuil de velours qui gémissait de leur poids et retentissait de leur chute. La vieillesse a droit au respect, je le sais bien, mais si quelque chose en affaiblit le prestige, c'est la dorure qui la couvre et le salaire qui la rétribue. Tous ces antiques, blanchis par tant de services et usés par tant de serments, tou^ chaient sous l'uniforme du Sénat la récompense d'une métamorphose et le prix d'une défection.

J'ai observé çà et là des sénateurs entre deux âges. H. Leverrier, né sous une heureuse étoile^ et M. Baroche, un ancien juste... de la justice. Il en est des Pères conscrits comme des immeubles : les uns le sont par vocation, les autres par nature, et les derniers par appétence. Voici les gloires de la marine et de l'armée, la fleur des magistrats et l'élite des diplomates. J'aperçois M. de Nieuwerkerke, artiste sans nécessité et

i. Elle a p&ii et depuis un mois on a cassé M. Leyerrier comme verre.

surintendant sans cruelles. Près de lui, tous ses collègues me semblaient peuple. Il s'avance plus élégant et mieux en cour que jamais. La veille au soir, il assistait à la comédie d'£. Augier dans la loge d'une grande dame, tout à fait princesse et Demidoff i. La pièce tomba, mais non pas lui. On l'avait dit en disgrâce. Bien au contraire, il est en grâce.

Le retentissement des tambours annonce que le président sort du Petit-Luxembourg pour se diriger vers le grand. Une porte s'ouvre; les huissiers s'inclinent, les sénateurs se lèvent et M. Rouher apparaît. Il reluit comme un soleil et s'adjuge plus de galon que ses collègues n'en sauraient prendre. Il porte le bouton de cristal des mandarins du céleste empire; sa mise révèle le dignitaire, et son embonpoint l'homme puissant. Soit don de nature, soit effet de Tart, il a Tair d'un jeune homme, et pourtant il mûrit. Il est soigné comme un petit-maître et sérieux comme uc croyant. Ni poses légères, ni mèches folâtres. Dès qu'il penche la tête, apparaisssent les lacunes de sa chevelure : les places blanches indiquent ce qu'il a donné de cheveux noirs, et les teintures noires dissimulent ce qu'il lui reste de cheveux blancs.

M. Rouher devient ermite et c'est la preuve qu'il se fait vieux. L'autre jour, déplorant la mort impie de Sainte-Beuve, il a parlé avec onction des consolations religieuses et des espérances éternelles. Il ne songe eertes point à plier de sitôt son important bagage. Le