L'INVITATION A COMPIÈGNE

Décembre 186S.

C'était le 3 décembre dernier, —jour de triste anniversaire! Comme, avant de rentrer chez lui, il s'engageait dans les rues qui avoisinent le cimetière Montmartre, il aperçut un nuage de sergents de ville ardents à réprimer la protestation des tombes. En homme prudent, il se détourna du nuage; en homme sensé, il se disait : « Oh! qu'est-ce ceci et où allons-nous, si les

morts donnent le signal d'une révolution d'autant plus redoutable qu'elle est sans précédents? Et cependant on ne sait pas assez combien le souvenir de ceux qui ne sont plus peut troubler le repos de ceux qui vivent. L'Empire fait bien de se défendre. Où serais-je, s'il cessait d'être? Je doute qu'un nouveau gouvernement eût l'idée de me conserver, avec ma place de conseiller d'État, les forts émoluments qu'elle entraîne. Je le dis bien bas, pour que nul ne l'entende : ce n'est pas l'État qui a besoin de ses conseillers; ce sont ses conseillers qui ont besoin de son argent. »

Je n'ai, on le comprend, aucune envie de parler des événements du 3, qui fournirent à la force armée l'occasion de barrer les rues et d'arrêter les passants. Je n'aurais, je le sens bien, ni le courage de la raillerie, ni la liberté du blâme. Ce sont sujets moins tristes dont j'ai dessein de causer I J'ai supposé un personnage d'invention pure, que j'ai placé au conseil d'État, ce grand logis, dont l'imagination n'est pas la folle. Ce brave homme aime la paix publique et ses intérêts privés. M'est avis qu'il en a le droit. Il n'est défendu à personne de rechercher la société des billets de banque numérotés. C'est l'Écriture qui Ta dit : Il n'est pas bon que l'homme soit seul.

Il regagna donc son hôtel situé sur ce nouveau boulevard auquel le glorieux M. Haussmann a permis de s'appeler comme lui. Comme il mettait la main sur la rampe dorée de son escalier d'honneur, il fut attrapé soudain par son concierge, un homme poli. Ce serviteur lui tendait une large lettre dont il put aisément re-

connaître l'écriture et deviner l'origine. Au centre de la lettre, on voyait un vaste cachet de cire rouge, et au centre du cachet cet aigle, un peu inquiet, qui a toujours la mine de s'envoler et l'esprit de n'en rien faire. Il contempla longtemps l'efBgie d'un volatile qui jouit depuis longtemps de la réputation de regarder le soleil et de servir les dieux. L'image lui parut d'une médiocre ressemblance et d'un pauvre dessin. Il avait tort assurément; mais^ étant du conseil d'État, il ne pouvait ni avoir rencontré d*aigles ni passer pour un d'eux.

II lut cette lettre, qui le conviait à jouir dans un château bien connu d'une hospitalité tout écossaise. Après quoi il ouvrit le dictionnaire de Bouillet pour dissiper d'un seul coup les incertitudes géographiques qui envahissaient son esprit. C'est bien cela, s'écria-t-il, la ville est ancienne, puisque Jeanne d'Arc y fut prise. Elle joint aux agréments d'une bibliothèque les douceurs d'une filature. Un sous-préfet y réside et une garnison rembellit. Pourtant on ne peut tout avoir. L'évèque et le préfet se tiennent d^habitude à Beauvais et, avec un esprit bien supérieur à mes fonctions, j'ajouterai même que le premier n'y est pas de trop.

Puis il manda sa jeune fille et sa vieille femme douées, l'une de la beauté du diable, l'autre de la laideur du même. Louez Dieu, leur dit-il, vous monterez dans le convoi qui emportera les invités de la soixantedeuxième série. Je ne vous cacherai pas que la fournée dont vous êtes se compose d'un horrible mélange de ducs et de négociants, de militaires et d'étrangers, de fonctionnaires et d'artistes. Mais, qu'importe? Dans les

dîners officiels on se préoccupe plus de la qualité des mets que du rang des convives. Vous rappelez-vous l'histoire du cuisinier de Vitellius? — Quelle histoire, ô mon mari? — Quelle histoire, ô mon père? — Cet artiste élaborait un pâté dans lequel il introduisait des ingrédients de toute nature et des oiseaux de tous pays. Oh! oh! dit Tempereur en forçant ses larges sourcils, aujourd'hui, je n'aurai pas besoin d'émétique et je ne dînerai qu'une fois. Le pâté fut servi pourtant. — Eh bien? firent les deux curieuses. — Eh bien! il était excellent quoique mélangé, et l'empereur en mangea beaucoup. Encore un repas pareil, dit Vitellius à son cuisinier et je te fais sénateur. En ce temps-là, vous le savez, les sénateurs discutaient beaucoup sur le meilleur mode d'accommoder le turbot. — Et maintenant?

— Maintenant, ils reçoivent trente mille francs, ce qui accuse la différence des mœurs et le progrès des temps.

— Ce n'est pas tout, dirent les deux femmes, avec cette volubilité qui distingue le sexe faible, il nous faut quatorze robes. — Quatorze robes ! fit le conseiller, au comble de la surprise, quatorze robes, y songez-vous?

— Noos y songeons, et nous les aurons de satin blanc et de satin pâle, de velours bleu, de dentelles noires et de taffetas vert lumière. Et les ruches de blonde, et les effilés de plume, et les agrafes de perles, et les garnitures^ les accessoires, les ornements et les fruits en coiffure, et les fleurs au corsage, et les diamants partout! — Mais... fit le conseiller. — Mais, mon père, reprit la jeune fille, crois- tu que l'État te prêterait l'oreille si la fantaisie te prenait un jour de le conseil-

ler sérieusement? Non, assurément. Eh bien ! mon père, l'État, c'est nous. Et les robes de tulle blanc relevées par des pavots noirs à cœur d'or, et les robes de trille lilas avec feuillage de vigne vierge!... Autrefois, dit le conseiller, le feuillage aurait suffi.

— Oh ! ma fille, dit Thomme d'État, mes appointements d'une année passeront à vos toilettes d'un jour; mais recueillez au moins les sages avis que m'inspirent le soin de mon avancement et l'intérêt de votre avenir. Vous devez à votre arrivée un salut et un compliment, mais que votre salut révèle la souplesse d'un corps gracieux, et votre compliment la fierté d'une âme d'élite. Vous ne verrez rien d'extraordinaire ; par conséquent, ne vous étonnez de rien. Ayez l'air libre, même dans ces salons réservés où la liberté n'entre pas. Soyez simple sans modestie^ et coquette sans manège. Plus vous exigerez, plus aussi vous recevrez ; changez d'attitude aussi souvent que de toilette. Ressemblez le matin à l'innocence en robe montante, et le soir à une déesse sortant d'un nuage. C'est ainsi que vous dénicherez cet oiseau rare qui s'appelle un mari et que vous ferez oublier l'exiguïté de votre dot par le prestige de vos charmes.

Si le maître ou la maltresse du logis commettent un de ces mots charmants qui tombent ordinairement des lèvres des princes ou des fées, ne faites pas semblant de joindre les mains pour applaudir ou de vous pencher pour ramasser. Vous ferez preuve d'esprit en risquant un sourire expressif qui découvre les dents et un soupir d'admiration qui soulève le corsage. Parlez

sans excès, écoutez avec art et affichez en toute occasion le respect de vous-même et le dédain des autres. Paraissez naturelle et gardez-vous de l'être.

Appropriez vos paroles au rang de vos interlocuteurs et ne craignez pas de vous montrer soumise devant les puissants, arrogante devant les petits. Conformez-vous au vieux proverbe qui affirme qu'il ne faut parler ni de cordes dans la maison des pendus, ni de clefs defrière le dos des chambellans. A table, si Ton vante devant vous Texcellence du repas que les maîtres du lieu offrent à leurs invités, ne répondez pas par une phrase du genre de celle-ci : « Nos moyens le leur permettent. > Ces reparties sentent leur petit génie et trahissent de pauvres rancunes. Et d'ailleurs, que vous importe ? Jouissez de Thospitalité sans questionner vos hôtes sur l'origine de leur fortune et Tavenir de leur puissance. Respirez le double parfum des roses et des vins, et laissez-vous aller au courant des choses heureuses, sans vous inquiéter de la veille ni vous soucier du lendemain.

Et gardez- vous, sur votre vie, d'amener la conversation sur des personnages célèbres dont il fut parlé jadis et dont maintenant on ne parie plus. Ne rappelez jamais les aventures de Baudin, qui fut représentant, et de Maximilien^ qui fut empereur. Tous ces gens, et d'autres encore dorment du grand sommeil, et l'herbe a poussé sur leurs tombeaux, comme l'oubli sur leurs noms. Et si, par hasard, pendant le séjour que vous ferez aux lieux où nous allons, venait à mourir quelqu'un de ces hommes illustres et intègres dont la perte

est le deuil de la patrie, abstenez-vous de regrets que personne n'aurait l'idée de comprendre ou le désir de partager. Chassez les pensées importunes pour assister en robe de fête au défilé des tableaux vivants. Applaudissez aux belles invitées, qui, revêtues de maillots couleur chair, savent nous rendre l'illusion et imiter l'attitude d'Esther aux pieds d'Assuérusou de la Sulamite devant Salomon. Imprégnez-vous de ces souvenirs, moins vieux après tout qu'il ne semble. Déjà, dans ces temps primitifs, la femme triomphait des rois, pour peu qu'elle daignât prendre la peine de demander ou le parti d'obéir.

Le conseiller ajouta d'autres recommandations d'une importance moins grande, puis il finit par où commencent ses collègues, — par se taire. L^invitation qu'il avait reçue étant de celles qu'on ne décline guère, il s'y rendit et sut ce qu'il en coûte pour aller chercher le plaisir en province et le soleil à la campagne. Quant à moi, débarrassé d'une* fiction qui m'ennuyait, je reviens du pays des rêves où j'ai voulu courir. Qu'on me pardonne cette fantaisie dont je coupe les ailes boiteuses :

Qui ne peut amuser doit savoir se borner.

Et il en est des caprices comme des sermons : les plus courts sont les meilleurs.