S LES VIVEURS

Et en prononçant ces mots , son visage s'était encore animé, ses yeux brillaient d'un éclat plus vif : il était facile dès-lors de conjecturer que ses nombreuses libations avaient jeté un peu de trouble dans ses idées.

— Ne me trompez-vous pas? demanda Lepicard.

— Pourquoi vous tromperais-je? je vous connais à peine et vous me donnez un excellent souper. D'ailleurs , quand vous m'aurez vu davantage, vous saurez que je ne mens jamais.

— Puisque ce n'est pas l'amour, qu'estce donc qui...

— C'est le pharaon ; à moins toutefois ,

d'autrefois. 210

que vous n'aimiez mieux que ce soit le lansquenet , la bassette , ou le biribi : très aimable amphytrion , je vous laisse le choix, dit gaiement Hector.

— Autres jeux de hasard , car l'amour en est un aussi, marmotta Guillaume , entre ses dents, avec une intention de finesse assez marquée.

— Eh bien! si c'est aussi un jeu de hasard , je l'aime encore moins quand il me favorise , que les autres quand ils me maltraitent, repartit Hector en faisant claquer ses doigts insoucieusement au-dessus de sa tête. L'amour!... mais qu'est-ce qui pourra me dire ce que c'est que l'amour? je l'ai demandé à la Guimard , elle m'a répondu par une pirouette; je me suis

2li0 LLS VIYEUKS

adressé à la petite Julien , et j'en ai obtenu une roulade.... et vous-même, très respectacle Amphytrion, si je vous interrogeais sur ce sujet , en vous demandant qu est-ce que l amour ? vous seriez peut-être fort embarrassé de répondre à ma question.

— Moi ? pas le moins du monde.

— Alors je vous la fais.

— A quoi je réponds , que l'amour c'est très amusant quand on est jeune, et que ça l'est encore un peu quand on est vieux, répondit Guillaume en se caressant le menton avec une fatuité qui pouvait faire croire qu'il avait les bonnes traditions.

— Quand je serai vieux je vous dirai si je suis de votre avis , répondit Hector

d'autrefois. 221

qui oubliait que le bonhomme Lepicard avait au moins cinquante ans de plus que lui.

— Ainsi vous n'avez jamais aimé?

— Jamais! répondit superbement Hector.

— Jamais reprit-il, après quelques

secondes de silence , mais en baissant la voix : attendez donc... oui, je crois»... il me semble... je me rappelle maintenant !!!

Hector appuya ses coudes sur la table , courba sa tête dans ses mains, et quelques larmes, jaillissant de ses yeux, coulèrent lentement sur ses joues.

— Eh bien! eh bien! dit Guillaume,

vous voilà redevenu tout triste c'était

bien la peine de courir après ces idées lugubres qui vous avaient quitté : buvez encore un coup , mon gentilhomme , cela achèvera de vous remettre.

Et, tout en parlant, il remplit le verre d'Hector qui le vida d'un seul haussement de coude , mais sans avoir l'air de savoir ce qu'il faisait.

— L'amour est aujourd'hui bien passé de mode parmi nos jeunes seigneurs , continua Guillaume, et pourtant il faut avoir aimé au moins une fois dans sa vie... mon maître lui-même en convient.

— Votre maître ! repartit Hector , en regardant fixement le bonhomme Lepicard.

D AI 'M'.I-.HHS. 225

— J'ai eu l'honneur, répondit celui-ci, en s'incliuant comme s'incline le jardinier de Ferney , quand il prononce le nom de Voltaire ; j'ai eu l'honneur d'être premier valet de chambre de monseigneur le duc de Richelieu.

— La vie a été belle pour celui-là! dit Hector avec un profond soupir.

— C'est vrai; nous avons eu quelques années bien brillantes , repartit Lepicard en soupirant à son tour. Eh bien ! au milieu de tous nos succès , dnns l'enivrement de nos plus grands triomphes, j'ai vu le duc, mon maître, triste et mélancolique comme vous l'êtes en ce moment, monsieur le marquis, et cela après la mort de madame Michelin. Ce n'était pourtant

224 les vtveuks

qu'une tapissière, une pauvre petite bourgeoise du faubourg Saint-Antoine , et nous avions sur notre liste, des marquises , des duchesses et même des princesses du sang.

— Elle est morte aussi , murmura le marquis. Morte ! Il devait être bien triste.

— A faire pitié ! madame Michelin était la seule femme qu'il eût aimée jusqu'alors, et il n'en a pas aimé d'autre autant depuis. Je sais cela , monsieur le marquis ; ce qui me fait vous dire qu'onjn'aime bien qu'une seule fois dans sa vie. Cependant , si vous avez des chagrins d'amour anciens ou nouveaux , oubliez-les , consolez-vous.... je ne vous dis pas de renoncer aux femmes , au contraire ; mais servez-vous d'elles pour arriver. Mon maître me disait encore quel-

D'AtiTRKFOlS. 225

quefois que s'il n'était pas né tout venu , il aurait su monter par les femmes jusqu'au dernier barreau de l'échelle , et il l'aurait fait comme il avait la bonté de le dire. Ali ! c'est un fier homme que mon maître , même à l'heure qu'il est, et quoique je ne sois plus à son service.

— Arriver par les femmes balbutia

Hector. Effectivement , ou m'avait déjà parlé de cela ; je l'ai même tenté , et je ne suis arrivé qu'à me ruiner très promptement.

— Je vois ce que c'est, monsieur le marquis , vous avez fait comme font presque tous les gentilshommes d'aujourd'hui; c'est-à-dire que vous avez couru les demoiselles d'Opéra , les femmes galantes et

220 LES VFVEl'RS

pis encore : c'est cher, et cela ne mène à rien , croyez-moi , mon bon seigneur. De notre temps, c'est-à-dire pendant la régence, quand messieurs de Riom, de Noce, de Chamilly et tant d'autres brillaient de tout leur éclat, on laissait ces créatures aux financiers, aux traitants et autre gens de peu. j'ai vu mon maître souper chez des demoiselles d'Opéra , c'est vrai ; mais c'éîait pôiir se distraire de victoires plus sérieuses et plus difficiles. Ah ! monsieur le marquis , les mœurs s'en vont.

Et Guillaume soupira de nouveau , puis il reprit :

— Vous avez donc joué, fait des folies , compromis, dissipé peut-être (je mets les choses au pis) jusqu'au dernier petit écu

d'au iiifii ois. 227

de la fortune qui doit vous revenir un jour, ou de l'héritage que vous avez déjà reçu de vos pères : ce n'est pas tout : je suppose encore que vous êtes mal avec votre famille, que vous avez déconra;; é par votre inconduite vos amis les meilleurs , quesais-je encore? Vous voyez que j'aborde franchement les questions ; mais tout cela ne constitue pas une raison suffisante pour s'en aller de gai té de cœur faire un plongeon dans la Seine. Puisque le beau sexe vous reste , c'est-à-dire , puisque vous ne vous êtes jamais appliqué à faire servir l'amour à l'ambition, cherchez sérieusement à tourner la tête dune grande dame. J'en connais une foule qui ne demandent pas mieux, et il y a pour cela deux moyens infaillibles que je me per-

228 IES V1VEIM-

mettrai de vous indiquer : le vouloir fortement, on ne pas s'en soucier du iout.

Choisissez , mais que vous preniez l'un ou l'autre , je vous promets le succès et je vous prédis que l'édifice écroulé se relèvera comme par enchantement.

~ C'est ce que me disait ce pauvre Langeac ! murmura Hector, comme s'il se parlait à lui-même. J'ai suivi ses conseils, et...

— Ne venez-vous pas de prononcer le nom de Langeac ? demanda Guillaume ; est-ce du vicomte que vous vouliez parler ? je l'ai vu autrefois : il a péri d'une manière bien malheureuse.

— J'ai entendu parler de cette tragique histoire, répondit Hector avec précipita-

d'ai ini-iois. :*:!)

lion... mais pour en revenir à ce que nous disions tout à-l'heurc, je crois que je suivrai vos avis, et déà demain..'.

— Demain , interrompit Guillaume, il faudra (fabord réfléchir à notre conversation de ce soir; puis si &\ïe vous paraît aussi sensée qu'en ce moment, vous passerez du précepte à l'application. 'Vingtquatre heures de plus ou de moins ne l'ont rien à une affaire de ce genre.

Hector posa la main sur son gousset, et en le sentant vide il.pensa que l'application était pressante, mais il se garda bien de le montrer au bonhomme Lepicard.

— Mi le marquis, dil celui-ci , vous m'avez rendu un immense service.

Hector s'inclina.

— Vous m'avez sauvé la vie , reprit Guillaume : ces coquins m'auraient tué.

— 11 est encore plus sur que vous avez sauvé la mienne, répondit Hector en souriant, ainsi nous sommes au moins quittes.

— Mais si je veux me reconnaître votre obligé ?

Hector s'inclina de nouveau; seulement cette fois ce fut avec plus de dignité que de bonhomie, car il redoutait l'offre d'un de ces services, que, quelle que fut sa détresse, il n'eut pas voulu accepter.

— Je désire m'aequitter envers vous, et

d'autrefois. 231

je m'acquitterai , continua le vieillard sans se préoccuper de la nouvelle attitude d'Hector. J'ai beaucoup vu, je connais beaucoup de f>ens, je sais énormément de choses : peut-être dans plus d'une circonstance difficile pourrai-je vous être utile. Outre le service que vous m'avez rendu , il y a en vous un je ne sais quoi qui m'attire... enfin je suis tout vôtre, ne l'oubliez jamais. Voici mon adresse : Guillaume Lepicard , rue du Mail, 50. Me ferez-vous maintenant l'honneur de me dire votre nom ?

— Hector, marquis deCout-Kérieux. répondit le jeune homme en se levant avec la lenteur quelque peu solennelle d'un buveur qui n'est pas parfaitement sûr de

252 Lts YivLi us

son aplomb. Je suis enchanté de pouvoir vous dire, monsieur Guillaume Lepicard , que je vous tiens pour un galant homme , fort expert en bon vin, et d'excellent conseil. Par les cendres de mes arrières neveux , continua-t-il , ce Bourgogne et ce Bordeaux étaient exquis! Aussi! voyez, j'ai peine à garder mon centre de gravité, et pourtant je n'ai pas beaucoup bu...

« Excusez du peu, pensa Guillaume :

six bouteilles ! feu monseigneur le Bégent n'aurait pas mieux fait.

« Bue du Mail , 50 , m'avez-vous dit!

certainement je m'en souviendrai , honnête monsieur Lepicard ; et nous nous rê-

ve rron s

d'autrefois. 255

— Et, vous pardonnez à un ex-valet de chambre d'avoir osé prier à souper un beau seigneur comme vous ?

— Fi donc ! vous pardonner, maître Lepicard! je vous remercie, je vous porte dans mon cœur, je voudrais voir toutes les épées des gardes-françaises appuyées sur votre poitrine, pour avoir le plaisir de les détourner avec la mienne. Je suis fier avec mes égaux, insolent avec ceux qui se croient mes supérieurs , mais tous les honnêtes gens sont mes amis. Touchez donc là, morbleu ! il faudra que je revienne goûter ce bourgogne : décidément il est miraculeux.

L'ancien valet de chambre de Richelieu paya la dépense , puib il sortit avec

254 LES VIVIl US I»' VU l Kl lois.

Ilcclor, qu'il reconduisit JUSqU^ son lo<;is,

fort luMiivnsiMinMii. peu éloigné du cabaret renommé du Chàrriot d'Or.