II

88 Jérusalem

aux Séphardim, qui sont les plus nombreux et les plus riches, ils viennent de l'Espagne; eux seuls rejettent la responsabilité du déicide, sous prétexte que leurs pères étaient établis dans ce pays avant la mort du Christ.

Entrons un jour de sabbat dans une de ces synagogues. A la place d'honneur, au fond d'un sanctuaire, se dresse en forme de tabernacle, une armoire masquée par une riche draperie qui rappelle le voile du Temple. Là est déposée la « Thora » ou la Loi. Elle est écrite sur un parchemin enroulé autour de deux bâtons élégamment sculptés. Devant elle brûle jour et nuit une lampe entretenue par le peuple. Prés du sanctuaire est le banc des Anciens, et au milieu de la salle, une estrade. Quelques vieillards à la majestueuse figure capable de tenter le pinceau d'un artiste, portent autour de la tête et des bras les banderoles sacrées où sont écrits les versets de la loi: ce sont les philactéres dont se pavanaient les orgueilleux pharisiens de l'Evangile. Après des chants nasillards et chevrotants où nos oreilles musiciennes ne peuvent distinguer la moindre mélodie, le Rabbi apporte religieusement la Thora sur le pupitre de l'ambon, et invite quelqu'un des frères à lire un passage de la Loi ou des Prophètes. C'est en pareille circonstance que, dans la synagogue de Nazareth, Jésus interpréta le texte d'Isaïe qui le concernait. Tous les assistants, la tête couverte, le corps enveloppé dans les plis d'un long voile blanc, écoutent en silence, et, la lecture terminée, le Rabbi bénit avec la Thora l'assemblée qui répond : Amen ! Amen ! Les femmes sont dans les tribunes, ou même se tiennent à la porte, leurs enfiints sur le bras, suivant attentivement les prières sacrées que chacun redit à voix basse, balançant en mesure la tête et le buste.

Spectacle étonnant que celui de ce peuple chassé de partout, et partout se réunissant dans ses synagogues où il conserve, comme dans son cœur, le culte de Jéhovahet de sa Loi sainte.

Il en est un autre plus surprenant encore.

A l'occident des mosquées du Haram esch Chérif, dans un couloir étroit et long, se dresse un antique pan de mur, aux assises géantes qu'on prendrait pour les couches réguhèrement stratifiées d'une montagne, débri incontesté de l'enceinte extérieure de l'esplanade du Temple (i). On l'appelle le mur des pleurs. Tous les vendredis, vers le soir, les Juifs, une bible sous le bras, s'en viennent ici pleurer sur les ruines du Temple détruit. Il est curieux de voir ce défilé des Sémites. Tous, hommes et femmes, marchent silencieux, graves, impassibles ; les enfants mêmes ont laissé leur insouciante gaîté, leur visage s'est assombri. Dans cette foule bigarrée, vous reconnaissez presque tous les costumes de la terre : le juif algérien n'a pas quitté son burnous, ni l'oriental sa lévite de soie et son turban ; en dépit du ciel torride, le juif allemand a conservé sa houppelande et son feutre, et le polonais sa pehsse et son bonnet de fourrure. Rien n'y manque, pas même le chapeau haut de forme avec le complet parisien. A côté de ces juifs exotiques vieux marchands d'habits, de guenilles et de peaux de lapins, enrichis à nos dépens, et qui étalent ici leurs longues robes de velours noir, bleu, violet ou rouge, serrées à la taille par une cordelière à glands énormes, on voit marcher pieds nus de pauvres juifs indigènes, au teint de cire jaunâtre, à la barbe inculte, en robes rapiécées par la misère ou l'avarice. Mais sous tous ces costumes se trahissent plus ou moins les traits caractéris-

(i) A partir des fondations, on compte 21 assises dont les pierres ont plus d'un mètre de haut sur cinq ou six de long. C'est la construction salomonienne dans ce qu'elle a de plus surprenant comme dimension, taille artistique et ajustement des blocs.

SlON ET LE MORIAH

tiques du sémite, figure et mains jointes, nez crochu en lame de couteau, petits yeux sournois au regard méfiant, air chafouin.

Et sur toutes les oreilles descendent des mèches de cheveux toutes graisseuses, sorte de papillottes pendantes en tire-bouchon. C'est, paraît-il, pour se conformer à la prescription du Lévitique : « Vous ne couperez pas en rond les coins de votre chevelure » et par opposition aux Arabes qui se rasaient les tempes, et que Jérémie appelle les hommes aux coins coupés.

Les femmes s'en vont, elles, à part, en longs voiles blancs, la figure découverte.

Le mur des pleurs des Juifs.

mais elles ont perdu leur antique beauté, virgines ejus squalidœ ; la plupart ont les cheveux coupés et la tête couverte de fleurs de papiers; d'aucunes, à la face blême, aux rides profondes marquetées de saleté, évoquent l'ombre de la pythonisse d'Endor. Les jeunes filles, aux traits fins et réguliers,. à la physionomie douce, rappellent la beauté proverbiale de la fille de Sion, et les enfants au teint rose sont gracieux même sous leur malpropreté.

Voici maintenant tout ce monde arrivé au rendez-vous, les hommes à droite, les femmes à gauche, autour et derrière les enfants. Ils appuient la tête contre la muraille sacrée, la baisent amoureusement, et bientôt versent de vraies larmes qui arrosent les pierres en tombant sur le sol. Qiie leur importe la dérision agressive de l'infidèle insolent, ou le regard plein de pitié du chrétien indiscret ? ils sont impassibles à toutes les humiliations, ou mieux, leur orgueil patriotique et religieux plane au-dessus de tous les mépris dans des espérances hélas! toujours illusoires. Leurs soupirs, leurs gémissements.

leurs sanglots ne sont point de commande ; ils éclatent amérementdans leur cœur, quandils redisent le psaume du prophète LXXVIII :

O Dieu, les infidèles ont envahi ton héritage,

Ils ont profané ton saint Temple,

Ils ont fait de Jérusalem un monceau de ruines.

Nous sommes en butte aux insultes de nos voisins,

Nous sommes la risée et le jouet de ceux qui nous entourent,

Jusques à quand. Seigneur, resteras-tu irrité contre nous ?

Puis, alternant avec le peuple, un rabbin s'écrie d'une voix lugubre et lente: « A cause du Temple détruit! » — « Assis solitaires, nous pleurons ! répond la foule.

« A cause des murailles abattues !...

« A cause de nos prêtres qui ont failli !. .

« A cause de nos rois qui ont méprisé Dieu ! »

Et toujours, à chacun de ces aveux, le même gémissement répond : Assis solitaires, nous pleurons!...

Un vieillard commence alors une prière dialoguée:

O Dieu ayez pitié de Sion !

Rassemblez ici tous les enfants d'Israël !

Relevez notre peuple et notre Temple !

Hâte-toi, hâte-toi. Libérateur de Sion,

Viens consoler ceux qui pleurent sur la Ville Sainte.

Et pendant plus d'une heure ces lamentations jérémiaques continuent en cadence, avec un dandinement rapide du corps, comme de gens ivres... de douleur.

Il est venu, le Libérateur, au milieu des siens, et les siens ne l'ont pas reçu

Mais quel spectacle que cette manifestation de la douleur nationale et de rattachement à la patrie perdue! En soi, c'est unique, touchant et sublime. Et loin d'insulter à cette immense douleur, on se prend à pleurer sur l'aveuglement obstiné de ces pauvres juifs, et à admirer le mystère des prophéties qui ont annoncé, avec des précisions inouies de détails, ces lamentables destinées d'Israël.

Jérusalem n'est pas seulement juive et chrétienne, elle est aussi musulmane. La Mosquée d'Omar — que Mahomet n'a visitée qu'en songe, monté sur son invisible jument ! — en fait pour les Arabes, après la Mecque et Modine, le lieu le plus saint de la terre.

Jusqu'à ces derniers temps, l'accès en était interdit à tout chrétien sous peine de mort. Depuis la guerre de Crimée la défense a été levée, mais les issues en sont toujours gardées par une fanatique ceinture de sentinelles turques. Il faut, pour la traverser, l'autorisation du pacha et Tescorte des cawasdu consulat. Tout chamarrés d'argent, un grand sabre recourbé à la ceinture, ces cawas ou janissaires, à l'air féroce et bonasse, aux moustaches épaisses, marchent devant vous, frappant les pavés de leur longue canne, et toutes les portes s'ouvrent à leur approche.

Le Haram esch Chérif, ou enceinte sacrée, mesure cinq cents mètres de longueur

SlON ET LE MORIAH

et trois cents de largeur. Sur cette plate-forme grandiose et déserte, envahie par les herbes, se dresse, majestueuse, la Mosquée d'Omar; et, autour d'elle, jetés à l'abandon, une multitude d'édicules, portiques, arcs de triomphe, fontaines, mirhab. Les Arabes rappellent Koiihbet-es-Sakhm ou dôme de la roche, parce qu'elle abrite le sommet du mont Moriah, jadis nivelé par des apports considérables de terrassements et des substructions gigantesques.

C'est là qu'Abraham, le père des Croyants, obéissant à l'ordre de Dieu, amena un jour son fils unique, Isaac, pour l'immoler au Seigneur. Déjà le glaive était levé quand

Intérieur de la mosquée d'Omar: la roche.

l'ange du Très-Haut arrêta le bras du sacrificateur. Jéhovah venait de marquer ce lieu d'une frappe divine. Plus tard, l'ange de Dieu y reparut, tenant en main une épée tournée contre la Ville sainte. David, qui le vit, s'écria : « j'ai péché » ; et, comme Oman y battait son blé, il acheta l'aire du Jébuséen et y offrit un sacrifice expiatoire que dévora le feu du ciel. Ce fut son fils Salomon qui y éleva le Temple. Le Moriah désormais but le sang des victimes de la Loi ancienne. Mais du Temple de Salomon, détruit par Nabuchodonozor, reconstruit par Zorobabel et restauré par Hérode, il n'est pas resté pierre sur pierre; et, chose mystérieuse, c'est aux fils d'Ismaël qu'il était réservé d'abriter cette même cime sous une mosquée, où ils vénèrent toujours le Dieu de leur père Abraham.

Aujourd'hui l'oeil cherche en vain le Temple et ses parvis sacrés. Il fut là où se dresse la Mosquée et autour de cette plate-forme s'étendait, entourant l'édifice, une vaste cour ornée de riches portiques : celui de l'est s'appelait le portique de Salomon, et celui

92 Jérusalem

du sud, le portique royal (i). C'était le parvis des Nations ou des Gentils. Il était accessible à tous, aux païens comme aux juifs. De hautes barrières le séparait du parvis d'Israël qui était élevé sur une plate-forme supérieure dans laquelle la cour des femmes précédait celle des hommes. De là on passait dans le parvis des prêtres où étaient l'autel des Holocaustes et la Mer d'airain (2). Venait ensuite le Temple proprement dit, le Naos, le Hiéron, demeure de Jéhovah, occupant la plus haute des trois plates-formes. Un vestibule donnait accès dans le Lieu Saint qui renfermait le chandelier aux sept branches, la table des pains de proposition et l'autel des parfums; et, au fond, un large rideau sur lequel se dessinaient des chérubins aux grandes ailes, cachait le Saint des Saints où le Grand-Prêtre seul pouvait entrer une fois l'an. C'était le voile du Temple qui se déchira au moment où Jésus expirait sur la Croix.

Que d'événements autour de ce sanctuaire, l'âme et le cœur d'Israël! Ici, pendant plus de mille ans, ont retenti les chants sublimes du psalmiste; ici a coulé le sang des victimes ; ici les prophètes ont rendu leurs oracles ; ici enfin le Messie attendu, le Désiré des Nations, est venu. Toutefois il ne pénétra ni dans le Sanctuaire ouvert aux seuls lévites, ni même dans le parvis des prêtres ; c'est dans la cour des Gentils et dans celle d'Israël que se sont accomplies les scènes évangéHques. C'est là que Jésus fut apporté au jour de la Présentation, que le vieux Siméon le reçut dans ses bras et chanta son « Nunc diiiiltfisy); là qu'à douze ans il émerveilla les docteurs d'Israël, là qu'il chassa les vendeurs et les changeurs qui trafiquaient jusque dans le parvis des Gentils, là qu'il enseigna avec l'autorité d'un maître, lui qui sortait de l'échoppe d'un artisan, et qui cependant parlait comme jamais homme n'avait parlé. Les orgueilleux pharisiens entendirent là ses dures leçons et ne purent le prendre en défaut. Là enfin, sous le portique de Salomon, les hosannahs de la foule acclamèrent le fils de David, lorsque au nom du Seigneur, il entrait en triomphe par la porte Dorée.

Et maintenant que voj^ons-nous ? une esplanade gigantesque, vaste solitude au milieu de laquelle trône sur une plate-forme surélevée de deux mètres, la Mosquée d'Omar...

C'est, disons-le, la merveille de l'Islam, un vrai bijou d'architecture bysantine. Puissante et légère, grandiose et exquise, elle est surmontée d'une élégante coupole jadis recouverte de larmes d'or, aujourd'hui de plomb noirâtre, qui s'élance avec le croissant au-dessus d'un tambour émaillé d'azur intense où brillent de fines arabesques. Ce tambour repose sur une construction octogonale percée de hautes arcades revêtues en bas de marbre blanc, en haut de faïences multicolores où le vert, le blanc, le jaune, mais surtout le bleu se fondent avec une harmonieuse douceur.

Quatre portes, orientées selon les quatre points cardinaux, ouvrent dans la mosquée. Pour y pénétrer, il fiiut vous conformer au protocole mulsulman : ôter la chaussure de vos pieds ; c'est un souvenir évident de la parole de Dieu à Moïse : solve caJceamentum de pedlbus luis, loctis enim in quo stas, Terra Sancia est. Néanmoins, le marabout tient à votre disposition, moyennant bagchich, des babouches usées par le service, pour envelopper vos chaussures et sanctifier vos pas.

A l'intérieur, le monument est soutenu par deux rangées concentriques de colonnes et de piliers, la première octogonale, sur laquelle repose des plafonds à caissons, la

(i) Ces portiques étaient pavés de pierres multicolores et couverts en bois de cèdre sculpté. Trois rangées de colonnes en marbre blanc portaient le portique de Salomon à douze mètres de hauteur. (2) C'était une coupe immense qui reposait sur douze bœufs de bronze.