AU JOURDAIN

Le mont des Oliviers, ses souvenirs. — Béthanie. Le chemin de Jéricho. — Jéricho. — Le Jourdain. — La mer Morte.

Mar Saba.

e mont des Oliviers était jadis couvert d'arbres et de fleurs. Cultivé en terrasses, il formait, sur son versant occidental, une sorte d'amphithéâtre de jardins et de bosquets, de palmiers, d'orangers de citronniers, et de vignes. Les oHviers y dominaient, beaux et nombreux, là où ils sont aujourd hui chétifs, pâles et clairsemés. De là le nom de Gethsémani, pressoir d'olives (de ri5 pressoir et *9"^* ohve), donné au lieu dit que nous connaissons déjà. Jésus aimait à venir prier sur cette montagne, la nuit, en plein air, sous le ciel, dans l'ombre et le silence. Montagne à jamais fameuse, toute vivante encore de ses souvenirs. Au bas, les améres douleurs de l'agonie, du sang, des larmes, de la trahison ; au sommet, la gloire joyeuse de son triomphe. Nonne hœc oporîuit pati Christmn, et iia intrare in gloriam siiani ?(i) Au flanc de la montagne, écorchant la terre jaunâtre, un chemin pierreux, raide, étroit, difficile à gravir comme celui du ciel, monte du jardin de Gethsémani au lieu de l'Ascension.

(i) Luc,XXlV, 26.

tu

Le Mont des Oliviers

D'abord on rencontre une superbe églisse russe, avec ses sept coupoles à l'impériale en forme de toupies renversées, fleur exotique récemment plantée là, au milieu des vieilles ruines, par la main de la Russie. Elle était destinée à servir de sépulture à la famille du Czar, mais elle n'abrite que de remarquables peintures. La Turquie n'a pas permis aux soldats russes d'y escorter le convoi funèbre de la dernière impératrice et d'en être les gardiens.

Plus haut, une élégante chapelle catholique vient de surgir des restes du Dominus fJevit, « où Jésus pleura », comme disaient les Croisés. C'était au milieu du pacifique triomphe des Rameaux. Monté sur l'ânon, la monture des rois d'Israël, Jésus descendait

Cloître du Pater.

deBethphagé à Jérusalem au milieu deshosannah delà foule, quand tout à. coup, «regardant la ville, il pleura sur elle » O Jérusalem, disait-il, si tu voulais encore reconnaître celui qui seul peut te donner la paix! Mais non... Et voici que tes ennemis t'assailliront de toutes parts, et de toi il ne restera pas pierre sur pierre, parce que tu n'as pas connu le temps où le Seigneur t'a visitée. » Jamais le deuil de la patrie n'a poussé plus tendre gémissement. Trente-cinq ans plus tard, Titus arrivait là avec ses légions romaines, et de la Ville Sainte et du Temple pas une pierre n'est demeurée debout.

Au souvenir des larmes de Jésus, on s'arrête, on se retourne, on se souvient: plus rien des splendeurs de Sion que la désolation des ruines; une froide mosquée où fut le Temple, et, autour du divin Tombeau, une ville morte couchée dans la poussière...

Le mont des Oliviers

Nous voici sur la sainte montagne, et de suite en terre française. La princesse de la Tour d'Auvergne, en 1869, y a relevé le sanctuaire du Pater sur les ruines d'un vieux « moustier qui avait nom Saint-Patrenostre », là où, d'après la tradition, Jésus avait enseigné le « Pater » aux Apôtres. A côté elle a construit un magnifique Carmel où, envolées de France, sont venues essaimer les filles de sainte Thérèse. Et de là, sur les ailes de la prière, ces anges de la terre, intercédant pour nous, font sans cesse l'ascension du ciel. Le couvent est vaste; sa chapelle romane, d'une belle simplicité; mais le charme et le sens du lieu sont dans le cloître ogival aux grandes arcades, dont les ouvertures géminées sont surmontées d'un trèfle.

Dans chaque travée, sur le mur, la pieuse princesse a fait apphquer trente-deux plaques de faïence émaillée, portant le Pater écrit dans toutes les langues qui chaque jour par des miUions de bouches, l'élévent vers les cieux. Elle repose ellemême au milieu . de cette invocation silencieuse, sous son image de marbre blanc.

A quelque pas du cloître, dans l'enceinte du couvent, est une grotte vénérée qu'on appelle la crypte du Credo où les Apôtres auraient formulé le premier symbole de la foi chrétienne.

Quand on sort du couvent des Carmélites, on aperçoit tout prés, sur le sommet de la montagne, un petit village arabe, Kefr-el-Tour, grouppé autour de la mosquée de

l'Ascension. Un minaret le domine, du haut duquel le muezzin annonce la prière aux musulmans. Cinq fois le jour il y monte, et faisant le tour de la galerie, les deux mains appuyées à la balustrade, il jette son appel aux quatre coins de l'horizon. Cette voix humaine est la cloche de l'Islam, qui scande la vie de l'Orient, comme les cloches de nos villages, celle de l'Occident. Le chanteur aérien redit la fameuse formule : « Il n'y a de Dieu que Dieu, et Mahomet est le Prophète de Dieu : la ihiba ill Allah! oiia Moiihammedour rasoul Allah! » Mais c'est dit avec une telle voix de fausset, d'un ton si aigre et si nasard qu'on ne saisit rien de cette singulière mélopée : pas plus qu'un vieux pèlerin du xv^ siècle : « Ung Sarrazin, écrivait-il, allumoit une lampe sur une tour, et puis cryoit

Intérieur du cloître du Pater.

Les Voyages artistiques "Jérusalem " il.

Le mont des Oliviers

tout autour et tcndoit les mains en amont, comme s'il cust voulu embrasser quelque chose. On ne l'entendoit point, car il parloit tout hébrieu (i). » Pour de l'hébreu, c'est un vrai charabia oriental.

Les musulmans, eux, entendent ce langage. Vous les voyez quitter tout, faire leurs ablutions, et, se tournant vers la Mecque, se prosterner dans la prière. Peu leur

importe le regard curieux ou moqueur des roiimis.

Leur foi s'absorbe dans l'extase, dédaignant l'impiété qui ne les comprend pas. Quelle leçon pour nos chrétiens du jour qui ne prient plus !

Louis Veuillot raconte qu'un soir il couchait sous la tente d'un cheik arabe, en compagnie de gens de toutes croyances. Avant de s'endormir, le musulman, sans se gêner de la présence de ses hôtes, se prosterna et fit noblement sa prière. Devant pareil exemple, le grand publiciste tout confus brava le respect humain et se mit k genoux. « Je n'oublierai jamais, a-t-il écrit, l'accent et le regard avec lesquels le musulman, s'adressant à moi et me montrant nos compagnons, me dit : Vois ces chiens... Aucun ne prie. »

La petite mosquée s'élève au milieu d'une cour.

C'est une construction octogonale de six mètres et demi de diamètre, supportant un tambour couronné d'une coupole, médiocre travail du xiii'-' siècle. Elle remplace la magnifique basilique qu'y avait élevée sainte Hélène. Saint Jérôme rapporte qu'elle était ronde et que le sommet était à ciel ouvert, parce qu'on n'avait pu couvrir le point par où le Christ s'était élevé glorieux

Muezzins annonçant l'heure de la piiére.

(i) Le voyage de sa Sainctc Cvté de Hierusalem, 1480, publié par M. Ch. Schefer membre de rinslitut (1882).'

Le mont des Oliviers 163

vers le ciel (i). On y vénère, ajoute-t-il, la double empreinte que les pieds du Sauveur ont laissée sur le sol en quittant la terre. L'une d'elles a disparu avec le temps, l'autre s'y voit toujours. Que de lèvres brûlantes, que de douces larmes sont tombées là, sur la pierre sainte! On dit qu'un pieux pèlerin y expira dans un baiser d'amour, après avoir suivi pas à pas les traces du Sauveur, de Bethléem en Egypte, et par tous les chemins de la Palestine.

Quand revient chaque année la fête de l'Ascension, la veille, dés les premières vêpres, la mosquée est cédée pour un jour aux chrétiens. On y célèbre la messe dans l'intérieur, et, à l'entour, sur des autels portatifs adossés à la muraille; et les fidèles accourus de tous côtés, rempHssent librement la cour et les abords. Et dire qu'il leur faut payer ce privilège à Mahomet!...

L'Ascension! quel souvenir! les suprêmes adieux du Christ, et le couronnement de son œuvre ! Il est au terme du voyage, à la frontière du ciel. On dirait qu'avant de quitter cette terre qu'il a choisie, qu'il a aimée, qui a été le théâtre de sa vie mortelle, il veut reposer sur elle son dernier regard. Du haut de la montagne son œil l'embrasse tout entière. Ici, au midi, Bethéem et sa crèche, puis le chemin de l'exil; au nord, par delà les monts de Samarie, Nazareth et son humble demeure, la Galilée et son lac ; à l'Orient, la chère Béthanie, Jéricho, le Jourdain ; et au couchant, ici, tout prés, Jérusalem, le Temple désormais sans gloire, le Cénacle et son mystère d'amour, le sanglant Golgotha, le tombeau vide; et plus loin, par delà la grande Mer, son regard entrevoit cet Occident qui lui tend les bras, Rome et la France.

Puis, à ses côtés, voici ceux qu'il a le plus aimés, ses apôtres, ses disciples, son Eglise, et Marie sa mère! Il les contemple encore d'un regard d'amour, épanche une dernière fois son cœur qui déborde : s'il va leur préparer une place, il restera avec eux jusqu'à la consommation des siècles. Enfin il leur confie son œuvre : « Vous serez mes témoins jusqu'aux extrémités de la terre. » Ce fut sa dernière parole. Il éleva les mains, les bénit, bénit le monde entier, et pendant que leurs yeux pleins de larmes étaient fixés sur lui, il s'éleva vers le ciel, et une nuée lumineuse le déroba à leurs yeux. Ils regardaient toujours, muets d'émotion, suivant de leurs regrets le Maître adoré, quand la voix des anges les rappela à eux-mêmes : Firi Galilai « Hommes de Galilée, pourquoi rester ainsi les yeux au firmament ? »

Un peu au sud-ouest du lieu de l'Ascension, on montre une grotte célèbre, ancienne chapelle convertie en mosquée. Le \'^ siècle vit arriver, et se fixer ici, un jeune pèlerin, pauvrement vêtu, à la figure amaigrie, mais dont les traits distingués et quelque peu féminins, trahissaient la noblesse d'origine. On le nommait Pelage. Longtemps cet étranger édifia le pays par sa vie mortifiée, ses vertus célestes, et surtout sa science merveilleuse des hommes et des choses. On accourait de loin faire appel à ses lumières. C'est ainsi qu'un diacre d'Edesse, envoyé par son évêque Nonnus, s'arrêta près de lui pour l'interroger. Il était à la recherche de la trop fameuse actrice Marguerite d'Antioche, qui avait été le scandale de la ville. Un jour que le saint évêque prêchait sur la place de l'église Saint-Julien, elle était venue troubler l'assemblée des fidèles par l'étalage impudent d'une immodeste parure. « Voyez, s'écria l'orateur, en désignant du doigt la belle

(i) Cum Ecclesia... pulcherrimo ope conderetur, summum tantum cacumen, ut perhibent, propter Dominici corporis meatum, nuUo modo contegi et concamerari potuit. S' Jérôme.

1 64 Béthaxie

effrontée, voyez ce qu'elle fait pour plaire aux hommes, et nous, qu'est-ce que nous faisons pour plaire à Dieu! » Le trait porta. La comédienne prit la leçon pour elle, et l'écoliére du démon — c'est ainsi qu'elle se nomma depuis — fit pénitence, donna ses bijoux et sa fortune aux pauvres, et disparut.

L'envoyé de Nonnus demandait donc à Pelage s'il avait entendu parler de la pécheresse convertie : « Hélas! répondit le solitaire, je n'ai que trop connu cette fameuse Marguerite, mais j'espère bien qu'elle n'est plus. »

A quelque temps de là, le diacre revint à la grotte pour en savoir davantage. Raidi, pâle, glacé, l'ermite était à genoux, les mains jointes, les yeux aux ciel... Ce n'était plus qu'un cadavre; l'âme de Marguerite, car c'était elle, non plus la pécheresse, mais la sainte, l'âme de Marguerite était au ciel. En souvenir de son nom d'emprunt, la postérité a nommé la grotte du nom de Sainte-Pélagie (i).

Après avoir franchi la crête du mont des Oliviers, on rencontre un modeste édicule qui appartient aux Franciscains. Il abrite un cube de pierre tenant par sa base au rocher dans lequel il est taillé, et découvert en 1877 au milieu d'un amas de décombres. Des peintures à fresque qui en ornent les côtés, indiquent que c'était ici l'emplacement de Bethphagé, d'où partit le cortège triomphal du Sauveur au jour des Rameaux. Le nom de Bethphagé, maison des figues (de S^^S ri^S), donné à ce village, lui venait des figuiers qui jadis poussaient çà et là dans les champs de pierres que traverse le chemin.

Encore quelques pas et voici Béthanie à nos pieds. Ce n'est plus qu'un pauvre hameau de trois cents musulmans. Dominé par une vieille tour en ruines, il est lui-même construit sur des ruines, avec des débris de ruines^ et cela, dans un site pittoresque formé par un joli pli de terrain ombragé d'arbres verts.

Au temps de Jésus, c'était une oasis déhcieuse à l'entrée du désert de Juda. Du reste, son nom de Béthanie (■'J'H ITtS, la maison des dattes), rappelle sa riche végétation. Aux palmiers se mêlaient alors les hguiers, les amandiers et les oliviers qui s'étageaient gracieusement sur les verdoyantes terrasses, tandis que le sol se couvrait de ces mille fleurs orientales aux vives couleurs et aux nuances si variées qui se retrouvent partout.

Aujourd'hui, dans ce sol à l'abandon, tout sans doute a survécu, mais chétif, languissant, sans fraîcheur et sans vie. On gémit devant cette désolation, aux suaves souvenirs de ce bourg aimé de Jésus. C'est donc au milieu de ces masures qu'était l'hospitalière maison de Lazare. Que de fois elle s'ouvrit à l'Hôte divin ! Il venait s'y reposer dans les douceurs de l'amitié des fatigues de son rude apostolat; plus d'une fois il dût chercher dans cet asile sûr un refuge contre la haine de ses ennemis; Marthe et Marie trouvaient leur bonheur à recevoir le Maître et l'Ami, toutes deux empressées, la première à le servir, la seconde à jouir — et c'était la meilleure part, — de ses célestes entretiens. Qui dira les épanchements du cœur aimant de Jésus dans l'intimité de ce foyer béni! Et maintenant, de la maison des hôtes du Sauveur, il ne reste rien ; rien non plus de l'égHsc qui jadis y fut bâtie. Une vieille ruine, seule, se dresse à côté, menaçant de s'écrouler chaque jour, reste de la tour de Mehssende, débris du couvent des Bénédictines que cette pieuse reine y fonda au xii'^ siècle.

Mais le grand souvenir de Béthanie est le tombeau de Lazare. Dès l'origine, il fut

(ij Les reliques de sainte Pélagie ont clé apportées en France. On les honore à Saint-Pierre-de- Jouarre.

H ca

i66 Béthanie

en honneur auprès des premiers chrétiens. Saint Jérôme nous dit qu'une éghse recouvrait cette crvpte vénérée. Détruite par les Perses, elle se releva sous les Croisés pour disparaître à nouveau et devenir enfin la mosquée actuelle.

Erat spcJunca, ce tombeau, dit l'Evangile, était une grotte souterraine pratiquée dans le rocher. On y reconnaît encore le vestibule et le caveau funéraire, deux pièces carrées à peu près d'égale grandeur (trois mètres environ de côté). La chambre sépulcrale, dont la pierre fermait l'entrée, est plus basse de quelques marches et semblerait avoir été originairement aménagée pour recevoir les corps de Lazare et de ses sœurs, sur des bancs en arcosolla, à l'instar des Catacombes. Comme actuellement la mosquée recouvre l'entrée primitive du tombeau, il faut, pour le visiter, descendre les vingt-six marches d'un obscur escaher que les Franciscains, à prix d'argent, ont obtenu de creuser du dehors.

En ce lemps-là...

Lazare, homme de bien, mourut à Béthanie, Marthe et Marie étaient ses sœurs; Marie un jour Pour laver les pieds nus du maître plein d'amour Avait été chercher son parfum le plus rare. Or, Jésus aimait Marthe, et Marie et Lazare.

Averti du danger par un message: « Seigneur, celui que vous aimez est malade », Jésus qui était dans la Perce, au-delà du Jourdain, retarda néanmoins son départ jusqu'après la mort de son ami. On montre, un peu au-delà du village, l'endroit où tour à tour les deux sœurs vinrent à sa rencontre : c'est la pierre « du Colloque ».

Quand Jésus arriva, Marthe vint la première

Et, tombant à ses pieds, s'écria tout d'abord :

— Si nous t'avions eu, Maiire, il ne serait pas mort (i).

Jésus fortifia sa foi par l'espérance, « Je suis, lui dit-il, la résurrection et la vie. » Elle va prévenir sa sœur : « Le Maître est là qui t'appelle ! » Et Marie d'accourir en hâte. « Domine, si fuisses hic! Ah! Seigneur, si vous aviez été ici, mon frère ne serait pas mort. » Elle n'ajoute rien, elle pleure. La voyant pleurer, et les Juifs aussi qui l'avaient suivie, Jésus s'émut et se troubla : « Où l'avez-vous mis ? — Seigneur, venez et voyez. » Et Jésus pleura: et hcrymatus est Jésus! ce Voyez comme il l'aimait, disaient les Juifs. N'aurait-il donc pu l'empêcher de mourir, murmuraient quelques-uns, lui qui a bien fait voir l'aveugle-né ? » On arrive au tombeau. « — Otez la pierre », ordonne le Maître. « — Mais non. Seigneur, s'écrie Marthe, il sent déjà mauvais, il y a quatre jours qu'il est là. » La pierre enlevée, d'une voix forte Jésus commande : « Lazare, viens dehors! » Et aussitôt le mort sortit, ayant les pieds et les mains liés de bandes, et le visage enveloppé d'un suaire. — « Déhez-le, dit Jésus, et laissez-le aller (2) ».

Quelle scène émouvante! Saint Jean, qui en était témoin, observe que beaucoup de Juifs étaient venus de Jérusalem et qu'ayant vu ce miracle, ils crurent en Jésus.

Quant à ses ennemis, dès qu'ils surent qu'il

... avait ressuscité cet homme, Et que tous avaient vu le sépulcre s'ouvrir, Ils dirent : — Il est temps de le faire mourir (i).

(i) La légende des siècles, V. Hugo.

(2) Joan. Ch. XI.

Route de Jéricho

A cent cinqiuante pas de ce tombeau, on montre l'emplacement de la maison de Simon le lépreux, — un ami sinon un parent de Lazare, — qui avait été guéri par Jésus. C'est là que quelques jours après l'événement, on donnait un festin au grand thaumaturge, et on y avait invité le ressuscité de la veille. Marthe servait. Quant à Marie, elle y remplissait le rite habituel de l'hospitalité. Il consistait cà parfumer la tête et à laver les pieds de ses hôtes. Sous le coup d'un pressentiment prophétique, prenant le vase d'albâtre plein d'un parfum de prix, elle le brise et en embaume non seulement la tête, mais les pieds de Jésus qu'elle essuie de ses cheveux. Quelques-uns des assistants se récrient devant cette prodigalité. — « N'cut-il pas mieux valu en donner le prix aux pauvres? « gémit Judas.

Entrée du tombeau de Lazare.

« — Des pauvres, vous en aurez toujours parmi vous, reprend Jésus, mais moi vous ne m'aurez bientôt plus. Laissez faire cette femme, elle a d'avance embaumé mon corps pour la sépulture. En vérité, je vous le dis, partout où sera prêché l'Evangile, on racontera, à la louange de cette femme, ce qu'elle vient de faire » (i).

Béthanie, du souvenir de Lazare honoré des Musulmans eux-mêmes, est appelée par eux el-Azarieh; mais le bourg des amis de Jésus a disparu avec eux; il a été jeté pardelà les mers où ils ont reçu, sur les rivages de la Provence, une immortelle hospitalité. Lazare est devenu le premier apôtre des Gaules et le premier évêque de Marseille ; Marie-Madeleine a sanctifié la sainte Baume dans la pénitence et la contemplation, tandis que Marthe a édifié Tarascon par le spectacle de ses vertus.

Nous rejoignons à Béthanie la route de Jérusalem à Jéricho. Cette route, toute

(i) Marc XIV. Joan. XII.

ié8

Route de Jéricho

Fontaine des apôtres.

neuve, véritable route d'ingénieur des ponts-et-chaussées, contourne d'abord au sud le mont des Oliviers. Elle passe près de l'endroit où Jésus maudit le figuier stérile qui dessécha incontinent; puis, arrivée à Béthanie, au col de la pierre du Colloque, elle descend jusqu'à Jéricho en déroulant ses multiples méandres aux flancs des collines.

De ce côté le versant des monts de Juda présente la grandiose physionomie d'un pays de montagnes. Le plateau s'affaisse en effet brusquement, saute de terrasse en terrasse comme les marches d'un escalier rapide, et après un parcours de sept à huit lieues, s'en va finir dans la vallée du Ghor à une profondeur de douze cents mètres. Jérusalem est par huit cents mètres d'ahitude; Jéricho, en contre-bas du massif, est à 2)0 mètres au-dessous des mers, et la mer Morte plus bas encore, à 400.

Aussi du col de Béthanie, le regard plonge par dessus les grises collines et les vallées bleuâtres jusque dans le gigantesque entonnoir du lac Salé; et, bien qu'on en soit éloigné de six heures de marche, telle est la transparence de l'air que vous croyez voir ses eaux bleues miroiter sous vos yeux. Au delà, l'horizon s'adoucit, et les montagnes violacées de Moab avec la dent du Nébo, se profilent dans le lointain sur l'azur pâle du ciel.

Tout d'abord la route descend en lacets au fond d'une profonde vallée où coule YAïn-cl-Hûoiid, la fontaine de l'auge des Arabes, que les chrétiens ont nommé la fontaine des Apôtres. Elle ne serait autre que la fontaine du Soleil, /0//5 solis (i), qui faisait limite entre Juda et Benjamin. C'est la seule qu'on rencontre sur le chemin. Les Apôtres et le

(i) Josué, XV, 7.

Khan-Hadrour

divin Maître durent s'y arrêter plus d'une fois pour y étancher leur soif, comme font encore les voyageurs qui vont de Jérusalem à Jéricho. On peut impunément les imiter, à la condition toutefois de filtrer l'eau à travers un linge pour éliminer les petites sangsues dont elle est pleine.

A partir de là, pendant deux grandes heures, on chevauche dans le désert. Morne et triste désert : plus de verdure, pas un arbre, point d'habitation, rien que la montagne rocailleuse, aride et grise comme la cendre. A peine, au printemps, une herbe courte et rare sur la roche effritée.

Nous arrivons au col du bon Samaritain sur lequel a été bâti le Khan-Hadrour. Ce caravansérail, comme tous ceux qu'on rencontre sur les chemins de l'Orient, est une sorte de forteresse pour abriter les voyageurs et leurs montures, et les protéger contre les brigands du désert. Il se compose d'une cour carrée entourée d'épaisses murailles. Sur l'une des faces intérieures est un vaste hangar réservé aux gens, et sur les autres sont fixés des anneaux de fer pour attacher les bétes. Le gardien du lieu a son logis prés de la porte d'entrée, et tient à la disposition de ses hôtes les ustensiles les plus sommaires pour la cuisine et le café. A l'époque des grands pèlerinages, quand reviennent les fêtes de Pâques, ce khan, ordinairement vide, se remplit de gens de tout pays et de bêtes de toute espèce. Sous le hangar, à l'ombre du midi, tout un monde s'empresse pour le repas, les uns sur des tables, les autres par terre. Le gardien ne fournissant que l'eau, le café et l'abri, chacun déploie ses provisions. Ici, à la meilleure place, des excursionnistes anglais en compagnie de leurs miss, dégustant sur une nappe un confortable Jitiich assis servi par les garçons des agences. Là, des groupes de Français, de Belges ou autres catholiques, expédiant gaiement leur déjeûner en compagnie de blancs Dominicains, de bruns Francis-

Khan-Hadrour : Auberge du bon Samaritain.

ijo Route de Jéricho

cains ou de noirs Assomptionistes. Plus loin des pèlerins grecs conduits par leurs prêtres; de vieux moujiks faisant bouillir sur des branches mortes leur soupe au pain noir. Puis des Maronites, des Turcs ; et à côté, les beaux guides syriens chamarrés d'or qui posent pour la galerie. Des Bédouins enfin mangeant avec leurs doigts, et croquant à belles dents d'ivoir des restes de volaille ou de mouton. Et dans la cour, étendues à terre, ou attachées le long des murs, ce sont les bêtes, heureusement sobres, faisant maigre pitence; chevaux à selle anglaise des touristes, fiers chevaux des drogmans, à la grande selle arabe, le poitrail et les flancs couverts de franges multicolores à mouchettes; mulets aux harnais surchargés de perles et de coquilles; ânes modestes des simples pèlerins, ânons dépenaillés des moukres; et, dominant tout cela de leur gibbosité et de leur long cou, des grands chameaux, majestueusement bêtes : tel est le spectacle qu'offre alors le khan du bon Samaritain. Sur la montagne qui le domine, on voit encore les restes d'un vieux château qui jadis commandait et surveillait la route, quand lui-même n'était pas le repaire des brigands.

Déjà au temps de Jésus les pillards infestaient ces parages, et ils auraient encore beau jeu à détrousser les pèlerins, si ceux-ci ne les prenaient à gage pour s'en faire des guides. A cette condition on n'a pas à craindre le sort de la victime dont parle TEvangile : « Un homme descendait de Jérusalem à Jéricho, — - notons la justesse de l'expression — et il tomba au milieu des voleurs qui le dépouillèrent, et, après l'avoir couvert de blessures, s'en allèrent, le laissant à demi-mort. » (i)

Après la halte du midi, on continue la marche descendante. Encore une heure et demie, et voici à gauche la gorge profonde et sauvage de l'ancien torrent de Karilh de nos Saints Livres, Voiiadi-Kcli de nos jours. Un filet d'écume argentée apparaît au fond du gouftre béant. C'est là que le prophète Elie, fuyant la colère d'Achab et de Jézabel vint chercher un refuge. « Va vers l'Orient, lui avait dit le Seigneur, prés du Jourdain, sur les bords du Karith. Tu boiras de l'eau du torrent, et les corbeaux de la montagne t'apporteront chaque jour ta nourriture. » Six mois durant, jusqu'au départ du prophète pour Sarepta, les messagers célestes remplirent fidèlement leur mandat, « lui apportant du pain et de la viande le matin, du pain et de la viande le soir, et il buvait de l'eau du torrent » (2). Les descendants des corbeaux d'Ehe voltigent toujours sur le sombre ravin.

Au bas de ces roches gigantesques qui surplombent l'abîme, on distingue le petit sentier de la laure de Kosiba. Ce couvent grec, véritable nid d'aigle agriffé à la paroi verticale du rocher, a été récemment restauré. Sa pittoresque église, à la blanche coupole, est en partie taillée dans le roc; on y voit des débris curieux de vieilles peintures bysantines et de pavés de mosaïque. Ce fut jadis une pépinière de solitaires. Aujourd'hui des moines grecs vivent là-haut dans cette habitation aérienne, et à côté, dans des grottes où ils montent par des échelles de cordes. Au-dessous d'eux, à cent mètres, le ouadi- Kelt roule ses eaux torrentielles, se reposant çà et là de sa course effrénée dans des bassins de verdure, au milieu des joncs et des roseaux, à l'ombre d'arbustes chétifs que n'a pas épargnés la dent des chèvres.

Les monts de Juda, en approchant du Jourdain, prennent des aspects nouveaux. Ils ondulent comme des vagues. Le sol s'est soulevé en innombrables mamelons dont les sommets arrondis et pressés semblent un troupeau lointain de brebis formidables et

(i) Luc, X, 3o.

(2) III Reg., XVII, 2-6.

LAURE DE KOSIBA DANS L'OUADI-KELT.

172 Jéricho

d'agneaux bondissant dans la plaine. On comprend, à les voir, le verset du psaume

In exitii :

Les montagnes ont bondi comme des béliers Et les collines comme des agneaux (i).

Puis l'horizon s'ouvre plus large, laissant voir la vallée du Jourdain et la mer Morte. La route glisse sur les dernières rampes en côtoyant des abîmes; on croit descendre vers les entrailles de la terre. Enfin une oasis apparait, étalant sa luxuriante nappe de verdure d'où émergent quelques blanches constructions : c'est Eriha, la Jéricho moderne. Une vieille tour franque servant de citadelle aux Turcs, quelques hôtels modestes pour les pèlerins, et une cinquantaine de gourbis arabes en terre battue, à toiture de branchages et de broussailles; tout autour une terre jaunâtre et grise où coulent de clairs ruisseaux, où poussent des oHviers sauvages et des arbustes épineux. Et c'est tout. Au-delà, la stérilité et la mort.

La Jéricho qui vit Jésus est à deux kilomètres à l'est, ensevelie sous des ruines, et à pareille distance au nord il ne reste que poussière de la Jéricho primitive.

Jéricho devrait son nom, nous dit saint Jérôme (2), aux parfijms de ses jardins merveilleux jadis renommés par toute la terre. Salomon y avait acclimaté les premiers baumiers rapportés de l'Inde, et il fait allusion, dans l'Ecclésiaste, à ses fameuses plantations de roses : quasi plantaiio roscC in Jéricho (3).

A l'époque du Christ, c'était toujours la ville des palmiers et des roses. Hérode en avait fait une ville de luxe et de plaisir, comme était Pompéi dans la baie de Naples. Elle n'avait rien de l'aspect des villes orientales. Les maisons, au lieu de s'entasser, étaient disséminées à l'ombre des palmiers, des bananniers, des térébinthes et des sycomores, au miheu de superbes jardins toujours arrosés et toujours frais sous un ciel de feu. Aujourd'hui les palmiers et les roses ne sont plus qu'un souvenir : quelques rares survivants attestent seuls la vérité de ce qui fut. Les thermes, les palais, les théâtres et les villas se sont fondus en ruines pour faire place à des méchantes huttes de bédouins, et les belles eaux du Kelt et de TAïn-es-Sultan coulent dans des champs à l'abandon, à travers une végétation stérile.

Des richesses, hélas ! inexploitées, restent enfouies sous ce sol inculte qui pourrait pourtant fournir tous les produits de l'équateur. Car la situation topographique de Jéricho, à 250 mètres au-dessous du niveau de la Méditerranée, la recule par le fait de quelques degrés de latitude vers le sud, et lui donne la température et la flore tropicales. La vigne en particulier y atteint des proportions géantes. Il nous souvient d'y avoir déjeuné, en plein midi, sous un ciel de vigne qui nous garantissait des brûlants rayons du soleil et nous rappelait Jonas sous sa vigne ou son figuier; et nous étions en admiration devant les ceps prodigieux qui grimpaient le long des montants de bois formant la charpente de ces magnifiques berceaux. L'un d'eux, de quarante-deux ans, mesurait près du sol deux mètres trente centimètres de circonférence, et donnait jusqu'à

(1) Ps. CXIII, 4.

(2) Jéricho: nn'T vient de ri^"| exhaler un parfum. Il le fait aussi venir de Hl^ lune, à cause du culte de la lune qu'y avaient établi les Chananéens.

(3) Eccles. XXIV, i8.

174 Jéricho

quinze cents kilos de raisin par an. Il est même des ceps qui dans l'année rapportent parfois deux récoltes.

Les champs de Jéricho sont la propriété personnelle du Sultan qui les fait travailler à la corvée et défendre contre les Bédouins et les sauterelles. Le Czar, paraît-il, aurait voulu les lui acheter pour y fonder des colonies agricoles ; il n'a rien obtenu et tout reste sans vie dans cette contrée de mort.

Mais que de souvenirs sous ce vaste suaire ! Jésus y guérit l'aveugle Bartomée. Celui-ci, malgré les réprimandes des Apôtres, criait comme... un aveugle, de toutes ses forces : « Oh ! bon Maître, faites que je vois. » Et aussitôt il vit.

On montre l'endroit où Zachée monta sur un sycomore pour voir ce Jésus dont on parlait tant. Percepteur au nom des Romains, Zachée nous apparaît dans l'Evangile comme un brave homme. Peut-être lui reprochait-on, dans le pays, de s'être enrichi au compte des contribuables. Apprenant l'arrivée de Jésus à Jéricho, il vient en curieux se mêlera la foule accourue à sa rencontre. Mais sa petite taille l'empêche de voir. Alors, il prend les devants et monte sur un arbre. Jésus l'apercevant : « Zachée, lui dit-il, descends vite, car il faut que je demeure aujourd'hui chez toi. » On sait le reste. Zachée, reconnaissant, donna la moitié de sa fortune aux pauvres, et s'engagea à réparer largement les injustices qu'il aurait pu commettre. Plus tard, il devint un des Apôtres de notre pays, et l'on vénère son tombeau à Rocamadour dont il mourut l'évéque.

De vagues sentiers conduisent d'Eriha à la fontaine d'EHsée. Ils longent de clairs ruisseaux dont les eaux vives murmurent a travers les herbages, dans des fouillis d'arbustes verts et de buissons épineux. On y voit le baumier-de-Galaad ou faux-baumier, le spina-Christi, aux longues épines, le pommier de Sodome, le sidr ou zakkoum, et un arbuste semblable au myrte, le henné (i), dont les femmes arabes tirent parti pour leur toilette. Et au milieu de ces halliers, véritables volières, des myriades d'oiseaux de tout plumage s'agitent et font entendre leurs joyeuses chansons.

L'Aïn-es-Sultan, ou fontaine d'Elisée, coule abondamment aux pieds d'une montagne de ruines, et donne naissance à ces petits ruisseaux qui fertilisent la plaine et ahmentent Jéricho. On sait comment le prophète, à la prière des habitants, rendit saines les eaux amères de cette source. C'est en souvenir de ce miracle que l'Eglise jette du sel dans l'eau qu'elle bénit le dimanche au nom du Seigneur.

Au-dessus, de nombreux klh, formés d'amas de pierres et de décombres, indiquent l'emplacement de l'antique Jéricho qui ouvrit à Josué les portes de la Terre Promise. Pendant sept jours, raconte la Bible, l'Arche Sainte portée par les lévites, précédée des guerriers et suivie de la multitude du peuple, fit le tour des murailles au milieu d'un religieux silence. Le dernier jour, au septième tour, les trompettes sacrées retentirent, une clameur formidable s'éleva de tous les rangs et monta jusqu'au ciel; et à l'instant, comme l'ange l'avait prédit, les murailles s'écroulèrent et la ville tomba aux mains d'Israël. Seule Rahab, l'hôtelière qui avait accueilli et sauvé les espions de josué, fut épargnée avec sa famille. Elle devint, comme on sait, la mère de Booz et une des ancêtres du Christ. De la cité chananéenne, rien n'est resté debout. Elle est Là, anéantie dans les couches de ses vieilles briques pulvérisées.

(i) Cuites dans l'eau et pulvérisées, les feuilles de cet arbuste donnent cette couleur rouge-jaune dont elles se teignent les ongles et parfois les cheveux.

Mont de la Quarantaine

Un peu plus loin, en rapprochant la montagne, on remarque des débris d'aqueduc et des ruines d'anciens moulins à sucre, ce qui n'est pas surprenant, car la canne à sucre, comme l'indigotier, comme le cotonnier et autres plantes tropicales, fut jadis cultivée sur ce sol inépuisable. « Les plaines Ihérico, dit un vieil auteur, F. Riculd, ont fontaines, rivières et courtilz, comme un paradis; là sont les terres, là où on fait le sucre. »

Nous sommes ici aux pieds du mont de la Quarantaine où Jésus préluda dans la retraite et le jeûne à la prédication de l'Evangile et à la rédemption du monde.

Le Djebel Kara?iiaJ, comme l'appellent les Arabes, est un massif rocheux de calcaire rougeâtre dont les flancs abruptes ont des reflets d'incendie. Il élève à 500 mètres au-

Fontaine d'Elisée.

dessus de la plaine, sa tète altiére entrecoupée de ravins, et présente au soleil levant sa large paroi percée de trous noirs et de cavernes, antiques repaires d'oiseaux de proie et d'animaux sauvages. Un étroit sentier en lacets serpente le long de la gigantesque muraille, aboutit à un escalier qui disparaît dans les rochers, et conduit au heu de la tentation. Et là-haut, à des hauteurs vertigineuses, on entre dans une grotte aménagée en chapelle, avec, à côté, un couvent et des moines grecs! C'est là, nous dit la tradition, que poussé par l'Esprit, Jésus se retira et fut tenté par le démon. Là donc il expia la triple concupiscence; et, changeant la défaite en victoire, il renversa le tentateur, comme David, Gohath, avec une petite pierre ramassée dans le torrent des Ecritures. Une peinture murale y représente Notre-Seigneur en prière : les anges descendent du ciel pour le servir. Le lieu était tout indiqué pour une Thébaïde. De tout temps, à l'exemple du Maître, des solitaires sont venus habiter ces grottes vénérables et y vivre dans la pénitence et la contemplation. Le moyen âge y vit s'installer les frères de la Quarantaine, et aujour-

Mont de la Quarantaine

d'hui encore, quelques moines grecs en robe noir, aux longs cheveux épars autour du visage, demeurent là, au-dessus de terre, avec les oiseaux du ciel, les ramiers et les aigles.

De ce lieu sauvage l'œil embrasse un vaste et triste panorama. A vos pieds, la verte plaine de Jéricho, puis les halliers du Jourdain, et au-delà, les monts de Moab aux sommets sourcilleux, aux teintes irisées et violettes. A droite, les huttes de Jéricho, puis l'inhabitable désert, et, entre de hautes montagnes dénudées, la funèbre mer Morte.

Ces Heux ne sont guère fréquentés que des Bédouins. En passant ils y dressent leurs tentes, faisant paître leurs troupeaux, et récoltant au printemps les blés semés

Montagne de la Quarantaine.

l'hiver. Nous les avons vus occupés avec leur smala à faire la moisson dans la plaine. Une vraie scène de la vie nomade primitive. Ils coupaient les tiges de blés assez haut, sans doute pour laisser le reste en engrais; plus loin des femmes, une pierre à la main, battaient les épis apportés à dos d'âne; puis des hommes, armés de bâtons soulevaient la paille et la jetaient de côté; d'autres agitaient le van et des femmes encore recueillaient le grain pour le piler à la pierre (i) ; tout prés le pain cuisait sous la cendre. Le progrés ici, s'il n'a pas marché, n'a du moins rien falsifié.

(i) C'est la double meule antique. Elle se compose de deux pierres rondes qui s'adaptent l'une sur l'autre. Celle de dessous creusée en forme d'auge circulaire reste immobile, celle de dessus, la meule courante est mise en mouvement par deux femmes assises l'une en face de l'autre, qui alternativement la poussent et repoussent au moyen d'une poignée, et c'est ce perpétuel va-et-vient qui réduit le grain en farine. Chaque jour, on les voit moudre ainsi le hlé pour la ration quotidienne, car on ne conserve pas le pain de la veille. C'est ce qui explique la formule du « Pater » Donnez-nous aujourd'hui notre pain quotidien.

Les Bédouins

Campement de Bédouins à Jéricho.

Singulier peuple que les bédouins nomades, ces vieux habitants du désert. Ce sont les vrais Arabes, les descendants authentiques d'Ismaël,et quarante siècles ont passé sans modifier aucunement leur mode d'existence. Ils sont divisés par tribus, ayant à leur tête chacune un cheik. L'autorité de ce personnage est toute patriarcale, il est maître incontesté; c'est lui qui traite avec les amis et les étrangers.

Petit, maigre, mais bien fait, la chevelure flottante, le visage bronzé, les yeux noirs et vifs, la barbe rare, le Bédouin, ce fils indompté du désert, passe sa vie à cheval ou à chameau et n'a d'autre demeure que sa tente de poils de chèvre. Salomon jadis chantait déjà les noires tentes de Kédar. Pour être heureux il n'a besoin que d'une tente, d'une femme et d'un cheval. Il vit de son bétail et de brigandage. Regardant le désert comme son héritage, il s'arroge le droit de rançonner quiconque met le pied sur son terrain. Toutefois il est aussi hospitalier que pillard, et il prend sous sa protection celui qui vient en ami visiter sa demeure ou son empire. Naturellement il exige une honnête rétribution, mais l'étranger qui s'est assis à son foyer, devient pour lui un hôte respectable et sa personne est sacrée.

Indépendant, amant passionné de la Hberté, il est sans cesse en lutte avec les autorités turques et la population sédentaire des fellahs. Il méprise ces derniers, parce qu'ils travaillent la terre et logent dans des huttes de boue. Il est bien, selon la parole de l'ange à Agar : « un onagre au miheu de ses frères : il lève la main contre tous, et tous, lèvent la main contre lui, et il fixe sa tente loin de ses frères » (i).

Son costume est resté celui des temps antiques : sur la tête une calotte recouverte

(i) Gen. XVI, 12.

Les Voyages artistiques " Jérusalem " 12.

Les Bédouins

du « kouffieh », large voile rouge ou noir très orné, fixé autour de la tête par une cordelière en crins de chameau et parfois relevé sur les tempes en forme d'oreilles de bête; puis un caleçon blanc, une robe grise retenue aux reins par une ceinture brodée, et par-dessus une peau de mouton ou un ample manteau de laine rayé. Il marche pieds nus, et la poitrine découverte. Ses armes sont le poignard, le vieux fusil à pierre qui a remplacé l'arc des ancêtres, et la longue lance de bambou.

Le bédouin n'est guère musulman qu'en apparence, il se soucie peu du formalisme de l'Islam. Les mœurs encore pures sous la tente et au douar, ne connaissent point le raffinement des voluptés qu'abrite le harem. Sa mosquée, c'est le désert où il voit et adore la puissance d'Allah; et il aime en contempler la voûte, ce pavillon céleste dont il connaît tous les astres.

La femme bédouine n'est pas, comme nos chrétiennes, l'égale de son mari. Elle est moins la compagne que la servante du maître qui l'épouse, et tous les travaux les plus pénibles lui incombent : à elle de puiser l'eau, de moudre le blé, de porter le bois. Elle suit à pied son seigneur à cheval. Assez fines de figure, les traits réguliers, les yeux ouverts en amande, le nez un peu gros ainsi que les lèvres, et les dents éclatantes de blancheur, les bédouines seraient vraiment belles, si leur visage n'était désagréablement déparé par ce bleu tatouage qu'on leur inflige dès l'enfance. Douces et rêveuses d'ordinaire, elles s'animent étrangement quand elles se livrent à une de leurs danses favorites, comme « la danse du sabre ». Un voile, noir pour les mariées, rouge pour les jeunes filles, couvre leur tête, abritant de longs cheveux noirs entremêlés de pièces d'or ou d'argent qui cliquettent en flottant sur leurs épaules. Elles portent une longue robe noire ou bleue relevée à la taille par une corde, et vont presque toujours nus pieds. Ce qui

l'cllah labourant avec un chameau.

Le Jourdain 179

frappe surtout chez ces enfants du désert, c'est la noblesse de leur maintien. Homme ou femme, l'un et l'autre gardent même sous des haillons, un air majestueux; on les prendrait, à leur démarche, pour des rois ou des reines en guenilles.

Le mobilier du ménage bédouin est d'une simplicité primitive : le moulin k bras, les plaques de fer pour faire cuire le pain, une cafetière, l'outre à eau, des écuelles de bois, une marmite, une natte à coucher, un métier à tisser, une pipe et un tambourin, puis les armes du mari, et c'est tout.

Les bédouins qui habitent les masures d'Eriha tiennent un peu des fellahs : ils

Le Jourdain.

s'occupent de cultiver la plaine. Mais s'ils travaillent au compte du Suhan, leurs frères du désert se chargent bien de temps à autre d'y prélever sans scrupules quelque razzia pour leur propre compte.

Quand vous quittez Jéricho pour vous rendre au Jourdain, vous croyez le toucher des yeux que deux heures de marche vous en séparent encore. Dans la plaine, devant le rideau vert derrière lequel il se cache, d'innombrables monticules de sable se dressent comme les blanches tentes d'un immense campement. Les torrents qui courent vers le fleuve ont ainsi rongé en l'arrondissant le sol marneux qu'ils traversent ; et vous pensez aux fils d'Israël qui jadis campèrent en ces lieux.

Enfin voici le fleuve sacré. Son nom ]iy de T^' descendre, veut dire le rapide. Il descend en effet des montagnes du Liban et du Grand Hermon, s'attarde à son entrée dans le lac Mérom au milieu de vastes marais; puis, se précipite dans un défilé très étroit à pente raide, traverse le lac de Tibériade, court dans la vallée du Ghor, et va se perdre

i8o Le Jourdain

comme à regret dans l'abîme de la mer Morte. Sur un parcours de moins de cinquante lieues, de la source à son embouchure, il y a plus de mille mètres de pente, ce qui explique la rapidité de son courant. Il n'est franchissable que quand ses eaux sont basses et par quelques gués peu nombreux.

La longue et étroite vallée du Ghor dont la mer Morte occupe la partie inférieure, véritable entaille sur l'écorce terrestre, en contre-bas de toutes les mers, est la plus curieuse dépression de la surface des continents. On ouvrirait un canal de la baie de Saint-Jean d'Acre au Jourdain par la plaine d'Esdrelon et la vallée de Jesracl, qu'on aurait une mer intérieure de deux cents kilomètres de longueur sur une moyenne de dix kilomètres de largeur. Les hautes berges entre lesquelles le Jourdain s'est creusé son lit, sont couvertes d'une superbe végétation. Aux grands roseaux de ses rives qui rappellent le aruudiiieni vcnlo agitaîam (i)de l'Evangile, se mêlent les saules, les coudriers, les minosas, les tamarisques, fourés épais où se cachent les maraudeurs et les bêtes fauves. C'est sous ce berceau de feuillage que le Jourdain roule vers la mer de sel ses eaux jaunes et Hmoneuses.

Si intéressant que soit ce fleuve par lui-même, il l'est bien davantage par les souvenirs qu'il roule dans ses flots ou qui s'attachent à ses rives. Quand Dieu introduisit son peuple dans la Terre Promise, les eaux du Jourdain s'arrêtèrent devant l'Arche Sainte et les douze tribus d'Israël le traversèrent à pied sec. Cependant Josuè fit recueillir douze pierres énormes dans le ht desséché du fleuve, une par tribu, et avec elles, au campement de Galgala, à mi-chemin de Jéricho, il éleva un autel au Seigneur. « duand vos enfants, dit-il aux Hébreux, vous demanderont ce que signifient ces pierres, qiiid sihi voJiint isii lapides ? vous leur répondrez : C'est ici que les eaux du Jourdain ont rétrogradé devant l'Arche, hic defecerunt aqiix Jordani ante .Arcam » (2). Le souvenir de Galgala a survécu dans le nom de TeU-Djeljoiilieh, conservé à cet endroit par les Arabes. Des fouilles y ont fait découvrir des couteaux de silex, ces « cuJtros lapideos » (3), qui servirent alors à la circoncision des Hébreux nés depuis le départ de l'Egypte. L'Arche demeura à Galgala pendant six années, jusqu'au jour où elle fut transportée à Silo. Galgala fut aussi témoin du sacre et de la déchéance de Saùl.

Plus tard le Jourdain ouvrit encore ses eaux pour laisser passer le prophète EHe et son disciple Ehsée. Ehe se rendait vers le mont Abarim où l'attendait le Seigneur, et où un char de feu l'emporta vers le ciel. Héritier du manteau de son maître, le disciple repassa le fleuve à sec devant les fils du prophète, et ceux-ci, témoins du miracle, disaient : (( l'esprit d'Elie s'est reposé sur Elisée. » (4)

Mais la gloire du Jourdain, c'est d'avoir vu le Christ inaugurer sa mission là-même où Israël avait commencé et fini la sienne. Ces rives retentirent, en effet, à la voix du nouvel EHe, le dernier et le plus grand des prophètes, Jean-Baptiste. « Faites pénitence, disait-il, car le royaume de Dieu approche », et il purifiait les âmes dans les eaux du fleuve. Quand Jésus vint à lui pour recevoir le baptême, le précurseur tressaillit. Pressentant le Messie, il se refuse à. baptiser celui dont il s'est déclaré indigne de dénouer les sandales. Mais Jésus ordonne et Jean obéit. « Et voici que les cieux s'ouvrirent, et l'Esprit de Dieu descendant comme une colombe se reposa sur lui ; et voici qu'une voix du ciel disait : Celui-ci est mon Fils bien-aimé en qui j'ai mis mes complaisances. » (5). C'était

(i) Mauh. II 7et Luc VII. 24. (2) Jos. IV. 7. (3) Jos. V 2. (4) IV. Reg. II. (4) Matt. III, 16.

La mer Morte

la seconde épiphanie du Sauveur d'Israël, la consécration authentique de sa mission divine. Désormais Jean va montrer l'Agneau de Dieu, et il pourra dire : je l'ai vu et j'atteste qu'il est le Fils de Dieu (i).

C'est encore sur ces rives bénies que Jésus recueillit ses trois premiers Apôtres : Jean, André et son frère Simon qu'ici-même il surnomma Céphas, c'est-à-dire Pierre.

L'endroit du Jourdain où Jean baptisa le Messie est fort discuté, mais qu'importe le point précis? Il suffit aux pèlerins de pouvoir se plonger dans l'onde sacrée pour satisfaire leur piété, et ils sont heureux d'emporter un peu de cette eau sainte (2) qui servira dans la famille à baptiser un jour de chers petits êtres.

A trois cents mètres du Jourdain s'élève le couvent de Saint-Jean. Il vient d'être reconstruit par les Russes sur de vieilles assises de l'époque de Justinien.

La nouvelle église qui recouvre l'ancienne crypte est remarquable par ses peintures gréco-russes.

Pour nous, pèlerins français, nous dressons notre tente un peu plus bas, là où la tradition latine place le lieu du baptême de Notre- Seigneur ; et sur des autels portatifs nous célébrons la sainte

messe- au bord de ces rives qui répètent avec nous : « Ecce Agnus Dei, ecce qui lolJit peccata mwidi. » C'est en face, sur l'autre rive, à Béthanie (3) au delà du Jourdain, dit l'Evangile, que Jean baptisait. Saluons la rive bénie, et en avant pour la mer Morte.

On chemine dans la plaine sur l'arène fine et grisâtre. C'est le désert brûlé du soleil où l'on respire un air embrasé. Partout le sol miroite de sable et de sel, car le lac salé a séjourné là, avant de descendre dans son lit actuel. Après deux heures de chevauchée, nous voici sur ses bords. Le plus bleu des lacs s'étale à nos pieds entre deux rangées de montagnes parallèles, dont les crêtes hardies se profilent dans le ciel à 1,000 ou 1,200 mètres au-dessus de ses eaux : àl'est celles de Moab, toujours suintantes de bitume, aux escarpements de basaltes et de porphyres d'un rouge violacé; au couchant celles

La messe au lieu du baptême de Notre-Seigneur.

(i) Joan, I, 34.

(2) A cause du limon que charrie le Jourdain on en fait filtrer et bouillir l'eau pour la conserver indéfiniment.

(3) Joan. I. 28. Béthanie veut dire aussi la maison du bac, du bateau HUt? ^^?. Origène a lu Béthabara, la maison du passage n")I2^ ri''3. Les deux noms conviennent à cet endroit.

i82 La mer Morte

de Juda, tout en calcaire d'une blancheur éclatante. Des deux côtés même désolation et même silence. On a comparé la mer de Judée au lac de Genève, elle en a du moins à peu prés les dimensions : sa longueur est de 80 kilomètres sur 15 à 20 de largeur; quant à sa profondeur, elle est dans le bassin septentrional de 300 à 400 mètres, tandis qu'elle n'est que de 3 à 4 mètres dans la baie méridionale.

A voir ses eaux claires et limpides, on ne peut se faire à l'idée que la vie est bannie de son sein, et cependant elle ne mérite que trop le nom de mer Morte que lui ont donné les écrivains grecs. Tout est mort en effet dans ses eaux, tout est mort sur ses rives, tout est mort dans la plaine, tout est mort sur les monts qui bornent l'horizon. Et au-dessus, un ciel implacable verse ses feux brûlants sur le gouffre maudit.

Bien que d'une hmpidité transparente, la mer Morte renferme du sel à presque saturation et des matières bitumineuses qui lui ont valu le nom de « lac Asphaltite ». De là sa densité et son amertume exceptionnelles. Elle ne s'agite que sous la violence du vent, et ses petites vagues faiblement écumeuses vont expirer lourdement sur les galets. On a peine à marcher dans ses eaux pesantes, et les nageurs, couchés sur le dos, flottent à leur surface comme des buées de liège. Les historiens racontent que Titus y fit jeter des esclaves enchaînés qui ne s'y noyèrent pas.

D'une extrême causticité, elles brûlent, si on les boit, comme une hqueur corrosive. Aussi bien, ni molusque, ni poisson dans cette mer empestée, pas même une algue : rien de vivant, d'organique. Sur sa sinistre grève, nulle trace de végétation ; des galets blancs, roses ou noirs, des poissons du Jourdain étouffés et comme momifiés dans la salure du lac, puis des débris de bois flottés par le fleuve que les eaux ont rejetés dépouillés de leur écorce, incrustés de sel et blanchis comme des ossements. L'apport quotidien des 600,000 tonnes d'eau que le Jourdain déverse dans cet abîme, ne suffit pas à alléger la lourdeur de ses eaux, ni à compenser les pertes de son évaporation.

Des monts déchirés de Moab et de Judée, les ouadis, ravins sans eau, escaliers de roches, inclinent à très forte pente vers la mer Morte leur lit aride et desséché; toutefois dans cette désolation, la moindre fontaine crée une oasis.

A l'est, dans l'ouadi Zerka Maïn se trouvent les sources thermales de CaUirhoë où Hérode le Grand (i), vint chercher inutilement la guérison de ce mal mystérieux auquel il succomba. Ce prince avait fondé sur une hauteur voisine la ville de Machéronte, et s'y était bâti un luxueux palais protégé par une citadelle imprenable. C'est dans les cachots de cette « noire forteresse » qu'Hérode Agrippa, digne héritier de sa cruauté et de ses débauches, fit enfermer saint Jean-Baptiste, et lui fit trancher la tête à la demande de la danseuse Salomé, la fille de l'infâme Hérodiade (2).

En face, sur la rive opposée, coule toujours la belle source d'Engaddi célèbre par ses vignes. Un jour David vint y chercher un abri contre les fureurs de Saùl.

Au delà de la presqu'île el Lissan, la baie méridionale de la mer Morte confine aux marais salins de la Sebkhah, et au djebel Ousdoum, montagne de Sodome. C'est une

(i) C'est lui qui ordonna le massacre des Innocents. On sait que ce monstre de cruauté, qui immola, pour satisfaire sa vengeance, tant de Juifs et même plusieurs de ses fils, mourut rongé par d'horribles ulcères; son corps, proie vivante des vers, exhalait l'odeur fétide du cadavre en putréfaction. Les eaux de Callirhoë ne firent qu'aggraver son mal.

(2) L'histoire raconte que cette femme, qui avait obtenu par sa fille la décapitation de saint Jean-Baptiste, périt aussi misérablement. Elle marchait un jour sur un étang glacé quand tout à coup elle enfonça jusqu'aux épaules, et les glaçons se resserrant lui tranchèrent la tête.

Ses Souvenirs

sorte de falaise de sel gemme qui borde la côte sud-orientale. Elle mesure une centaine de mètres de hauteur et plus de douze kilomètres de longueur. Sur la crête, des blocs de sel se pressent çà et là qu'on prendrait de loin pour des statues drapées. Les Arabes en désignent un comme la femme de Loth.

Ils ont aussi donné à la mer elle-même le nom de Bahr Loiith, la mer de Loth. La Bible, elk, l'appelle la mer de sel, mare saisis (i) et mare salsissimum (2) la mer très salée, à cause de l'abondance de sel marin qui s'y trouve ; toutefois ce qu'il y a de plus remarquable dans ses eaux, c'est leur extrême richesse en chlorure et en bromure de

magnésium.

Les géologues font remonter son existence aux premiers âges du monde. Elle

La mer Morte.

aurait formé autrefois avec le lac de Tibériade et la vallée de Ghor, un golfe rehé à la Méditerranée par le détroit d'Esdrelon. Séparée plus tard de la Grande mer au seuil de Zérain, à l'altitude de 120 mètres, par des soulèvements ou des dislocations, elle est devenue un vaste réservoir lacustre qui s'est rapidement amoindri par la disparition des glaciers, et l'évaporation de ses eaux; et il n'est resté que les deux lacs palestiniens réunis par le Jourdain.

De plus, nos savants admettent qu'à l'époque des villes maudites un tremblement de terre put entraîner un affaissement considérable du sol, surtout dans sa plus forte dépression, et engloutir sous les eaux de la mer Morte la région de la Pentapole Moabitique.

C'était l'heure de la Justice divine. Avec le cataclysme la malédiction céleste

(s) Gen XIV, 3. (2) Josué XII. 3.

184 Le tombeau de Moïse

s'abattit sur les villes coupables; la foudre du ciel enflamma le soufre et le bitume qui abondaient en ces lieux ; le cratère furieux lança dans les airs le soufre et le feu qui retombaient comme une pluie d'enter, « et la fumée et les cendres s'élevaient des villes comme d'une fournaise. » (i) La mer enfin, qui ne comprenait que le profond bassin septentrional, se répandit alors au sud de la presqu'île el Lissan, et forma la lagune méridionale.

Ainsi disparut toute cette « vallée des bois » aux nombreux puits de bitume — vallis sylvesîris hahchat piitcos multos biiutuinis, — où s'étaient coalisés contre Chodorlahomor, roi des Elamites, les rois de Sodome, de Gomorrhe, d'Adama de Séboïm et de Ségor (2), et toute cette plaine de Siddim qui était comme un paradis de Dieu, tout comme l'Egypte, quand on y arrivait par Ségor en venant du midi (3). »

Ainsi périrent Sodome et Gomorrhe et leur complices.

Le feu fut sans pitié. Pas un des condamnés Ne put fuir de ces murs brûlants et calcinés.

Ainsi tout disparut dans le uoir tourbillon, L'homme avec la cité, l'herbe avec le sillon Dieu brûla ces mornes campagnes. '.\)

Loth seul fut épargné avec sa famille. Cependant sa femme, malgré la défense formelle de Dieu de s'attarder à regarder en arriére : Noii respiccre post tergum me sics in omni circa regione (5) » se retourna pour voir, et atteinte elle-même par les cendres sulfureuses, enveloppée de sels volcaniques, elle resta là figée au sol comme une statue de sel.

Loth se retira avec ses deux filles dans la petite ville de Ségor que le Seigneur avait épargnée à sa prière. Hélas, les moeurs dépravées de Sodome l'y suivirent : il devint inconsciemment le père abominable des Moabites et des Ammonites.

Quittons ce gouffre d'enfer, le grand lac de la colère de Dieu, comme dit saint Jean (6), et regagnons Jérusalem en remontant par la laure de Saint-Sabas. C'est une rude ascension, hic opiis, hic Jahor, il s'agit presque d'escalader le ciel. On va d'abord

Par un chemin montant, sablonneux, malaisé, P2t de tous les côtés au soleil exposé.

Arrivé sur les premiers contreforts du désert de Juda, on aperçoit au milieu d'un plateau décharné, sur un blanc monticule, les basses et multiples coupoles du Nehi Mousa, le faux tombeau de Moïse, lieu de pèlerinage musulman. Sans le minaret qui les domine, on les prendrait de loin pour des calottes de four à chaux. Elles n'ont guère plus d'intérêt, car le témoignage formel de la Bible contredit à la légende arabe. Le vrai tombeau de Moïse est en face, de l'autre côté du Jourdain, dans ces retraites mystérieuses du mont Nébo, où plus tard, au moment de la ruine de Jérusalem, Jérémie devait aussi cacher l'Arche d'aillance aux regards indiscrets des mortels. C'est là-haut, sur ce sommet, que mourut le législateur d'Israël, après avoir contemplé de loin la Terre promise; « et le Seigneur, dit le texte sacré, Tensevelit dans la vallée du pays de Moab, et personne jusqu'à ce jour n'a connu le lieu de sa sépulture. Il avait alors cent

(i) Gen. XIX. 28. (2) Gen. XIV. 3. 10. (3) Gen. XIII. 10. (4) V. Hugo. Les Orientales. (5) Gen. XIX. 17. (6) Apoc : XIV. 19.

-ri

:if-!'

i86 Saint-Sabas

vingt ans, sa vue était encore bonne et toutes ses dents solides. Et les fils d'Israël le pleurèrent pendant trente jours » (i).

Les premiers contreforts franchis, on entre en pleine montagne. Plus de chemins, des sentiers affreux sur des pierres roulantes au milieu d'une région chaotique. Tantôt on rampe au fond des gorges profondes, tantôt on grimpe aux flancs d'abruptes parois, tantôt on longe d'étroites corniches en surplomb : le plus affreux désert qu'on puisse imaginer, « un lieu où habite une sempiternelle horreur. » Jadis il était peuplé de toutes sortes de bêtes sauvages. Elles n'ont pas entièrement disparu. Si les lions, les tigres, les panthères sont devenus très rares, les hyennes et les chacals se retrouvent partout, les scorpions et les lézards abondent, et l'on rencontre encore des onces et des serpents.

Enfin voici le Cédron qui s'engage dans le défilé de Saint-Sabas. Bientôt la vallée se resserre, les montagnes se redressent et se rapprochent, étageant leurs stratifications horizontales et réguhères, toutes percées de trous noirs et de sombres cavernes. Entre ces monts à pics s'ouvre béant l'abîme profond où gronde le torrent, quand il précipite l'hiver, sur les cailloux, ses eaux grosses et furieuses. Le chemin monte au sommet de la muraille géante et redescend le long du précipice. Tout à coup, après un tournant, surgit collé aux roches, un amas bizarre de constructions de toutes formes, c'est le monastère de Mar-Sabas. Au centre, une blanche coupole indique l'église. A l'entour, à droite, à gauche, au-dessus, au-dessous, des murs montent ou descendent en cassecou, se faisant la courte échelle pour escalader en s'accrochant à ses anfractuosités, le flanc calciné de la montagne, ou dévalant avec une pente vertigineuse vers le lit rocailleux du Cédron.

Enveloppant le tout, des murs de forteresse, flanqués au sommet de deux tours à créneaux, protègent le couvent contre les incursions des Bédouins. C'est au pied d'une de ces tours — l'autre est réservée aux femmes qui n'ont pas droit d'entrée dans le monastère — et à une porte basse, que doivent frapper les visiteurs.

Alors, d'une sorte de mâchicoulis, une corbeille s'abaisse suspendue à une corde. Vous y déposez la lettre d'introduction dont vous vous êtes muni prés du patriarche grec de Jérusalem, et après quelques minutes un moine vient vous ouvrir. Aussitôt un long escalier vous descend dans la pieuse forteresse. Le regard, non moins surpris au dedans qu'au dehors, se perd dans un labyrinthe de corridors et d'escahers, dans un fantastique enchevêtrement de salles, de terrasses, de chapelles et de grottes. Et tout cela reflète les ardeurs dévorantes d'un soleil aveuglant. Des cellules, trouées de tous côtés dans le roc, abritent des moines, ou recèlent des popes envoyés ici par mesure disciplinaire en punition de fautes ou d'hérésie.

Telle est aujourd'hui aux mains des Grecs schismatiques la laure (2) de Saint- Sabas.

(i) Deut. XXXIV, 5 etsuiv.

(2) Les laures étaient tout à la fois les retraites des premiers anachorètes et les couvents des premiers cénobites. A l'origine il y avait trois sortes de monastères, la Xxûoa, réunion de cellules isolées habitées par des ermites qui vivaient dans le silence et la retraite, vaquant cinq jours de la semaine au travail des mains, et se réunissant les samedis et dimanches pour les offices et repas en commun; le couvent, xo-voCiov, où les cénobites menaient la vie régulière de communauté de nos religieux actuels ; enfin la combinaison de la vie solitaire avec la vie cénobitique, comme chez les Chartreux, donna naissance à une troisième espèce de monastère qui s'appelait (j.ov-/j, mot sans équivalent français, où les ascètes faisaient leur noviciat, et revenaient le samedi se retremper dans la ferveur commune en y passant le dimanche.

Saint-Sabas

Jadis elle fut une pépinière de saints, de savants et de martyrs. On montre encore la grotte qu'habita saint Sabas. La légende raconte que le saint, rentrant un soir, trouva un lion couché sur sa natte. Sans s'émouvoir, il invita cet hôte à. lui rendre sa place, et lui assigna prés de lui le coin où celui-ci vécut désormais en sa compagnie. A quelques pas de là, un palmier soHtaire planté, disent les moines, par saint Sabas lui-même, dresse sa gracieuse aigrette de verdure au-dessus de l'aridité de ce séjour.

C'est là que saint Jean-Damascéne, poète, orateur, philosophe et théologien tout ensemble, composa ces admirables écrits qui lui ont valu le titre de docteur de l'église orientale, et qui l'ont fait mettre par nos inîeUcctuds au premier rang « des esprits supérieurs qui ont inspiré le génie arabe » (i).

On dit qu'à l'origine plusieurs milliers de solitaires se réunirent comme un essaim d'abeilles autour de la grotte de Saint-Sabas. Au vii'^ siècle, six cents cénobites habitaient la laure, et un millier d'ermites vivaient sous la direction du même supérieur, dans toutes CCS grottes naturelles ou creusées de main d'homme, . qui se trouvent de chaque côté du torrent.

Chosroës les massacra presque tous quand il mit la Palestine à feu et à sang; et l'on voit dans une chapelle dédiée à saint Nicolas, l'ossuaire de tous ces martyrs.

Aujourd'hui la vie de l'esprit a déserté, avec celle de la vraie foi, cet asile séculaire de la science.

C'en est fait depuis longtemps du passé littéraire de cette laure la plus célèbre peut être de l'Orient. Sa vieille bibliothèque, riche en manuscrits, est à Jérusalem au patriarcat grec. Il ne reste ici qu'une cinquantaine de caloyers sous la direction d'un « higoumène » ou supérieur, et ce sont des schismatiques transportés des îles, et de pauvres fellahs indigènes, qui occupent les places des Sabas, des Cyrille, des Théophane, des Jean-Damascène. Leur existence paraît bien oiseuse; ils rêvent plus

Moines de Mar-Sabas.

[i) Charles Lenormant : Leçons d'histoire à la Sorbonne en 1845.

i88 Mar-Sabas

qu'ils ne méditent, et leur ascétisme semble un doux laisser aller au farniente. Pas un savant parmi eux, rien sur leur visage ni dans leur attitude qui trahisse la valeur morale ou la sainteté de nos religieux catholiques. A l'appel de la cloche, aux battements sourds et rvthmés de la « symandre » (i),on les voit passer comme des ombres, et se rendre à l'église étincelante d'icônes d'or et d'argent, reluisante de propreté; et là, courbés sur leurs « miséricordes » (2), ils répètent machinalement, de leur voix nasillarde et pendant de longues heures, les prières et les chants de l'antique et sublime liturgie de saint Basile qu'ils paraissent ne plus comprendre.

Ils ne vivent que de légumes, et ont l'air assez misérables; et s'ils reçoivent volontiers les visiteurs et les touristes munis de la lettre patriarcale, c'est bien dans l'espérance d'un bon « bacchiche ». Quant aux pauvres pèlerins russes, grecs et arméniens, ils sont consciencieusement en butte cà la mendicité de leurs hôtes qui les exploitent de belle façon. Comme on le pense; on fait maigre chère à Saint-Sabas : pain noir, fromage, oHves, et c'est à peu prés tout. Par exemple, le café y vaut celui du grand Turc. Les moines distribuent les restes aux petits mendiants du bon Dieu. Ce sont d'aimables voisins qui nichent comme eux et à côté d'eux, dans les trous des rochers, /"/; joramiuihus petra\ in cavcrna macenœ, des colombes bleues, des merles aux ailes d'ébéne à teintes d'or qui s'en viennent manger des grains ou des miettes dans la main des religieux.

Quittons cette Thébaïde, cette cité d'un autre cage, pour rentrer à Jérusalem en remontant le Cédron. La nature devient moins sauvage, tout en gardant la même aridité. Dans la vallée, quelques lambeaux de terre arable où les bédouins récoltent du blé et de l'orge ; à côté, leurs chameaux paissant l'herbe rare, et relevant leurs grands yeux langoureux qui semblent vous contempler béatement ; ici et là, un troupeau de chèvres et de moutons ; de temps en temps quelques génisses : trop peu pour rompre la monotonie de ces tristes montagnes; et après trois heures de marche, nous rentrons dans la Ville Sainte.

(i) Ce sont des cloches de bois qui au lemps de la tyrannie sarrasine, remplacèrent celles de métal; longues pièces de bois suspendues qui résonnent sous les coups d'une mailloche, en émettant des sons graves ou aigus selon le point où frappe le marteau.

(2) Sortes de crosses de bois sur lesquels ils est permis aux moines grecs de s'appuyer pendant les longues psalmodies de leur office.

"^^cW^^^-^

El Djib. Gabaon ?