PORTAIL DE LA BASILIQUE DU SAINT- SÉPULCRE

5 6 Jérusalem

Nous l'avons dit, l'enceinte actuelle de Jérusalem répond à celle des Croisades. Les murailles, reconstruites au xvi^ siècle, mesurent douze mètres de hauteur sur un d'épaisseur et n'ont guère que cinq kilomètres de pourtour. Munies de tours et de bastions qui ne tiendraient pas un instant devant une batterie d'artillerie, elle ne servent plus qu'à donner à la ville un air de profonde tristesse et de vaine puissance.

Dans cette enceinte qui affecte la forme d'un carré irrégulier, on compte quatre portes principales ouvertes au quatre vents du ciel.

Au centre de la muraille septentrionale s'élève la porte de Damas ou de Naplouse, en arabe Bab-cl-Aiiioud, c'est-à-dire la porte de la Colonne. D'une belle élégance arabe, c'est de toutes la plus exquise et la plus farouche à la fois. Flanquée de deux sombres tours, et découpant vivement l'arête de son ogive, elle se détache en hauteur dans la vieille muraille, et dresse sur l'azur du ciel sa tête couronnée ou mieux hérissée de pointes de pierre aiguës comme des fers de lance. Fruste à l'instar d'un vieux rocher, on la dirait de vieux bronze verdâtre patiné par le temps et les pluies. A l'époque des croisades elle s'appelait la porte Saint Etienne, parce que c'est non loin de là que le premier martyr fut lapidé. A droite et à gauche de cette porte, sur la même muraille qui regarde le nord, se trouvent deux autres portes plus modestes : la porte d'Hérode, Bah-CTc-Zahari, ainsi nommée d'Hérode Agrippa qui construisit l'enceinte sur laquelle elle est ouverte; et la Porte neuve, récemment percée prés de l'hôtellerie des pèlerins français, pour faciliter l'accès de la ville au faubourg moderne qui va grandissant chaque jour de ce côté.

A l'est, sur la vallée de Josaphat, dans le grand mur crénelé d'un gris sombre, droit et uniforme dans toute sa longueur, s'ouvre la porte Bah Sitti Mariant, la porte Notre- Dame. Ainsi l'appellent les Mahométans qui ont voué, comme on sait, une vénération particulière à la mère du prophète Jésus, Sitti Mariam, madame Marie, dont le tombeau est en face au fond de la vallée. Un peu plus bas, dans un bastion carré qui s'avance, une porte d'autrefois se dessine encore, avec deux baies aveugles : c'est la Porte dorée par où Jésus entra triomphalement à Jérusalem le jour des Rameaux. Les musulmans l'ont murée sur la foi d'une prétendue prophétie annonçant que les Francs doivent y pénétrer un jour pour reprendre la Ville Sainte (i). C'^st la plus remarquable par les sculptures anciennes donc elle est ornée à l'intérieur.

Au sud, la porte de Sion, que les Arabes appellent aussi porte du prophète David; Bab cn-Kchy-Daoud, donne sur la partie du mont Sion qui est en dehors de l'enceinte actuelle, et mène au Cénacle ou tombeau de David. Il faut y ajouter la /)0/'/^ des Maugrcbins (Barbaresques de l'Afrique), l'ancienne porte sterquiline, sorte de poterne qui ne s'ouvre guère qu'en automne et en hiver et qui, située au centre de l'ancienne vallée du Tyropéon, donne accès au sentier de la fontaine de Siloé.

Enfin, au centre de la muraille occidentale, au nord de la citadelle, eJ Kala, se dresse, épaisse et massive, la grande porte ogivale de Jaffa, Bab el Khalil, la porte de l'ami de Dieu. Ce nom lui vient de ce que de cette porte où aboutit la route de Jaffa, part également la route d'Hébron ou el-Khalil, comme l'appellent iles Arabes en souvenir d'Abraham.

(i) Ils réalisent à leur insu la prophétie réelle d'Ezéchiel XLIV, i, 2, disant qu'elle demeurera fermée parce que le Seigneur Dieu d'Israël est entré par cette porte.

Jérusalem

C'est devant cette porte que Jérusalem a son centre de vie, son agora, son forum, où tout le monde se rend, où se traitent les afïliires. Autrefois les prophètes venaient aux portes des villes faire entendre à la foule les menaces de Jéhovah, et les anciens d'Israël y rendaient la justice. Aujourd'hui, c'est encore le rendez-vous de tous, et on y retrouve la foule orientale, grouillante et bariolée, au miheu des chameaux, des chevaux, des ânes et des véhicules les plus bizarres. De plus l'occident s'y enchevêtre curieusement avec l'Orient. Un boulevard moderne, à l'européenne, y aboutit avec ses cafés, ses hôtels, ses agences de toutes sortes, ses boutiques de tout acabit.

Et là, quel défilé devant vos yeux!

Bronzé et superbement déguenillé, un bédoin du désert arrive en chevauchant pour vendre son poulain; un pauvre fellah en courte jupe de toile amène sur son petit âne les produits de son rude labeur; ici c'est un gros turc en tarbouch et stambouline, là-bas un levantin en complet de Paris; allant de l'un à l'autre un juif en longue robe et bonnet de fourrure, offre ses tapis, ses broderies, de vieilles armes, de vieux talmuds. A côté de chameaux accroupis attendant qu'on les charge, des moukres et des voituriers se disputent le droit de transporter votre personne soit à dos d'âne, soit sur des voitures aux essieux criants, aux roues rapiécées, aux fer- ••

rements rompus raccrochés par des cordes, landaux et véhicules plus ou moins séculaires échoués en Palestine.

Plus loin ce sont des robes éclatantes, rouges, jaunes, pèlerins mahométans dont plusieurs portent le turban vert de La Mecque. Puis des femmes se croisent, drapées en fantômes, chrétiennes en voiles blancs le visage découvert, musulmanes en voiles sombres la figure impitoyablement cachée sous le yarmak.

Porte Bab Sitti Mariam.

5 8 Jérusalem

Et à travers la foule vous remarquez la blanche cornette de la sœur de charité qui se fraye un chemin avec des gestes décidés, et la robe noire du frère des écoles chrétiennes dont un gamin vient en courant baiser la main. C'est une manière de politesse, et vraiment ils sont touchants les saluts à l'orientale, avec ces mains qui se portent au front, puis aux lèvres, puis à la poitrine, et même, s'il s'agit d'un grand personnage, jusques aux pieds (i).

Voici maintenant que passe, crânement planté sur un fier alezan de Svrie, un

brun franciscain à la barbe plantureuse; il marche à la tête d'une caravane de cavahers, aux coiffures auréolées de kouffiés multicolores, pèlerins français, belges, itahens ou espagnols, touristes allemands, anglais ou- américains. A côté marchent des popes russes conduisant des moujiks en touloupe et en grosses bottes et casquettes de poils, et de vieilles matouchkas en jupes fanées. Puis, c'est une procession de noirs Ethiopiens, de Chypriotes en pantalons bouffants, de Grecs aux grandes moustaches noires, enfoncés dans leurs larges fustanelles.

Avec cela des estropiés, des aveugles, des boiteux et jusqu'à des lépreux qui s'accrochent aux passants réclamant à cor et à cris le sempiternel baghchich : tel est le curieux spectacle que présentent les abords de la vieille porte de Jaffa.

Entrons dans la ville et suivons les rues au hasard. Nous y retrouvons le cachet des villes orientales, du Caire, de Constantinople. Ces rues irréguHères, tortueuses, étroites, se croisent en tous sens, et sont taillées entre de vieux murs gris ou noirs, sans fenêtres et sans toits, qui sont les maisons : impasses obscures, ruelles sombres avec des arcades jetées d'un mur à l'autre et surmontées de constructions misérables, véritables niches aériennes suspendues sur vos têtes ; ou noirs passages entièrement couverts, voûtés contre les ardeurs du soleil et qui ne connaissent ni Tastre du jour ni celui de la nuit :

Entrée de la Porte de Jaffa.

fi) Quelquefois on se baise mutuellement l'épaule. C'est encore un reste du vieux cérémonial biblique. Joseph embrassait ainsi Benjamin et son vieux père Jacob : irruit super collum ejûs.

Jérusalem

« pcr dicin sol non nrct te, ncquc lima per nocteni. » Elles sont hérissées de pavés pointus, ou de galets arrondis entre lesquels croupit une eau boueuse où le pied glisse ; quelques unes, montantes, forment une série de gradins allongés en forme de marches d'escalier. Au lieu de voitures on n'y rencontre que les lents chameaux qui passent à la iile, et qui, se croisant avec les chevaux et les ânes, vous y barrent à chaque instant le passage.

Les bazars, où se concentre l'activité commerciale, sont à l'avenant, couloirs obscurs et sordides où sont amoncelées dans une double rangée d'échoppes, des denrées de toutes espèces. Et là encore, quel mélange de gens et de choses ! Prés du potier qui tourne ses cruches et ses gargoulettes, le cordonnier confectionne ses babouches en cuir rouge à bouts pointus.

Le barbier, en plein airj rase consciencieusement les cheveux aussi bien que les barbes.

A côté de monceaux de figues noircies, de dattes gluantes, de bananes flétries, d'oranges vertes — et on les dit les meilleures — le confiseur expose ses pâtes et ses nougats où s'abattent des nuées de mouches voraces. Mais le plus répugnant, c'est de voir le boucher, devant le seuil de sa boutique, au beau milieu de la rue, égorger des moutons et dépecer des boeufs entiers,:

et il vous faut marcher dans des mares de sang, au milieu de l'acre odeur des chairs fumantes. Même dégoût devant les cuisines publiques où s'étalent, moins qu'appétissants, des comestibles chauds et froids que le pauvre peuple dévore des yeux quand il ne peut les croquer à belles dents.

Puis vous vous heurtez à l'outre ruisselante pendue au cou du porteur d'eau, singu- Her récipient qui n'est qu'une peau de bouc habilement recousue conservant la forme entière de l'animal. Voici maintenant, derrière sa petite table grillagée, un changeur au nez d'aigle, aux longs doigts, à l'humble sourire : si vous voulez vous faire voler,

Une rue de Jérusalem.

6o Jérusalem

adressez-vous à lui, pour de bonnes pièces, ce juif saura vous en rendre de mauvaises. Mais que de fainéants pour quelques travailleurs! Ils sont là, mollement étendus, l'œil demi-fermé, demi-ouvert, fumant leur long chibouk, suçant le narghilé ou mordillant leur galette.

Avancez, et vous voilà au milieu de bêtes aussi paresseusement assoupies que les gens, vous heurtez du pied un chien pelotonné qui dort, un baudet qui ne bouge pas, un chameau couché en. travers de tout son long, et de tout son cou qu'il vous faut enjamber. Et chemin faisant, vous êtes arrêté en avant, tiré à droite, à gauche.

Panorama de Jérusalem.

en arriére par. les marchands qui vous harcèlent; c'est à celui qui vous forcera à acheter sa denrée, l'un décriant celle de l'autre. Et quand vous avez pu vous débarrasser de ces crampons, ce sont, plus tenaces encore, les mendiants qui vous persécutent de leurs clameurs, de leurs larmes, de leurs lamentations déchirantes : « Bagchich, signor, hagchich » Qui n'a entendu ce cri, ne peut s'en faire une idée : les oreilles en tintent à jamais, et l'on voit toujours tendues les mains suppliantes de ces miséreux. On les retrouve partout, prés des églises, aux portes de la ville, le long des chemins où doivent passer les pèlerins. Impossible de rester sourd à leur prière, ou il faut fuir.

Toujours des leçons de choses évangéliques. Quand les apôtres, agacés dessupphcations de la Chananéenne, la voulaient éloigner, elle ne cessait d'implorer le divin Maître ; et quand ils menaçaient les aveugles de Jéricho, ceux-ci criaient encore plus fort : « ai illi magis damahant ».

Jérusalem 6 1

Comme parmi nous, et plus encore que chez nous, il y a toujours des pauvres en Orient. A les voir, semble-t-il, contents de leur sort, on se rappelle les vers de Musset :

Lecteur, si tu t'en vas jamais en Terre vSainte,

Regarde sous tes pieds, tu verras des heureux !

Ces gens-là savent seuls vivre et mourir sans plainte,

Ce sont des mendiants qu'on prendrait pour des dieux.

Ils parlent rarement, ils sont assis par terre,

Nus ou déguenillés, le front sur une pierre ;

IN'ayantni sou, ni poche, et ne pensant à rien

Ne les réveille pas, ils t'appelleraient chien.

Ne les écrase pas, ils te laisseraient faire.

Ne les méprise pas, car ils te valent bien !

La propreté n'est pas le luxe des villes orientales, et de Jérusalem en particulier. Du matin au soir les rues se remplissent d'ordures, de détritus, de débris de toutes

Panorama de Jérusalem (Suite).

sortes qui seraient bientôt un foyer de pestilence. Heureusement il y a là, la nuit, pour faire le nettoyage en régie, toute une catégorie d'employés spéciaux qui jouissent de Testime de tous les habitants. Libres, indépendants, ces hôtes municipaux ne relèvent que d'eux-mêmes. Ils sont divisés par familles et ne quittent guère leurs quartiers respectifs ; ils y naissent, ils y vivent, ils y meurent. Comme les tribus arabes — et c'est leur seul défaut — ils sont souvent en querelle avec leurs voisins. Le jour ils reposent, la nuit ils veillent et travaillent. Ils ont leurs usages, leurs lois et leurs crocs meilleurs

62 Jérusalem

même que ceux des chiffonniers de Paris. La nuit donc la ville leur appartient. Chargés de la police, ils vont par bandes, parcourant toutes les rues et faisant leur ronde accoutumée ; malheur, par exemple, aux gens attardés ! Et le matin les immondices, les tas d'ordures, tout a disparu, les rues sont nettoyées, la ville est propre.

Cette population si précieuse, cette race si utile, c'est la gent canine. Oui, les chiens — et on les compte par centaines, font un vrai service de voirie, et grâce à leurs dents puissantes et à leur complaisant estomac, la ville est habitable.

Déjà, au temps de David, ils rôdaient affamés par les rues de la Cité «famem patienlur ul canes, cl circuibiDit civiiatcni. » Ps LXVIIl. 7; et l'Evangile nous les montre léchant les ulcères du pauvre Lazare, comme jadis ils avaient léché le sang de Naboth, et aussi, dévoré le cadavre de l'impie Jézabel.

Bien que les rues se croisent en tous sens, il y a cependant trois artères principales bien déterminées-. L'une d'elles va dans la direction de l'est de la porte de Jaffa jusqu'à la porte BabcsSihilch, ou porte de la chaîne, qui ouvre sur l'enceinte sacrée de la mosquée d'Omar (i). Une autre, à peu prés parallèle à celle-là, commence à la porte SiiiiMariam, suit les stations de la \o\t douloureuse et conduit à l'église Saint Sauveur (2). La troisième, coupant transversalement les deux autres, sillonne la ville du nord au sud, de la porte de Damas à la porte de Sion (3). C'est au centre, entre leurs points de jonction, que se trouvent les bazars couverts, « le change, les eschoppes » des Croisés.

Les maisons, à épaisses murailles et à terrasses de pierres, sont comme de pethes forteresses. Du côté de la rue une seule porte y donne accès, basse étroite et souvent bardée de fer; l'air et le jour n'y pénètrent que par de rares fenêtres ou de petites lucarnes grillées, garnies d'un treillis en bois ou en fer, qui s'avancent sur la rue. Ce sont les moucharabichs, sortes de balcons proéminents où ne peut pénétrer l'œil indiscret du passant, mais d'où le regard curieux des femmes peut contempler ce qui se passe au dehors: « de fenesira domus mccv per cancelhs prospexi (4). L'usage donc en remonte au temps de Salomon. Ainsi rien de nouveau sous le soleil. Les moucharabiehs de Jérusalem n'ont pas l'élégant aspect d'une dentelle de bois comme au Caire, ils ressemblent plutôt aux sévères clôtures d'un couvent.

A l'intérieur les maisons donnent sur une cour où s'abrite, dérobée aux regards pubHcs, la vie de famille. C'est Vatriiiin. On dort en paix quand y veille le fort armé : « ciim fortis armatus ciistodit airium suiim (5) ». Un escalier extérieur conduit de là à la terrasse ordinairement plate, parfois surmontée d'un petit dôme. C'est le solarium de la Bible, entouré d'un mur d'appui ou d'une balustrade protectrice. On s'y promène le soir à l'air pur, on y repose même les chaudes nuits d'été, on peut y prier à ciel ouvert, et s'y faire entendre au loin, « prœdicate super tecta ». Des terrasses les plus élevées, comme de celle des « Dames de Sion » par exemple, le regard plonge sur la ville et la

(i) Elle s'appelait jadis rue de David dans sa partie ouest, et rue du Temple dans sa partie est.

(2) Les Croisés la nommaient à l'est rue de Josaphat, puis voie douloureuse, et à l'ouest rue du Saint- Sépulcre.

(3) C'était autrefois la rue Saint Etienne dans la partie supérieure, et rue du mont Sion dans sa partie inférieure.

(4) Prov. vii-6. Cant. II. 9. prospiciens per canceUos,

(5) Luc^xi, 21.