GOLDSMITH

toute expression, tout à fait romantique. Tout jardin est un paradis, toute chaumière est un palais, toute femme est un ange. » Ils sont prêts à s'écrier qu'il n'est pas de nation comme la leur et que les autres peuples ne sont que des barbares à deux pieds. Ce ridicule, Goldsmith reconnaît, du reste, qu'il n'est pas particulier à la France, et que les Anglais ne se gênent pas pour déclarer qu'en bravoure, en générosité et en humanité, ils dépassent le monde entier. Goldsmith, du reste, avait appris à connaître le peuple de France et à l'aimer. Dans sa jeunesse, il avait parcouru ce beau royaume à pied, allant de village en village , gagnant l'hospitalité de chaque soir, en jouant de la flûte et en chantant des airs irlandais. La gaîté, la bonhomie se rencontraient surtout chez les paysans. Que de fois, l'aimable auteur du Vicaire de Wakefield les fit danser au son de sa flûte. Les vieilles dames et le grand père se mettaient aussi de la partie. Du reste, pour Goldsmith , la France est une nation éminemment sympathique : « L'honneur, dit-il , y est une monnaie courante; payée de main en main, elle circule clans tout le pays en un splendide trafic ; elle passe des cours aux camps et aux chaumières. Tous apprennent à se montrer avides de louanges. Ils charment, sont charmés, estiment les autres pour être estimés d'eux, et deviennent heureux à force de le paraître '. »

1 The Traveller, 1765.

C'est aussi l'opinion d'un des Anglais les plus spirituels du dix-huitième siècle. « Heureux peuple ! dit-il, qui, une fois par semaine , du moins , est sûr de déposer tous les soucis ensemble, et de danser, et de chanter, et de secouer gaiement le fardeau de peines, qui courbe jusqu'à terre le courage des autres nations. » C'est ainsi que Sterne apostrophe le peuple de France. A lire son Voyage sentimental i , on a peine à reconnaître ce peuple aujourd'hui, tant il est devenu plus grave et moins riant. Les voyageurs de nos jours racontent que les Japonais ne cessent de sourire aux étrangers , et que , jusque dans les campagnes, ils paraissent être les plus aimables gens du monde. N'en aurait-il pas été de même des Français d'autrefois? C'était un peuple poli, depuis les plus hautes classes jusqu'aux plus basses, ayant de la gaîté, de l'esprit parfois, du savoir-vivre toujours. On n'était pas loin du temps, où les officiers français ne voulaient pas ouvrir le feu les premiers dans un combat. Après vous, messieurs les Anglais, disaient-ils à Fontenoy. Alors , les mendiants mêmes pratiquaient naturellement la civilité. Goldsmith l'atteste; Sterne en donne un exemple : à Montreuil, il est entouré

1 Sterne' s Sentimental journey through France and Italy, by M.Yorick (lre éd.), 1768. 2 vol.

d'hommes et de femmes , qui lui demandent l'aumône; il annonce qu'il ne peut en donner qu'à la moitié d'entre eux ; aussitôt un pauvre être tout déguenillé et sans chemise se retira de deux pas hors du cercle, en faisant, pour sa part, un salut de renonciation. « Quand le parterre entier, dit Sterne, aurait crié : Place aux dames! il n'aurait pas donné une idée à moitié aussi frappante de déférence pour le beau sexe. Juste ciel! par quels sages motifs as-tu ordonné que la mendicité et l'urbanité, qui sont si mal d'accord dans les autres pays , trouveraient moyen d'être unies dans celui-ci ! »

Si les mendiants sont courtois, il n'est pas surprenant que les domestiques soient aimables. Celui que Sterne prend à son service, à Montreuil, ne sait rien que battre du tambour, jouer du fifre et du violon, et faire des guêtres; mais il est si gai, si constant dans sa belle humeur, dans sa bonne volonté, qu'il dissipe toutes les difficultés et chasse la mélancolie. Lafleur, c'était son nom, était bien quelque peu fat; il ne doutait de rien, et au besoin donnait des conseils à son maître pour écrire à une dame de qualité. Mais comme il est fier du bel habit écarlate qu'il achète à Paris, de sa veste de satin bleu brodé, de ses manchettes de mousseline , et comme il s'en va pimpant à un rendez-vous, un magnifique bouquet au côté. Lafleur a de l'entregent, et il sait répandre la gaîté autour de lui; il n'a qu'à tirer son fifre de sa poche, dans les cuisines où il va, et dès la première note, il

met en branle femme de chambre, maître d'hôtel, cuisinier, marmiton, toute la maison enfin jusqu'aux chiens et aux chats.

Sous des traits non moins attrayants , mais dans un autre genre, se présente à nos yeux cette famille patriarcale des campagnes du Forez , à laquelle les hasards du voyage forcent Sterne à demander l'hospitalité. Le fermier et sa femme, entourés de leurs enfants et de leurs petits-enfants , mangeaient une soupe aux lentilles qu'ils arrosaient de vin du pays ; après la soupe , les enfants sortirent et allèrent danser sur la terrasse de gazon , qui s'étendait devant la maison, tandis que le père de famille, jouant de la vielle, les animait à la danse. Le voyageur avait été accueilli par le vieillard avec une respectueuse cordialité , et il avait vu , dans tous les yeux, lorsqu'il s'était mis à table, qu'il n'était pas seulement le bienvenu , mais qu'on lui savait gré de n'avoir pas paru en douter.

A Paris , et dans une classe un peu plus relevée , nous trouvons la gantière , la marchande appartenant à la petite bourgeoisie , un peu coquette sans doute , mais aimable et polie sans arrière-pensée. Sterne entre chez elle pour lui demander son chemin. Avec quelle bonne grâce et quel empressement elle se lève pour le lui indiquer, le voyageur en est singulièrement touché. S'il avait dépensé cinquante louis chez elle , elle n'aurait pas eu l'air plus reconnaissante. Et lorsqu'elle lui a répété trois fois ses indications avec la même bonté, et que

l'Anglais revient pour lui dire qu'il n'a pas bien compris , elle appelle un jeune garçon , qui l'accompagnera jusqu'à sa destination , en portant en ville un paquet de gants. Sans doute , il va dans cette urbanité inaltérable et qui semble naturelle quelque désir du gain, et chez l'hôtelier, la marchande de dentelles, la femme de chambre, il y a aussi un mélange d'immoralité; mais au fond, tout ce monde a le désir de plaire , et d'être agréable à autrui, par habitude ou par instinct non moins que par intérêt.

Dans les classes plus hautes, cette urbanité est rehaussée par la dignité de l'attitude et des sentiments. On conçoit facilement cette dignité chez un homme de qualité comme le comte de Breteuil, qui sait être à la fois courtois,* obligeant et spirituel; mais on la retrouve jusque chez le chevalier de Saint-Louis , qui , sa croix à sa boutonnière , vendait des petits pâtés dans les rues de Versailles, et chez ce noble Breton, qui, après avoir déposé son épée dans la salle des États de Bretagne, venait la reprendre lorsque, vingt ans plus tard, il avait fait fortune aux Iles. Jamais on n'a fait mieux sentir que la noblesse d'autrefois pouvait être indépendante de la richesse.

Il n'est pas jusqu'aux religieux que Sterne ne présente sous un aspect sympathique. Avec quelles couleurs justes et saisissantes n'a-t-il pas dépeint le franciscain qui lui demande une aumône à Calais; sa sérénité, sa dignité dans la demande, sa

patience devant le refus, son calme devant l'injure ! On sait comment Sterne se repent de l'avoir malmené, et le force à accepter sa tabatière d'or en échange de la sienne.

Sans doute, Sterne, dans ses voyages en France, a vu assez de la société française pour apercevoir, à côté de ses qualités, quelques-uns de ses défauts. S'il rencontre un moine édifiant par ses vertus simples et vraies , il a pu entendre huer au théâtre à Paris des abbés libertins; s'il exalte la haute urbanité d'un vieil officier, qu'il voit aussi au théâtre, il présentera sous un aspect quelque peu ridicule le petit capitaine sautillant, bavard et passablement indiscret qu'il rencontre à Calais. Il note bien aussi quelques-uns des abus du régime existant : le droit d'aubaine qui attribue au roi les biens de l'étranger qui vient à mourir dans ses États ; l'usage de faire payer deux postes en sus, lorsqu'on cesse de prendre la poste pour recourir à un autre mode de locomotion. Il sait bien qu'il y a une Bastille, car étant entré en France pendant la guerre et sans passeport, il redoute quelque peu d'y être conduit; mais il sait que la Bastille n'est pas une prison si terrible pour les gens de lettres , et qu'avec neuf livres par jour, une plume, du papier et de la patience, on peut s'y trouver passablement pendant cinq ou six semaines 4.

1 Voir les Mémoires de Marmontel et de Dumouriez. « On était fort bien nourri à la Bastille, dit ce dernier (liv. II, ch. )1;

Il a décrit dans son Tristam Shandy les manières des postillons français, qui trouvent toujours moyen de descendre de cheval aussitôt qu'ils sont sortis de la ville , et qui ne peuvent faire marcher leurs chétifs chevaux qu'en leur prodiguant les plus abominables jurons *. Ce trait, qui est juste, contraste avec la politesse générale de la nation, à qui Sterne reprochait d'effacer les qualités natives des individus au point de leur enlever leur caractère propre et leur originalité.

Si Ton peut signaler dans le Voyage sentimental de Sterne une part de fiction, on peut dire aussi que, dans ses différents voyages en France cet écrivain , plein d'humour et de finesse, a tracé plus d'une esquisse d'après nature, et que les caractères qu'il met en scène ont été réellement observés par lui.

il y avait toujours cinq plats pour le dîner, trois pour le souper, sans le dessert... »

1 C'était aussi la coutume des postillons allemands. On raconte qu'un prince wurtembergeois se déguisa en postillon pour conduire Joseph II, qui voyageait incognito. Au relai, le prince fut reconnu par l'empereur, qui lui dit: « L'imitation était parfaite. Cependant, si j'y avais regardé de plus près , j'aurais découvert le déguisement. Vous n'avez pas assez juré. » (Me m. de la baronne d'Oberkirch, I, 91.")