UN ANGLAIS DE MAUVAISE HUMEUR. — SMOLLETT

La guerre de sept ans ne semble pas avoir surexcité le sentiment national en France outre mesure contre les Anglais. Les Français, toujours aimables, ne parurent pas avoir gardé rancune à ceux qui leur avaient pris leurs plus belles colonies. Une petite comédie de Favart, V Anglais à Bordeaux, qui fut jouée à Versailles, le 17 mars 1763, montre jusqu'à quel point, à la nouvelle de la paix, on savait être à la fois battu et content. On y faisait l'éloge des Anglais, et l'on disait à la fin :

Le courage et l'honneur rapprochent les pays ; Et deux peuples égaux en vertus, en lumières, De leurs divisions renversent les barrières Pour demeurer à jamais amis.

Aussi, à peine les frontières ouvertes, bon nombre de Français et d'Anglais traversèrent-ils la Manche pour aller visiter le pays contre lequel ils avaient été en guerre. Parmi les Français on peut citer Lalande, Grosley, la Condamine. Les Anglais furent

plus nombreux1, et l'un des premiers qui vint débarquer à Boulogne fut le docteur Smollett. Mais celui-là, loin de répondre aux avances que Ton faisait de toutes parts à ses compatriotes, montra pendant tout son voyage un caractère hargneux, qui tenait plus encore à sa personnalité qu'à sa race 2. « Le savant Smelfungus voyagea de Boulogne à Paris, de Paris à Rome et ainsi de suite ; mais il partit avec le spleen et la jaunisse, et chaque objet auprès duquel il passa était décoloré et défiguré; il en écrivit un récit, mais ce n'était que celui de ses misérables sentiments? » C'est ainsi que Sterne parle de Smollett, et il n'a pas tort. Ce pauvre Smollett, tout illustre écrivain qu'il est, fait pitié. Il s'est dépeint lui-même sous un aspect lamentable : asthmatique, fiévreux, toussant, crachant, triste et morose, avec une mine allongée, ridée et maussade. Il part malade, il arrive malade; tout l'agace ; tout l'exaspère, rien ne lui sourit. En Angleterre même, il gémit sur les routes détestables, sur les chambres froides et sans confort , la cuisine exécrable, le vin empoisonné des hôtels. Le service est mauvais, les aubergistes insolents, les notes excessives. Douvres est une caverne de voleurs.

1 Citons parmi eux le grand acteur Garrick. qui vint à Paris en 1763, et y reçut l'accueil le plus flatteur. (Mémoires de Garrick, chap. VIII.)

2 Trarcls through France and Itahj, containing observations on character, customs, religion, government, police, commerce, arts and antiquities, in iwo volumes, Lonclon, 176G.

Mais à Boulogne, c'est encore pis. La saleté le dispute à la cherté. On dirait que les Français sont encore en guerre avec les Anglais, car ils les pillent sans merci. Les hôtels lui semblent de plus en plus mauvais, à fur et à mesure qu'il s'avance vers le midi. En Languedoc, ils sont tout à fait exécrables. En Provence, ils sont, le croirait-on, encore moins bons. Excepté dans les grandes villes , ils sont froids, humides, noirs, tristes et sales; les hôtes sont désobligeants et rapaces ; les domestiques disgracieux, malpropres et paresseux; mais tout cela n'est encore rien , auprès des auberges d'Italie. Pour le coup, c'est l'abomination de la désolation. Smollett, qui rencontre Sterne à Turin, lui déclare qu'il « a été écorché vif, endiablé et plus maltraité que saint Barthélémy, à chaque endroit où il s'est arrêté ».

Le grand malheur de Smollett, ce n'est pas encore d'être mal portant, c'est de vouloir voyager en grand seigneur et d'être parcimonieux. Mme Smollett ne veut pas manger à table d'hôte ; il faut la faire servir dans sa chambre, et un diner à part coûte 3 et 4 francs, tandis qu'un dîner à table d'hôte coûte 30 ou 40 sous. Smollett veut bien payer 3 fr. son dîner, mais il se fâche, il bataille, il menace, quand on lui en demande 4. Quelquefois, il en impose à l'aubergiste, et le fait céder. Parfois aussi, il est obligé, bien malgré lui, de payer. C'est ce qui lui arrive à Mouy, où l'hôtelier est en même temps maître de poste. Celui-ci n'ayant pas voulu accepter

l'argent que Smollett lui offre, les postillons refusent de partir et s'enfuient, lorsque le voyageur les menace de sa canne. Transporté de fureur, respirant à peine, Smollett court chez le consul, qui est tailleur de son état, et réussit à l'amener à Tauberge, devant laquelle tout le peuple s'est assemblé pour regarder l'intéressant spectacle d'un étranger se disputant avec son hôte. Le consul écoute l'affaire, hausse les épaules, déclare qu'il ne peut rien, et finit par engager humblement l'étranger à céder. Smollett reconnaît qu'il ne peut pas faire autrement; il paie, les postillons reparaissent, et la voiture s'ébranle au milieu d'une foule qui exalte du triomphe de l'aubergiste, tandis que le voyageur, harassé de fatigue, dévore sa mortification.

Les maîtres de poste et les postillons n'agacent pas moins les nerfs de Smollett que les aubergistes. Surtout dans le sud de la France, il trouve les postillons lents, flâneurs, avides et impertinents. Si du moins on pouvait les châtier à coups d'épée, de canne, de bâton ou de fouet, ce serait encore une consolation pour l'irascible docteur anglais; mais il n'y faut pas songer; à la moindre menace, ils disparaissent, et, pour se venger, ils seraient capables de faire verser la voiture. Les maîtres de poste, de leur côté, peuvent vous insulter et vous faire payer trop cher impunément. A qui s'adresser pour en obtenir justice? Ils sont d'ordinaire les personnages les plus considérables du village où l'on relaie. Se plaindre au gouverneur de la province, au

ministre, comme Font fait plusieurs Anglais, c'est peine perdue. En imposer par son énergie, faire appel au texte des règlements, est-ce un système plus efficace? A Sens, Smollett se croit victime d'un passe-droit; le voilà qui, saisissant le livre des postes, met sa tête longue et ridée à la portière de son carrosse , et lit tout haut avec véhémence le passage du règlement qu'il croit avoir été violé. Un étranger de qualité, qu'il prend pour le maître de poste, l'écoute tout ébahi, jusqu'au moment où les postillons, faisant claquer leur fouet, entraînent au loin le lecteur exaspéré.

Il faudrait être plus philosophe et plus généreux que Smollett pour supporter tous ces petits ennuis. Il reconnaît lui-même que, s'il avait donné par poste six sous de plus de gratification aux postillons, il aurait été beaucoup mieux servi par eux et que son voyage eût été plus agréable. Aussi conseille-t-il aux autres de ne pas être parcimonieux de leur argent, de céder même aux exigences des aubergistes, si elles ne sont pas trop exagérées. Il connaît des Anglais qui préféreraient donner dix écus plutôt que d'être volés d'un liard. « C'est une bonne maxime, dit-il, mais qui exige beaucoup de résolution et d'oubli de sa propre tranquillité pour être mise à exécution en voyage. » Il a fait route avec un homme qui professait des principes de ce genre. On ne pouvait imaginer compagnon plus désagréable. Il était toujours en querelle avec les maîtres et les maîtresses d'hôtel, les garçons, les pale-

freniers, les postillons. Il en résulta qu'ils eurent de mauvais chevaux, de mauvaises voitures, qu'ils quittèrent tous les relais au milieu des malédictions des gens, et qu'en fin de compte ils économisèrent dix shellings sur un voyage de cent cinquante milles. Une autre fois, en allant de Bath à Londres, Smollett, touché de compassion pour un postillon trempé par une averse, lui donna deux shellings au lieu d'un. Au relai suivant, le postillon alla comme le vent ; le docteur ravi doubla de nouveau la gratification; il agit de même par la suite, et il arriva à Londres, ravi de la rapidité extrême de son voyage, et n'ayant dépensé que six shellings de plus qu'il ne comptait. Combien Smollett eût trouvé les postes françaises meilleures, s'il était resté fidèle à ce système !

Il est vrai qu'il aurait pu prendre la diligence ; mais être empilé, au nombre de huit, dans l'intérieur, y être très mal assis, courir le risque d'y rencontrer très mauvaise compagnie, partir à quatre heures ou même à deux heures du matin, il fallait être dépourvu de tout sentiment du confortable pour y songer. Restait la poste qui coûtait cher, parce qu'elle exigeait la location d'une berline, moyennant quatorze louis de Boulogne à Paris, et que pour quatre personnes il était nécessaire de prendre six chevaux et deux postillons. De Paris à Lyon, les dépenses de transport s'élèvent à 1,000 livres pour notre voyageur. Heureusement que les routes sont sûres, et que les hôteliers et les maîtres

de poste sont les seuls qui en veulent à la bourse du voyageur. Smollett avait pourtant pris ses précautions, et il se donnait le ridicule de voyager avec un tromblon, que les badauds contemplaient avec stupeur et qu'ils prenaient pour un petit canon.

Malgré ses manies, son humeur maussade et atrabilaire, Smollett observe ce qui l'entoure; il voit les choses à travers des lunettes qui les déforment quelque peu et les colorent d'une manière défavorable, mais il les voit. Il est pratique ; il ne manque pas de précision. Égoïste en même temps qu'affligé d'un estomac délicat, il s'occupe de sa nourriture. A Boulogne, où il séjourne, il note les prix du pain, de la viande, de la volaille. Il remarque que les Français ne boivent pas de bon vin; pour 5 à 8 sous la bouteille, on a du vin d'Auxerre léger et maigre; il faut mettre 17 sous pour avoir une bouteille de vin de Bordeaux. En revanche, la viande est bonne, les dindons excellents. Pour 20 sous, on a une paire de poulets ou de soles. Le gibier est abondant et les fruits parfaits. A Paris, il fait aussi l'éloge de la viande et de la volaille, il trouve exquis les petits pains au beurre ; mais il n'aime pas la cuisine française. Quand il s'avance vers le midi, il se trouve empoisonné par l'ail qu'on met dans tous les ragoûts et dans toutes les sauces. En vain veut-il y échapper, en mangeant de la viande froide dans sa voiture; l'odeur de l'ail le suit partout ; elle parfume sa chambre dès qu'il y entre quelqu'un. En vain lui sert-on deux fois par

jour des grives, des becs-figues et d'autres petits oiseaux, à demi rôtis sur des feuilles de vignes; il s'en fatigue, il s'en dégoûte, il en est malade. Le bon bouillon, qui pour les Français est un remède universel, a pour lui peu d'attrait. En Provence, il reconnaît que le porc, le mouton, la volaille et le gibier sont bons ; mais le lait y est rare, et il arriva parfois que M. et Mme Smollett eurent le malheur de boire leur thé sans lait.

Le docteur séjourna trois mois à Boulogne. Il observa et décrivit avec un soin trop souvent malveillant les mœurs des différentes classes de la société. Les nobles, qui habitaient la ville, lui parurent vains, fiers, pauvres et fainéants. Très peu d'entre eux avaient six mille livres de rente ; la plupart n'en possédaient pas la moitié. Ils désertaient leurs maisons de campagne pour habiter dans des trous de la ville haute, où ils n'avaient ni lumière, ni air, ni confortable. Ils se laissaient mourir de faim chez eux pour étaler de beaux habits à l'église ou à la promenade. Rien ne pouvait dépasser leur économie; ils vivaient de soupe, de bouilli, de poisson et de salade; jamais ils ne pensaient à donner à diner à leurs amis ; ils ne leur offraient pas même une tasse de thé, et leur hospitalité ne s'étendait pas au delà d'un verre de sirop de capillaire. Leur seule distraction était de jouer aux cartes. La ville ne leur offrait d'ailleurs d'autres divertissements que des spectacles des marionnettes et de saltimbanques. Ce qui dissipait le

mieux leur ennui, c'était leur religion. Et voilà Smollett qui se lance dans de singulières considérations religieuses ; le voilà qui compare le catholicisme à une comédie et le calvinisme à une tragédie. Les grandes messes, les fêtes, les processions, les images, les cierges, les robes, l'encens, les bénédictions , les représentations de la semaine sainte, tout cela, selon lui, fournit au peuple des spectacles variés d'un bout de l'année à l'autre. Les pompes et les cérémonies, le grand nombre des jours de fête, relèvent le moral du peuple , lui font oublier sa misère, mais en même temps lui donnent des habitudes de toilette, de vanité et de paresse. Ici les préjugés protestants se mêlent à l'hypocondrie naturelle de Smollett pour lui dicter ses jugements.

Il est un peu plus favorable à la bourgeoisie qu'à la noblesse. Il a pu observer de près la famille chez laquelle il loge. Elle se compose de deux demoiselles dévotes et de leur frère, beau jeune homme , d'environ vingt-cinq ans, qui est receveur des dîmes du clergé et fait le commerce de vin. « C'est un petit libertin, dit Smollett, d'un bon naturel et obligeant; mais un vrai Français pour la vanité, qui est sans nul doute la passion maîtresse de ce peuple léger. Il porte l'épée ; il fait étalage de son argent ; il parle de son château, de la dot de ses sœurs, de ses connaissances à la cour; il ne loge pas Smollett pour son argent, mais pour jouir du plaisir de sa société. La vérité est que ce jeune homme est le fils d'un

honnête bourgeois récemment décédé, qui lui laissa sa maison, quelques fonds dans le commerce, un peu d'argent et une mauvaise ferme ; ses sœurs ont environ 3,000 livres chacune, sa place vaut à peu près 1,250 livres par an, et il n'a d'autres connaissances à la cour qu'un commis du ministère avec lequel son emploi le met en relations. » Il se pique de succès auprès du beau sexe , et met, comme Rousseau, ses enfants aux Enfants trouvés.

Un autre type que Smollett nous dépeint, c'est celui d'un avocat qui avait la réputation d'un ivrogne. Il paraissait un peu percé aux coudes, portait du linge étonnamment sale, et l'argent ne sonnait pas dans ses poches. Mais il prenait un air d'importance, était très poli et très solennel, tout en avouant qu'il composait des chansonnettes. A côté de ce personnage, qui devait être une exception dans son ordre, Smollett nous introduit chez les bourgeois de Boulogne, qui sont pour la plupart à leur aise. « Chez ceux qui sont le mieux meublés, on voit des miroirs et des tables de marbre; mais les sièges sont misérables, garnis en paille ou de tapisseries, à l'ancienne mode, avec de grands dossiers incommodes et mal rembourrés. Les tables en sapin sont carrées ; on les replie, on les met contre le mur, quand on ne s'en sert pas... Le linge de table est en grande quantité. Chez le plus pauvre marchand, il y a une serviette pour chaque couvert, et une fourchette avec quatre dents, dont on se sert de la main droite; on use peu de couteaux, la viande

étant bouillie ou rôtie jusqu'à tomber en morceaux. Les lits français et flamands sont si hauts qu'on est quelquefois obligé d'y monter au moyen d'un escalier; on se sert rarement de lits de plume; mais on couche sur une paillasse, sur laquelle on pose deux ou trois matelas. Leurs ciels de lit sont élevés et à la vieille mode, et leurs rideaux sont généralement de laine légère rouge ou verte, galonnée de jaune éclatant , qui imite l'or. Dans quelques maisons, cependant, on rencontre des rideaux de toile imprimée ; mais on n'y voit pas de tapis et les planchers sont très sales. On ne connaît pas même les instruments de la propreté dans ce pays. Chaque chambre est garnie d'une armoire et d'une commode, d'une fabrication très grossière. Tout indique une certaine infériorité dans les arts industriels. Ils n'y a pas une porte, ni une fenêtre qui ferment bien. Les gonds, les serrures et les loquets sont grossièrement faits et mal ajustés. Les cheminées sont si larges, que le soleil et la pluie y pénètrent d'une manière intolérable. »

Smollett est en train de médire; il ne s'arrête pas. Selon lui, si la propreté n'existe pas parmi ces gens, on n'y trouve point davantage la délicatesse, qui est la propreté de l'âme. En vain on objectera les usages; mais les usages ne peuvent exempter de l'imputation d'indécence une Française, qui change de chemise devant un visiteur i ,

1 La comtesse de Balbi, pendant l'émigration, à Coblentz,

et lui parle de son lavement, de sa médecine et de son bidet. Un Français trempera ses doigts, noirs de tabac, dans son assiette pleine de ragoût; à toutes les trois bouchées, il tirera sa tabatière, et prendra une prise, du geste le plus gracieux; puis il déploiera son mouchoir, qui est un drapeau d'abominations, et dans l'usage des deux , distribuera ses faveurs à ceux qui ont le bonheur d'être assis près de lui. Mais ce qui parait pour Smollett le comble de l'inconvenance et de la grossièreté, c'est l'usage de se rincer la bouche à la fin du repas, en société ' ; la comparaison la plus forte lui paraît à peine suffisante pour exprimer l'horreur qu'il lui inspire. Les bourgeois se nourrissent mieux que les nobles; à midi, la soupe et le bouilli ; le soir, un rôti avec une salade. A tous les repas, un dessert de

changeait de chemise devant le comte de Provence et une nombreuse assistance, sans qu'on s'en formalisât et si habilement qu'on ne s'en apercevait pas plus que s'il y eût eu dix paravents. C'était reçu. (Mémoires du comte de Neuilly, p. 45.)

1 Si ce que raconte un voyageur allemand est exact, les dîners anglais étaient moins séduisants que les dîners français. « Les dineurs anglais, dit-il, s'ennuient jusqu'au moment où l'on sert le dîner; alors ils courent comme des grues vers la salle à manger. Là, ils s'assoient lourdement, et quand ils ont soif, ils demandent à boire comme dans une auberge ; après le repas on commence à proposer les santés respectives. Sitôt que les dames sont sorties, on voit arriver les pots de chambre. Un domestique place des jattes de verre remplies d'eau sur la table, et les convives se lavent la bouche et les mains en présence de toute la compagnie. ..» (George Forster, Voyage philosophique et pittoresque en Angleterre et en France, fait en 1790, traduit par Pougens, p. 42.)

fruits. Les jours maigres, ils mangent du poisson, des omelettes, des fèves frites, des fricassées d'ceufs et d'oignons et de la crème au caramel. Smollett décrit un grand dîner, auquel il fut convié chez son hôte; il se composait de trois services, avec entrées ethors-d'œuvre, et comprenait environ vingt plats, apprêtés avec art par le rôtisseur, qui était le meilleur cuisinier que Smollett ait jamais rencontré. Ce qui Fétonna le plus, c'est que tous les convives mangèrent de chacun des vingt plats. Là-dessus, il se monte sur la voracité des Français. « S'il y a cinq cents plats à table, dira-t-il plus loin, un Français mangera de tous, et il se plaindra de n'avoir pas d'appétit ' . » L'humeur dénigrante du docteur l'emporte trop loin ; il se laisse aller aussi trop facilement à sa verve satirique, en décrivant ses commensaux : un ancien garde du corps, sec comme Don Quichotte, solennel et vantard; un vieux capitaine de vaisseau, rebondi comme Sancho Pança, à qui sa nièce, en le chatouillant, fait perdre l'équilibre, et qui tombe par terre; une vieille dame ridicule et sentencieuse. Il y a des gens grotesques dans tous les pays, et il eût été facile d'évoquer des

1 II semble inutile de prémunir le lecteur contre de pareilles exagérations. Un auteur suisse, Louis de Murait, qui a publié en 1725 d'agréables Lettres sur les Anglois et les François et sur les Voyages, loue au contraire les Français de ce « quau lieu des grands repas qu'on fait en d'autres pays... ils savent faire leurs repas petits, en les réduisant à un petit nombre de personnes aussi bien qu'à peu de plats et qui soient bons. » {Lettres, p. 270.;

caricatures de ce genre en Angleterre comme en France.

La malveillance chronique de Smollett s'exerce aussi à l'égard des dévotes et de leurs directeurs; elle s'étend jusqu'aux gens du peuple. « La vanité, qui caractérise les Français, dit-il, se rencontre même dans la canaille. La plus misérable créature a des boucles d'oreille et une croix d'or suspendue au cou. C'est la superstition non moins que la coquetterie, qui lui fait porter cet ornement. Le commun peuple a les traits durs et le teint basané, comme dans tous les pays où il vit dans la pauvreté et la saleté. » Du reste, avec toute sa vivacité, ce peuple est très paresseux. Pendant son séjour à Paris, Smollett habite en face d'un forgeron, dont les nièces ou les filles ne font rien du matin au soir. Au nombre de trois, ces jeunes et grosses coquines mangeaient du pain et des raisins de sept à neuf heures ; de neuf heures à midi, elles se coiffaient, et toute l'après-midi, elles regardaient les passants dans la rue. Elle ne se donnaient même pas la peine, à sa connaissance, de faire leurs lits ou de balayer leur chambre. Smollett ajoute péremptoirement qu'il a observé « le même esprit de paresse et de dissipation dans toutes les régions de la France et dans toutes les classes de la société. »

On est parfois stupéfait des appréciations de cet Anglais. Les maisons des Français, ajoute-t-il, sont toutes tristes. Versailles, malgré les ornements qui y ont été prodigués, est une habitation lugubre.

Les appartements sont noirs, mal meublés, sales et rien moins que princiers. A considérer ensemble le château, la chapelle et les jardins, c'est un mélange fantastique de grandeur et de petitesse, de goût et d'extravagance. On peut encore admettre que Smollett ne comprenne pas l'engouement des Français pour l'espèce de musique religieuse, lente et mélancolique, qui est à la mode ; mais que penser de son jugement sur leur théâtre? « Le dialogue de leurs comédies, dit-il, est un tissu d'apophthegmes moraux et insipides, entièrement dépourvu d'esprit et de répartie. » Et c'est de Molière que Smollett parle ainsi !

Il est bien forcé d'avouer que les rues de Paris sont étonnamment remplies de piétons et de voitures. Depuis son précédent voyage, il trouve qu'on commence à y imiter les Anglais, en sortant le matin en perruque ronde, en établissant une petite poste, et des bains froids sur les bords de la Seine ; mais, quoiqu'il y ait des manufactures de beaux tapis aux environs de Paris, on ne s'en sert pas dans les maisons meublées pour couvrir les parquets qui sont presque tous carrelés, et qu'on se contente d'arroser avant de les balayer. Les murs ne sont pas lambrissés, mais garnis de tapisseries ou de damas. Quant aux lits, il veut bien reconnaître qu'ils sont très bons et bien décorés de ciels de lit et de rideaux. Mais cet aveu lui coûte non moins que l'obligation où il est de déclarer que les Français ont une supériorité sur les Anglais, c'est celle

de la mode. Ceux-ci sont les esclaves des tailleurs, des couturières, des perruquiers et des marchands, de leurs voisins. Cependant ces marchands sont généralement malhonnêtes; ils surfont ce qu'ils vendent, et il est nécessaire de les marchander. Quant aux modes des femmes, Smollett peut affirmer que « la France est le grand réservoir d'où sortent toutes les absurdités du mauvais goût, du luxe et de l'extravagance qui vont inonder tons les royaumes et tous les États de l'Europe. Les sources qui alimentent ce réservoir ne sont autres que la vanité et l'ignorance. » Et voilà Smollett qui fait une charge à fond contre le fard et contre la poudre , que les Français ont certainement empruntés aux Peaux Rouges de l'Amérique et aux Hottentots de l'Afrique. Et tout cela vient de l'éducation qui consiste à inculquer aux femmes des principes de superstition et à leur apprendre uniquement à babiller, à danser et à jouer aux cartes. Le jeu est une sorte de profession pour certains nobles ; c'est une occupation pour la plupart des femmes. Il y a bien quelques exceptions, car le docteur anglais sait bien qu'il y a eu en France des Maintenon et des Sévigné ; mais ces exceptions sont rares.

Il sait aussi que la France est la patrie de Descartes et de Buffon ; mais l'existence de ces esprits tout à fait supérieurs ne l'empêche pas de mépriser du fond du cœur l'ignorance, la folie et la présomption qui caractérisent la généralité de la nation. Le petit maitre français est le plus impertinent des

fats, et en France tout le monde est petit maître, depuis le marquis jusqu'au garçon perruquier. Le Français n'est pas dépourvu de moyens naturels, mais il ne sait pas les utiliser. Qu'a-t-il appris ? Selon Smollett, un jésuite ou un autre moine lui a enseigné à lire sa langue maternelle, et à dire ses prières dans une langue qu'il ne comprend pas. Il apprend ainsi l'escrime et la danse, et à devenir connaisseur en coiffure et en toilette. S'il sait jouer de la flûte et du violon, il est tout à fait irrésistible. Mais il se pique surtout d'être plus poli que qui que ce soit dans sa conversation avec le beau sexe. Il apprend comme un perroquet, par routine, toute la série des compliments français, et il les récite sans discernement. Le docteur anglais ne se borne pas là : il nous montre un petit maître entrant, sans cérémonie, dans la chambre d'une femme, assistant à son lever, à sa toilette, donnant son avis sur sa coiffure, et si quelque boucle de sa chevelure se dérange, tirant de sa poche son peigne, ses ciseaux, sa pommade, et remettant cette boucle à sa place avec la dextérité d'un friseur de profession. Nous sommes ici en pleine caricature, et nous serions tentés de nous arrêter, s'il ne nous paraissait curieux de faire connaître ce qu'un auteur anglais pouvait écrire en 1766 pour flatter les préjugés nationaux de ses compatriotes.

D'après lui, le Français est indiscret. Il cherche à pénétrer les secrets avec la plus impudente curiosité, et quand il les sait, il les publie sans re-

mords. Êtes-vous malade, il vous interroge avec plus de liberté qu'un médecin, il force la porte de votre chambre à coucher, il vous importunera jusqu'à l'agonie. Ce n'est pas par charité, à coup sûr, car il est incapable de sentiments sérieux. S'il est reçu dans votre famille, il fait la cour à votre femme, à votre sœur ou à votre fille; s'il ne réussit point auprès d'aucune d'elles, il s'adressera à votre grand'mère. Son amitié elle-même est insupportable. Il entre alors chez vous à toute heure, il vous étourdit de son bavardage, et il se mêle de toutes vos affaires; il vous donne son avis sans qu'on le lui demande ; il demande le prix de tout ce que vous faites, il le critique et le blâme; il vous accable de ses visites prolongées. Il vous tourmente à tel point qu'on n'a rien de mieux à faire que de le jeter à la porte, au risque de recevoir un coup d'épée.

Enrésumé, la vanité domine à telpoint dans toutes les classes qu'elle rend tout le monde parfaitement égoïste. Un autre caractère de la nation, c'est que tout le monde porte les cheveux pendants en longue queue. Quand il considère les rudes physionomies des gens du peuple, leur petite taille, leurs grimaces et ce long appendice , Smollett trouve qu'ils ressemblent assez à de grands babouins, qui marcheraient debout.

Et voilà les Français jugés! Les paysans, aux yeux de Smollett, sont l'image de la faim et de la misère. Mal logés, mal nourris, dénués de propreté, dans

le nord; ils sont, dans le midi, pauvrement vêtus, basanés, maigres, et semblent à demi morts de faim. Partout, ils sont si pauvres, qu'ils ne peuvent enclore leurs champs ; ils n'ont pas assez de bétail et de chevaux; leurs fermes sont mesquines, leur mobilier détestable; ils offrent partout, ainsi que leur bétail, la véritable image de la famine. Cependant les gens du peuple , qui voyagent , vivent avec abondance. En Provence, les voituriers et les muletiers font par jour deux repas , qui consistent chacun en deux plats et un dessert, avec un petit vin passable.

L'aspect du pays est aussi en contradiction avec l'apparence des habitants. Smollett fait souvent de cet aspect un éloge, qui n'en a que plus de prix sous la plume de ce voyageur difficile. Les environs de Boulogne sons très agréables; l'agriculture y est en progrès; les maisons de campagne y sont nombreuses. De Paris à Lyon, tout le pays semble cultivé; on n'y voit pas de jachères. Les enclos, les prés et le bétail sont rares. D'après le nombre des villes et des villages , le pays paraît peuplé ; les bords des rivières sont couverts de plantations et parsemés de maisons de campagne. Le Lyonnais est un des pays les plus beaux et les mieux cultivés qu'il ait jamais vus, avec ses collines, ses vallées, ses bois et ses rivières ; il est couvert de champs et de riches prairies, remplis de bétail, et orné d'un nombre surprenant de villes, de villages, de villas et de couvents agréablement situés. Sur les bords du

Rhône, les montagnes, couvertes de vignes, sont en beaucoup d'endroits couronnées de chapelles et de couvents, qui ajoutent à la beauté romantique du paysage . La Provence est remarquable par la richesse de sa culture et de sa végétation. Il en est de même des environs de Montpellier. Sous les oliviers et les figuiers, on plante des vignes et l'on sème du grain, de sorte que pas un pouce de terrain ne reste inculte. On croit peut-être que Smollett admirera l'activité du laboureur et la fécondité du sol. Point du tout ; cette accumulation de produits le fait songer à l'indigence des paysans et à la rapacité des propriétaires !

. Cette indigence des paysans, que Smollett érigera en généralité, il l'attribue en partie au gouvernement. Ce n'est pas qu'il trouve les impositions plus considérables qu'en Angleterre ; ce n'est pas qu'il dise qu'elles pèsent exclusivement sur le tiers état, comme on l'a tant de fois répété. Il est bien informé sous ce rapport. Il attribue surtout la gêne du peuple à la mauvaise administration des finances, aux dépenses excessives des officiers de la couronne et de l'armée. Le luxe des généraux l'offusque ; on lui a raconté à Nice que pendant le séjour du duc de Belle-Isle cinquante marmitons étaient employés en permanence sur la grande place à plumer des poulets! Smollett est plus perspicace, lorsqu'il signale la fermentation qui règne dans les esprits et qui pourrait , sous le règne d'un prince faible ou sous un longue minorité, amener un grand

changement dans la constitution. Il montre dans la bourgeoisie et le clergé inférieur des symptômes de mécontentement qui devaient longtemps fermenter avant d'éclater.

Il est bien forcé cependant de reconnaître la prospérité de la France dans le spectacle que lui offrent les grandes villes : il vantera la grandeur, la population, la prospérité de Marseille et de Lyon, le noble aspect du Cours d'Aix, l'importance de Toulon, dont le quai, les jetées, les bassins sont conçus et exécutés avec précision , ordre , solidité et magnificence. Malheureusement deux mille canons hors de service attestent l'incurie de l'administration française. Marseille et Montpellier le charment particulièrement. « C'est à Montpellier que nous vîmes pour la première fois, dit Smollett, quelques symptômes de cette gaîté et de cet amour du plaisir qui rendent célèbre le peuple de ce pays. Depuis Lyon, nous n'avions aperçu sur notre route que des marques de pauvreté et de tristesse. Nous entrâmes à Montpellier un dimanche, où le peuple avait mis ses plus beaux vêtements. Les rues étaient remplies ; et beaucoup de gens des deux sexes et du meilleur monde étaient assis devant leurs portes, causant avec autant de gaîté que de familiarité. Ces conversations durèrent une partie de la nuit, et beaucoup d'entre elles furent égayées par les accents de la musique vocale et instrumentale. » A Marseille, même entrain, même amour du plaisir; les habitants vont au théâtre, au concert, et se

promènent le soir sous les ombrages du cours. On pourrait faire remarquer que Smollett a traversé la France au mois d'octobre, et que s'il a trouvé tant d'animation le soir dans les rues des villes du midi, c'est qu'à la fin de l'automne les nuits y ont une douceur de température qu'on ne connaît pas dans les régions situées plus au nord. Du reste, il semble fuir la gaîté plutôt que la rechercher. Il exalte la sociabilité et la bonne humeur des habitants de Montpellier ; il sait que l'hiver y sera très brillant; que les états de Languedoc doivent s'y assembler au mois de janvier, et que pendant leur séjour de nombreuses fêtes se succéderont ; mais il n'a pas assez de santé pour jouir de ces plaisirs; il n'a pas assez d'argent pour figurer dans ces fêtes, et il part pour Nice * .

Nous ne suivrons pas Smollett en Italie, où sa parcimonie, son humeur défiante et chagrine lui attireront des mésaventures pires qu'en France. Sa verve dénigrante s'y exerce comme en France , et dans sa mauvaise humeur il compare le Panthéon de Rome à une grande arène à coqs, ouverte au

1 On croirait vraiment, en lisant son voyage, que Favart a deviné son caractère, lorsqu'il fait dire à son Anglais à Bordée ux :

Je me sens transporté d'une juste colère;

Je ne vois que des jeux, je n'entends que des ris.

Chanteurs importuns! doubles traîtres!

Avec leurs violons, leurs tambourins maudits, Incessamment, exprès, passer sous mes fenêtres,

Pour me troubler dans mes ennuis.

sommet. Mais en Italie comme en France, malgré tous ses défauts, ses exagérations, sa malveillance continue , ses accès d'impatience , ses plaintes plus ou moins fondées, il a le mérite de n'être pas ennuyeux ; il agace , il irrite , il fait hausser les épaules, et l'on comprend que pas un auteur français n'ait eu le courage de le traduire ; ajoutez qu'il n'est pas seulement injuste, qu'il est parfois crédule et inexact; par exemple, il racontera que les bateaux , qui remontent le Rhône à travers le Pont- Saint-Esprit , sont remorqués par des bœufs, qui nagent à travers les arches du Pont , conduits par un homme assis entre les cornes du premier d'entre eux ; lorsqu'il revient de Lyon à Paris , il placera Beaune avant Chalon, et Auxerre avant Dijon. Mais, malgré ces inexactitudes, qui sont des peccadilles à côté de la malveillance systématique qu'il témoigne aux Français , Smollett est un homme de talent, et les appréciations d'un témoin intelligent, quelque passionné, quelque injuste qu'il soit, sont toujours utiles à connaître et à reproduire.

Est-il besoin de dire qu'il faut pourtant se tenir en garde contre les exagérations, l'on pourrait même dire les extravagances de Smollett? Elles étaient telles qu'elles ont frappé ses compatriotes et ses contemporains. L'un d'eux, Philippe Thicknesse , a jugé sévèrement ses récits de voyage , qu'il qualifie de contes; il en a relevé les invraisemblances; il s'est étonné de voir que, malgré ses colères , ses provocations , ses invectives , Smollett

THICKNESSE. 235

soit revenu vivant dans dans sa patrie. Thicknesse, qui a publié en 1767 une série de lettres datées de Saint-Germain ', conserve cependant ses idées anglaises dans les appréciations qu'il fait de la France ; s'il reconnaît que les agréments de la vie y sont plus nombreux qu'en Angleterre, il trouve partout un mélange d'élégance , de richesse et de misère; cette misère est cause, selon lui, de la saleté des villages et même des villes, peut-être aussi de la fourberie, qui serait en général le partage de ce qu'il appelle le petit inonde; en revanche, les gens des classes supérieures sont très aimables et bien élevés; on sent cependant qu'ils ont peu de sympathies pour les Anglais2. Cette absence de sympathie a frappé Thicknesse, qui termine son livre par un aphorisme, où perce le sentiment de l'homme riche qui se targue de sa fortune et s'irrite de voir qu'on ne lui reconnaît pas d'autre mérite. « Il est certain, dit-il, qu'un Français n'admire rien chez un Anglais, si ce n'est son argent. »

1 Useful hints to those who make the tour of France, in a séries of letters written from that kingdom, by Philip Thicknesse, London. 1767, in-8°.

3 Les lettres de Thicknesse sont plutôt des études morales et critiques que des récits de voyage. Il ne parle que de Paris et du nord de la France. Il nous a conservé une note d'auberge à Vernon, dont nous conservons l'étrange orthographe : « Vin, 1 livre 10 sous, les euf, 6 sous, les anguelle (?), 2 livres 15 sous, la sallade, 10 sous. Bois, 4 sous le domestique, 16 sous. Pour les let (lits?), 16 sous, pour le cheveau, 2 livres 10 sous, Davoine 5 sous. Total. 9 livres 10 sous. Tout y était excellent.

LES ANGLAIS EN FRANCE SOUS LOUIS XV ET LOUIS XVI. — JOHN MOORE (1770). — WRAXALL (1775). — HORACE