UN VOYAGEUR RUSSE EN 1790. — KARAMSINE
Comme Rigby, l'historien russe Karamsine ' a vu et présenté la France sous un aspect séduisant; dès qu'il pénètre en Alsace, il se montre disposé à l'admiration : « C'est un beau pays, dit-il; les villes et les villages y sont d'une construction agréable. Des deux côtés de la route, on voit des champs admirablement cultivés. » La Suisse également offre une apparence d'abondance et de richesse. Quel contraste avec la Savoie, où le peuple est paresseux, le sol maigre, les villages presque déserts! Après avoir passé l'hiver à Genève, Karamsine rentre en France parle Fort-l'Ecluse. Il couche, non loin de la Perte du Rhôue, dans l'auberge d'une petite bourgade. « On nous donna, dit-il, une jolie chambre très propre ; on fît du feu dans la cheminée, et on nous servit un souper composé de six ou sept plats avec dessert. J'entendais au dehors des airs rustiques, qui, se mariant aux gémissements de la brise, me
1 Lettres d'un voyageur russe en France, en Allemagne et en Suisse, traduites du russe par V. de Parochine, Paris, 1867. — M. Legalle publie une nouvelle traduction de ces lettres très intéressantes dans la Revue de la Révolution.
KARAMSINE. 389
plongeaient dans une douce rêverie. » Du reste, sur tout le chemin, jusqu'à Lyon, il rencontre partout, « dans les endroits les plus écartés, dans les plus pauvres villages, de bonnes auberges, une nourriture suffisante, des appartements propres avec des cheminées. » Un dîner pour deux coûte 3 livres dix sous; mais notre voyageur remarque que dans toutes les auberges, on soupe sans soupe, parce qu'on ne sert jamais de soupe au souper, et qu'on ne met sur la table que des cuillers et des fourchettes, parce qu'on suppose que chaque convive doit apporter son couteau.
A Lyon, malgré l'effervescence révolutionnaire qui agite les rues, on va beaucoup au spectacle. Vestris fait fureur. « Son âme est dans ses jambes, dit Karamsine!... Je n'aurais jamais cru qu'un danseur pût me procurer autant de plaisir. » Notez que Karamsine est un poète distingué, qu'il fut plus tard un historien éminent, et que les lettres qu'il écrivit pendant son voyage ont de véritables qualités littéraires. Son témoignage est digne de foi, soit quand il décrit l'enthousiasme que le talent de Vestris suscite à Lyon, soit lorsqu'il montre la turbulence et l'insolence de la populace de Lyon et de Strasbourg exaltée par la révolution. Les mendiants et les mauvais sujets ne veulent plus travailler depuis qu'on crie à qui veut l'entendre que la France est souveraine et libre. Et notre Russe, jugeant plus froidement les événements que ne le font les Anglais, dira avec justesse : « Le peuple en
France est devenu le plus grand des despotes. » Il s'en occupe, du reste, le moins possible ; il visite les monuments, suit les théâtres, et note tranquillement sur son chemin ce qui frappe particulièrement sa vue. De la diligence d'£au, sur laquelle il remonte la Saône jusqu'à Ghalon, ilaperçoit « les plaines fertiles qui s'étendent sur les deux bords de la rivière ; des collines, des monticules, çà et là; partout de jolis hameaux, des vergers, des maisons de campagne, des châteaux avec leurs tours et tourelles; une culture très avancée, l'industrie et ses bienfaisants résultats. » A Montmerle, on débarqua pour dîner. Les passagers sont « assaillis par une douzaine de femmes tenant auberge, qui toutes veulent emmener chez elles d'aussi aimables voyageurs, chacune disant qu'elle a tout ce qu'on peut désirer de meilleur en potage, ragoût, vin et dessert. » Après le dîner, dont il fut très content, Karamsine et son compagnon de route se promènent sur le bord de l'eau, « entrant dans les maisons des paysans, qui sont très proprement tenues, et causant avec ces braves gens. Leurs filles sont enjouées et modestes : elles n'ont pas perdu le don naturel de savoir rougir. Dans une de ces maisons, toute la famille était à table ; il y avait sur une nappe blanche, un potage, un plat d'épinards et un pot de lait. Quant aux sabots des paysans français, ajoute Karamsine, ils sont loin de me plaire, et je ne comprends pas comment ils n'en sont pas estropiés. »
KARAMSINE. 391
AChalon, notre Russe prend la poste. «Elle n'est pas plus chère qu'en Allemagne et elle y est meilleure. Les chevaux sont toujours prêts, les routes excellentes, les postillons lestes et adroits. Villes et villages passent rapidement sous ses yeux. » L'ombre au tableau, ce sont les pâles visages et les haillons des mendiants, qui à chaque station viennent assaillir les voyageurs.
Ils arrivent à Paris, pleins d'émotion, par le faubourg Saint-Antoine. Rues étroites, malpropres, maisons hideuses, gens déguenillés. Est-ce bien là Paris qu'on se figure si beau de loin? mais voici les quais, avec des édifices splendides, de grandes maisons à six étages, de riches magasins ! Quelle foule variée! Quel bruit!., le public s'agite comme une mer houleuse. Karamsine descend avec son ami à l'hôtel Britannique, rue Guénégaud. On lui donne deux jolies pièces meublées, au troisième étage, moyennant deux louis par mois. L'hôtesse les accable de politesses, et ne cesse de les appeler aimables étrangers. Les hôtesses étaient alors singulièrement avenantes. La maîtresse de l'hôtel de Milan à Lyon avait accueilli Karamsine avec un sourire comme il n'en avait jamais vu ni aux Allemandes, ni aux Suissesses.
Karamsine resta près de trois mois à Paris ; il a dépeint quelques-uns de ses aspects d'une manière agréable, donnant même des détails assez piquants, qu'on peut lire après le Tableau de Paris, de Mercier. Il a décrit assez bien sa vie journalière. Le
matin, lire les feuilles publiques, en prenant son café, un café supérieur à tout ce qui se donne sous ce nom en Allemagne et en Suisse ; se faire accommoder par un coiffeur, qui vous inonde d'eau de senteur et vous blanchit la tête d'une poudre fine et délicate, en racontant mille anecdotes sur Mirabeau, Maury, Bailly et Lafayette; aller ensuite au Palais-Royal, aux Tuileries, chez les libraires ou les marchands d'estampes; dîner au restaurant, où pour un rouble on a cinq ou six mets très bien apprêtés et un dessert; visiter ensuite une église, un monument ou une galerie de tableaux, avant d'aller à l'Opéra ou à la Comédie ; finir sa soirée au café de Valois ou au Caveau, en prenant] une bavaroise et en assistant au spectacle animé et brillant des galeries du Palais Royal. « C'est ainsi que je passe mon temps, dit notre jeune Russe, et je m'en trouve bien. »
11 s'en trouve d'autant mieux, qu'il s'occupe peu de politique. Il eut été difficile cependant de n'en rien dire au mois d'avril 1790. « Qui aurait pu s'attendre à de pareilles scènes, écrit Karamsine, de la part de ces frivoles Français, si renommés pour leur amabilité et leur ardent royalisme? » Du reste, selon lui, c'est à peine si la centième partie de la population prend part à la tragédie qui se joue en France. Le reste discute, dispute, applaudit ou siffle comme au spectacle. Ce n'est point ce genre de spectacle que recherche le jeune poète russe; il préfère la conversation des savants,
KARAMSINE. 393
comme Barthélémy, à celle des hommes politiques; il aime mieux se promener dans les environs de Paris, que d'assister aux séances de l'assemblée nationale. 11 trouve ces environs charmants, et il ne se lasse pas de causer avec les paysans et les paysannes, qui lui plaisent par leur bonne franchise. « Où vas-tu, avec ce livre à la main? demande-t-il à une petite fille. — Je vais à l'église, Monsieur, prier Dieu. — C'est dommage que je ne sois pas de votre religion; j'aurais aimé à prier à côté de toi, ma petite. — Mais le bon Dieu est de toutes les religions. — Convenez, mes amis, ajoute Karamsine, qu'une pareille philosophie a quelque chose d'admirable chez une petite fille de campagne.
Comme Sterne, comme Rigby, comme tant d'autres, Karamsine est séduit par les qualités sympathiques des Français. « Le feu, l'air, en deux mots, c'est leur caractère. Je ne connais pas de nation, écrit-ilàune dame, plus ardente etplus éventée que la vôtre; j'ajoute etplus aimable. On dirait que vous avez inventé la société, ou que la société a été inventée pour vous, tant la politesse et l'art de vivre avec les hommes semblent innés chez le Français. Personne ne possède comme lui le talent de captiver les cœurs par un bon sourire, par un regard prévenant Tout ce que je suis en droit de demander aux hommes, ils me l'offrent de bonne grâce. La légèreté, l'inconstance s'allient chez lui à des qualités qui tiennent à ces mêmes défauts. Le Français
est inconstant, mais il n'est pas rancunier; faire de l'admiration l'ennuie; haïr trop longtemps lui est insupportable... Une aimable inconséquence et une franche gaîté sont les compagnes inséparables de sa vie. De même que l'Anglais se réjouit de la découverte d'une nouvelle île, le Français s'applaudit d'un nouveau calembour. Sensible à l'extrême, il devient passionnément amoureux de la vérité, de la gloire, des grandes actions. Mais les amoureux sont infidèles : aussi ses accès de colère et de frénésie sont terribles : la révolution en est une preuve foudroyante. Quel malheur, si cet affreux bouleversement doit avoir pour conséquence d'altérer le caractère aimable, enjoué et spirituel de cette nation! »
GOETHE DANS i/ARGONNE.
Goethe n'est pas venu en France, en simple voyageur ni en ami, comme Karamzine; il s'y est introduit, à la suite d'une armée ennemie, dans le but d'y chercher des impressions littéraires et historiques. Partageant les étapes de cette armée, ce n'est pas un observateur superficiel, qui voit seulement les monuments et les auberges, c'est un témoin d'autant plus précieux que, dans les hasards de sa vie de campagne, il a pénétré dans les maisons particulières et a pu y saisir sur le vif quelques traits de la vie domestique et intime. C'est pour faire connaître ces traits, souvent si difficiles à rencontrer, que nous analysons ici quelques passages de son récit delà campagne de France en 1792 * .
Goethe a fait cette campagne , à la suite du duc de Weimar. Il parle souvent de la manière dont il fut nourri. Le grand homme était quelque peu gourmand. Avec quel empressement il visite les boutiques des confiseurs de Verdun! Comme il déplore le gaspillage des excellentes et riches provisions que contient cette ville! Comme il se régale à table d'hôte d'un bon gigot et de vin de
1 Gtethe, Œuvres, t. X, Campagne clé France, tr. par M. J. Porchat.
Bar! Mais les détails de ce genre, qui étonneraient chez un poète, si ce poète n'était Allemand, ont l'avantage de nous faire connaître comment se nourrissaient alors les Français des classes moyennes et inférieures. Dans le village de Somme-Tourbe, c'est en vain qu'on cherche des vivres de porte en porte. Goethe avise une maison écartée; il y entre, y trouve deux soldats allemands, et guidé par eux, pénètre dans une belle cave, qui contenait deux tonneaux et plusieurs compartiments de bouteilles casées dans du sable. Le poète et ses compagnons en prirent plusieurs du meilleur vin, et les rapportèrent en triomphe à leur bivac. Etaitce un paysan qui habitait cette maison, dont la cave, si bien fournie fut le théâtre de ce petit acte de maraude, que Gœthe raconte'sans remords?
Les Allemands, qui ne mangeaient que du pain noir, étaient surtout surpris de voir les Français manger du pain blanc. Un jour, les Prussiens saisirent plusieurs chariots, remplis de pain blanc, qui était destiné à l'armée française. Un autre jour, Goethe, pris de compassion pour deux jolis garçons de quatorze ou quinze ans, qui accompagnaient les chevaux réquisitionnés pour traîner sa voiture , voulut partager avec eux le pain de munition dont il se nourrissait. Ils le refusèrent sans dissimuler leur répugnance, et comme Gœthe leur demandait Ce qu'ils pouvaient manger d'ordinaire, ils répondirent : « Du bon pain, de la bonne soupe, de la bonne viande, de la bonne bière. — Pain blanc.
GOETIIE. 397
pain noir, dit le poète, c'est le véritable schibboleth, le cri de guerre entre les Allemands et les Français. » Le poète était-il bien sûr cependant qu'ailleurs Jes paysans ne mangeaient pas de pain noir?
Ce qui est certain, c'est qu'il avait été frappé de l'aspect d'aisance du pays, peu favorisé de la nature, dans lequel il se trouvait. Il rencontrait sur les plateaux de l'Argonne une population clair-semée, laborieuse, amie de l'ordre et contente de peu. On n'y voyait ni vermine, ni pouillis. Les maisons étaient construites en maçonnerie et couvertes de tuiles, et les enfants, qu'on interrogeait dans les villages, « parlaient avec satisfaction de leur nourriture. »
Ailleurs, à Sivry, il décrit avec un charme réel ce qu'il appelle le caractère homérique et pastoral des maisons rurales de France. Après avoir traversé une petite cour carrée, il était entré dans une chambre spacieuse, haute, destinée à la famille; elle était carrelée de briques. A gauche, le foyer était adossé à la muraille. Au coin du feu, un haut coffret à couvercle, servant de siège et renfermant la provision de sel. C'était la place d'honneur qu'on offrait à l'étranger le plus marquant; les autres s'asseyaient sur des sièges de bois avec les gens de la maison. Une grande marmite était suspendue à la crémaillère, renfermant le « pot au feu national » ; une pièce de bœuf y bouillait, avec des carottes, des navets, des poireaux, des choux et d'autres légumes.
<( Pendant que nous nous entretenions amicalement avec ces bonnes gens, dit Goethe, j'observais l'heureuse disposition du dressoir, de l'évier, des tablettes où étaient rangés les pots et les assiettes. Tous les ustensiles étaient brillants de propreté et rangés en bon ordre ; une servante ou une sœur de la maison rangeait tout parfaitement. La mère de famille était assise près du feu, tenant un petit garçon sur ses genoux ; deux petites filles se pressaient contre elle. On mit la table, on posa dessus une grande écuelle de terre, dans laquelle on jeta du pain blanc coupé en petites tranches ; le bouillon chaud fut versé dessus, et l'on nous souhaita un bon appétit. Les jeunes gens, qui dédaignaient mon pain de munition, auraient pu m'adresser à ce modèle « de bon pain et de bonne viande ». Après quoi, l'on nous servit la viande et les légumes qui s'étaient trouvés cuits en même temps, et tout le monde aurait pu se contenter de cette simple cuisine. »
Gœthe reste une journée et une nuit chez ces bonnes gens. Les traditions des familles honnêtes régnaient chez eux. Lorsque la nuit vint, les enfants allèrent se coucher; ils s'approchèrent avec respect du père et de la mère, firent la révérence, leur baisèrent la main, et dirent : « Bonsoir papa, bonsoir maman, » avec une grâce charmante. Il les revit, la nuit même, dans des circonstances bien différentes. Les soldats, après de longs pourparlers, s'étaient emparés d'un cochon, qu'ils finirent par